

तमसो मा ज्योतिर्गमय

SANTINIKETAN
VISWA BHARATI
● LIBRARY

08404 74

B 16

ମାତ୍ୟଗ୍ରହାବଳୀ ।

ବିଚିତ୍ର ପ୍ରବନ୍ଧ ।

ଶ୍ରୀରବୀନ୍ଦ୍ରନାଥ ଠାକୁର ।

ମୂଲ୍ୟ ୧।୦, ବାନ୍ଧାହି ୧।।୦ ଟାକା ।

প্রকাশক—শ্রীমহাসচিব মজুমদার ।

২০ কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট, কলিকাতা,
মজুমদার লাইব্রেরি ।

কলিকাতা, ২০ নং কর্ণওয়ালিস্ স্ট্রীট দিনময়ী প্রেসে
শ্রীহরিচরণ মাস্তা দ্বারা মুদ্রিত ।

ମହାବ୍ରହ୍ମାବଳୀ, ୧ମ ଭାଗ

ବିଚିତ୍ର ଶ୍ରବଣ ।

ସନ ୧୭୧୫, ବୈଶାଖ

গজেন্দ্রাবলীর উপস্থিত বোলপুর
ব্রহ্মচর্যাশ্রমকে উৎসর্গ
করা হইয়াছে ।

সূচী ।

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
লাইব্রেরি (বালক)	১
মঠৈঃ (বঙ্গদর্শন)	৩
পাগল (ঐ)	৮
রঙ্গমঞ্চ (ঐ)	১৫
কেকাধ্বনি (ঐ)	২০
বাজেকথা (ঐ)	২৬
পনেরোআনা (ঐ)	৩০
নববর্ষা (ঐ)	৩৬
পরিনিন্দা (ঐ)	৪২
বসন্তযাপন (ঐ)	৪৭
অসম্ভবকথা (সাধনা)	৫২
রুদ্ধগৃহ (বালক)	৬৩
রাজপথ (নবজীবন)	৬৬
মন্দির (বঙ্গদর্শন)	৬৯
ছোটনাগপুর (বালক)	৭৬
সরোজিনীপ্রয়াণ (ভারতী)	৮১
ইরোপ-যাত্রী (সাধনা)	৯৬
পঞ্চভূত (ঐ)	১৩৬
সৌন্দর্যের সম্বন্ধ	১৪৪
নরনারী	১৫৫
পদ্মপ্রাসে	১৬৮

বিষয় ।	পৃষ্ঠা ।
মহুয়া	১৭৭
মন	১৮৮
অবগুতা	১৯৩
গদ্য ও পদ্য	২০৩
কাব্যের তাৎপর্য	২১৩
প্রাঞ্জলতা	২২৩
কৌতুকহাস্ত	২২৯
কৌতুকহাস্তের মাত্রা	২৩৬
সৌন্দর্য্যসম্বন্ধে সম্বোধ	২৪৫
ভদ্রতার আদর্শ	২৫২
অপূর্বরামায়ণ	২৫৯
বৈজ্ঞানিককৌতুহল	২৬৯
জলপথে	২৬৯
ষাটে	২৭৯
স্থলে	২৯৪
বহুস্বয়তি—	
সতীশচন্দ্র রায়	৩০৩
মোহিতচন্দ্র সেন	৩১৪

শুদ্ধিপত্র ।

পাঠকগণ অন্তর্গত পূর্বক নিম্নলিখিত ভ্রমগুলি সংশোধন করিয়া লইবেন । অক্ষরের সামান্য ভুলগুলির প্রতি লক্ষ্য করা হইল না ।

অশুদ্ধ ।

শুদ্ধ ।

১০ পৃষ্ঠা শেষ ছত্রে

এই এই জন্ত ...

... এই জন্ত

২৪ পৃষ্ঠা ২৩ ছত্রে

গায়ে সংলগ্ন ...

... গায়ে গায়ে সংলগ্ন

৭৪ পৃষ্ঠা ১৩ ছত্রে

তাহা কোন প্রকাণ্ড ...

... কোন প্রকাণ্ড

৭৪ পৃষ্ঠা ১৮ ছত্রে

সত্য দ্রষ্টার ...

... সত্য-দ্রষ্টার

৮৩ পৃষ্ঠা ১৫ ছত্রে

পাল ফুলাইয়া ...

... পাল ফুলাইয়া

৯৮ পৃষ্ঠা শেষ ছত্রে

ফিরেচু গিয়ে পিচুপি ...

... ফিরে গিয়ে চুপিচুপি

১১২ পৃষ্ঠা ২৪ ছত্রে

উর্দ্ধযুখী ...

... উর্দ্ধমুখ

১৬৬ পৃষ্ঠা ১৮ ছত্রে

স্বাধীনতার পীড়ন ...

... অধীনতার পীড়ন

বিষম মুখে ভূত্যের আনন্দহারা

ভূত্যের আনন্দহারা বিষম মুখে

২৩০ পৃষ্ঠা ১০ ও ১১ ছত্রে

কিস্ত কারণ হাসির ...

... কিস্ত হাসির কারণ

অঙ্ক ।

২৪৪ পৃষ্ঠা ৪ ছত্রে

বনবাস—প্রতিজ্ঞাপূরণ ...

২৭৩ পৃষ্ঠা ২১ ছত্রে

বহু ছেলের মা ...

২৭৯ পৃষ্ঠা “ঘাটে” প্রবন্ধের ১৫ ছত্রে

উঁচু ...

৩০৪ “সত্যচন্দ্র রায়” প্রবন্ধে ৯ ছত্রে

তাহারা ...

ঐ ২২ ছত্রে

প্রদপটি ...

অঙ্ক ।

... বনবাস-প্রতিজ্ঞা পূরণ

... বহু-ছেলের মা

... উঁচু

... তাহারা

... প্রদীপটি

দেশ বিদেশ হইতে অতীত বর্তমান হইতে প্রতিদিন আমাদের কাছে মানবজাতির পত্র আসিতেছে, আমরা কি তাহার উত্তরে ছুটি চারুটি চুটি চুটি ইংরেজি খবরের কাগজ লিখিব ! সকল দেশ অসীমকালের পটে নিজ নিজ নাম খুদিতেছে বাঙালীর নাম কি কেবল দরখাস্তের দ্বিতীয় পাতেই লেখা থাকিবে ! জড় অদৃষ্টের সহিত মানবাত্মার সংগ্রাম চলিতেছে, সৈনিকদিগকে আহ্বান করিয়া পৃথিবীর দিকে দিকে শৃঙ্খলি বাজিয়া উঠিয়াছে, আমরা কি কেবল আমাদের উঠোনের মাচার উপরকার সড়কুমড়া লইয়া মকদ্দমা এবং আপীল চালাইতে থাকিব !

বহুবৎসর নীরব থাকিয়া বঙ্গদেশের প্রাণ ভরিয়া উঠিয়াছে । তাকে আপনার ভাবায় একবার আপনার কথাটি বলিতে দাও । বাঙালী কণ্ঠের সহিত মিলিয়া বিশ্বসঙ্গীত মধুরতর হইয়া উঠিবে ।

১২৯২ ।

মা ভৈঃ ।

মৃত্যু একটা প্রকাণ্ড কালো কঠিন কষ্টিপাথরের মত । ইহারই গায়ে কষিয়া সংসারের সমস্ত খাঁটি সোণার পরীক্ষা হইয়া থাকে ।

তুমি দেশকে যথার্থ ভালবাস—তাহার চরম পরীক্ষা তুমি দেশের জ্ঞান মরিতে পার কি না । তুমি আপনাকে যথার্থ ভালবাস তাহারো চরম পরীক্ষা আপনার উন্নতির জ্ঞান প্রাণ বিসর্জন করা তোমার পক্ষে সম্ভবপর কি না ।

এমন একটা বিশ্বব্যাপী সার্বজনীন ভয় পৃথিবীর মাথার উপরে যদি না ঝুলিত, তবে সত্য-মিথ্যাকে, ছোট-বড়-মাঝারিকে বিশুদ্ধভাবে তুলা করিয়া দেখিবার কোন উপায় থাকিত না ।

এই মৃত্যুর তুলায় যে সব জাতির তৌল হইয়া গেছে, তাহারা পাস্-
মার্কা পাইয়াছে। তাহারা আপনাদিগকে প্রমাণ করিয়াছে, নিজের
কাছে ও পরের কাছে তাহাদের আর কিছুতেই কুণ্ঠিত হইবার কোন
কারণ নাই। মৃত্যুর দ্বারাই তাহাদের জীবন পরীক্ষিত হইয়া গেছে।
ধনীর যথার্থ পরীক্ষা দানে; যাহার প্রাণ আছে, তাহার যথার্থ পরীক্ষা
প্রাণ দিবার শক্তিতে। যাহার প্রাণ নাই বলিলেই হয়, সে-ই মরিতে
রূপণতা করে।

যে মরিতে জানে সুখের অধিকার তাহারই; যে জয় করে, ভোগ
করা তাহাকেই সাজে। যে লোক জীবনের সঙ্গে সুখকে, বিলাসকে,
হুই হাতে আঁকড়িয়া থাকে, সুখ তাহার সেই ঘণিত ক্রৌতদাসের কাছে
নিজের সমস্ত ভাণ্ডার খুলিয়া দেয় না, তাহাকে উচ্ছিষ্টমাত্র দিয়া দ্বারে
ফেলিয়া রাখে। আর মৃত্যুর আহ্বানমাত্র যাহারা তুড়ি মারিয়া চলিয়া
যায়, চির আদৃত সুখের দিকে একবার পিছন ফিরিয়া তাকায় না, সুখ
তাহাদিগকে চায়, সুখ তাহারাই জানে। যাহারা সবলে ত্যাগ করিতে
পারে, তাহারাই প্রবলভাবে ভোগ করিতে পারে। যাহারা মরিতে
জানে না, তাহাদের ভোগবিলাসের দীনতা-ক্লেশতা-ঘৃণ্যতা গাড়িভুড়ি এবং
তকুমা-চাপরাশের দ্বারা ঢাকা পড়ে না। ত্যাগের বিলাসবিরুল
কঠোরতার মধ্যে পৌরুষ আছে। যদি স্বেচ্ছায় তাহা বরণ করি,
তবে নিজেকে লজ্জা হইতে বাঁচাইতে পারিব।

এই হুই রাস্তা আছে—এক কন্দিয়ের রাস্তা, আর এক ব্রাহ্মণের
রাস্তা। যাহারা মৃত্যুভয়কে উৎসেকা করে, পৃথিবীর সুখসম্পদ তাহাদেরি।
যাহারা জীবনের সুখকে অগ্রাহ্য করিতে পারে, তাহাদের আনন্দ মুক্তির।
এই দুয়েতেই পৌরুষ।

প্রাণটা দিব, এ কথা বলা যেমন শক্ত—সুখটা চাই না, এ কথা বলা
তাহা অপেক্ষা কম শক্ত নয়। পৃথিবীতে যদি মনুষ্যদেহের পৌরুষের মাপকা

ভুলিয়া চলিতে চাই, তবে এই দুয়ের একটা কথা যেন বলিতে পারি । হুয় বীর্যের সঙ্গে বলিতে হইবে—“চাই !” নয়, বীর্যেরই সঙ্গে বলিতে হইবে—“চাই না !” “চাই” বলিয়া কাঁদিব, অথচ লইবার শক্তি নাই ; “চাই না” বলিয়া পড়িয়া থাকিব, কারণ চাহিবার উদ্ভব নাই ;—এমন ধিক্কার বহন করিয়াও যাহারা বাঁচে, যম তাহাদিগকে নিজগুণে দয়া করিয়া না সরাইয়া লইলে তাহাদের মরণের আর উপায় নাই ।

বাঙালি আজকাল লোকসমাজে বাহির হইয়াছে । মুস্কিল এই যে, জগতের মৃত্যুশালা হইতে তাহার কোন পাস নাই । স্মৃতরাং তাহার কথাবার্তা যতই বড় হোক, কাহারো কাছে সে খাতির দাবী করিতে পারে না । এইজন্য তাহার আক্ষালনের কথায় অত্যন্ত বেহুয় এবং নাকিসুয় লাগে । না মরিলে সেটার সংশোধন হওয়া শক্ত ।

পিতামহের বিরুদ্ধে আমাদের এইটেই সব চেয়ে বড় অভিযোগ । সেই ত আজ তাঁহারা নাই, তবে ভালমন্দ কোন-একটা অবসরে তাঁহারা রীতিমত মরিলেন না কেন ? তাঁহারা যদি মরিতেন, তবে উত্তরাধিকার-স্থত্রে আমরাও নিজেদের মরিবার শক্তিসম্বন্ধে আস্থা রাখিতে পারিতাম । তাঁহারা নিজে না থাইয়াও ছেলেদের অন্নের সম্ভতি রাখিয়া গেছেন, শুধু মৃত্যুর সম্ভতি রাখিয়া যান নাই । এত-বড় দুর্ভাগ্য, এত-বড় দীনতা আর কি হইতে পারে !

ইংরেজ আমাদের দেশের যোদ্ধাজাতিকে ডাকিয়া বলেন, “তোমরা লড়াই করিয়াছ—প্রাণ দিতে জান ; যাহারা কখনো লড়াই করে নাই, কেবল বকিতে জানে, তাহাদের দলে ভিড়িয়া তোমরা কন্‌গ্রেস করিতে বাইবে !”

তর্ক করিয়া ইহার উত্তর দেওয়া যাইতে পারে । কিন্তু তর্কের দ্বারা লজ্জা যায় না । বিশ্বকর্মা নৈয়ামিক ছিলেন না, সেইজন্য পৃথিবীতে অধৌক্তিক ব্যাপার পদে পদে দেখিতে পাওয়া যায় । সেইজন্য

বাহারা মরিতে জানে না, তাহারা শুধু যুদ্ধের সময়ে নহে, শাস্ত্রের সময়েও পরস্পর ঠিক সমানভাবে মিশিতে পারে না ; যুক্তিশাস্ত্রে ইহা অসম্ভব, অর্থহীন, কিন্তু পৃথিবীতে ইহা সত্য ।

অতএব, আরাম-কেন্দারায় হেলান্ দিয়া পোলিটিকাল্ স্কলস্বপ্নে যখন কল্পনা করি—সমস্ত ভারতবর্ষ এক হইয়া মিশিয়া যাইতেছে, তখন মাঝখানে এই একটা ছুঁচিস্তা উঠে যে, বাঙালির সঙ্গে শিখ আপন ভাইয়ের মত মিশিবে কেন ? বাঙালি বি.-এ. এবং এম.-এ. পরীক্ষায় পাস হইয়াছে বলিয়া ? কিন্তু যখন তাহার চেয়ে কড়া পরীক্ষার কথা উঠিবে, তখন সার্টিফিকেট বাহির করিব কোথা হইতে ? শুদ্ধমাত্র কথায় অনেক কাজ হয়, কিন্তু সকলেই জানেন চিড়ে ভিজাইবার সময় কথা দধির স্থান অধিকার করিতে পারে না ; তেমনি যেখানে রক্তের প্রয়োজন, সেখানে বিগুহ কথা তাহার অভাব পূরণ করিতে অশক্তি ।

অথচ যখন ভাবিয়া দেখি—আমাদের পিতামহীরা স্বামীর সহিত সহমরণে মরিয়াছেন, তখন আশা হয়—মরাটা তেমন কঠিন হইবে না । অবশ্য, তাঁহারা সকলেই স্বেচ্ছাপূর্বক মরেন নাই । কিন্তু অনেকেই যে মৃত্যুকে স্বেচ্ছাপূর্বক বরণ করিয়াছেন, বিদেশীরাও তাহার সাক্ষ্য দিয়াছেন ।

কোন দেশেই লোকনির্বিশেষে নির্ভয়ে ও স্বেচ্ছায় মরে না । কেবল স্বয়ং একদল মৃত্যুকে যথার্থভাবে বরণ করিতে পারে—বাকি সকলে কেহ বা দলে ভিড়িয়া মরে, কেহ বা লজ্জায় পড়িয়া মরে, কেহ বা দস্তুরের তাড়নায় জড়ভাবে মরে ।

মন হইতে ভয় একেবারে যায় না । কিন্তু ভয় পাইতে নিজের কাছে ও পরের কাছে লজ্জা করা চাই । শিশুকাল হইতে ছেলেদের এমন শিক্ষা দেওয়া উচিত, বাহাতে ভয় পাইলেই তাহারা অনায়াসে অকপটে স্বীকার না করিতে পারে । এমন শিক্ষা পাইলে লোকে লজ্জায় পড়িয়া

সাহস করে। যদি মিথ্যা গর্ক করিতে হয়, তবে, আমার সাহস আছে, এই মিথ্যাগর্কই সব চেয়ে মার্জনীয়। কারণ, দৈত্বই বল, অজ্ঞতাই বল, মূঢ়তাই বল, মনুষ্যচরিত্রে ভয়ের মত এত-ছোট আর কিছুই নাই। ভয় নাই বলিয়া যে লোক মিথ্যা অহঙ্কারও করে, অন্তত তাহার লজ্জা আছে, এ সঙ্গুণটারও প্রমাণ হয়।

নির্ভীকতা যেখানে নাই, সেখানে এই লজ্জার চর্চা করিলেও কাজে লাগে। সাহসের ত্রায় লজ্জাও লোককে বল দেয়। লোকলজ্জায় প্রাণবিসর্জন করা কিছুই অসম্ভব নয়।

অতএব আমাদের পিতামহীরা কেহ কেহ লোকলজ্জাতেও প্রাণ দিয়াছিলেন, এ কথা স্বীকার করা যাইতে পারে। প্রাণ দিবার শক্তি তাঁহাদের ছিল,—লজ্জায় হোক, প্রেমে হোক, ধর্মোৎসাহে হোক, প্রাণ তাঁহারা দিয়াছিলেন, এ কথা আনাদিগকে মনে রাখিতে হইবে।

বস্তুত দল বাঁধিয়া মরা সহজ। একাকিনী চিতাঘ্নিতে আরোহণ করিবার মত বীরত্ব যুদ্ধক্ষেত্রে বিরল।

বাংলাব সেই প্রাণবিসর্জনপরায়ণা পিতামহীকে আজ আমরা প্রণাম করি। তিনি যে জাতিকে স্তন দিয়াছেন, স্বর্গে গিয়া তাহাকে বিস্মৃত হইবেন না। হে আর্যো, তুমি তোমার সন্তানদিগকে সংসারের চরমভয় হইতে উত্তীর্ণ করিয়া দাও! তুমি কখনো স্বপ্নেও জান নাই যে, তোমার আত্মবিস্মৃত বীরত্ব দ্বারা তুমি পৃথিবীর বীরপুরুষদিগকেও লজ্জিত করিতেছ। তুমি যেমন দিবাবসানে সংসারের কাজ শেষ করিয়া নিঃশব্দে পতির পালকে আরোহণ করিতে,—দাম্পত্যলীলার অবসানদিনে সংসারের কার্যক্ষেত্রে হইতে বিদায় লইয়া তুমি তেমনি সহজে বধুবশে সীমন্তে মঙ্গলসিন্দুর পরিয়া পতির চিতায় আরোহণ করিয়াছ। মৃত্যুকে তুমি সুন্দর করিয়াছ, শুভ করিয়াছ, পবিত্র করিয়াছ—চিতাকে তুমি বিবাহশয্যার ত্রায় আনন্দময়, কল্যাণময় করিয়াছ। বাংলাদেশে পাবক

তোমারই পবিত্র জীবনাহতিদ্বারা পূত হইয়াছে—আজ হইতে এই কথা আমরা স্মরণ করিব। আমাদের ইতিহাস নীরব, কিন্তু অগ্নি আমাদের ঘরে ঘরে তোমার বাণী বহন করিতেছে। তোমার অক্ষয়-অমর স্মরণনিলয় বলিয়া সেই অগ্নিকে, তোমার সেই অস্তিমবিবাহের জ্যোতিঃ-সূত্রময় অনন্ত পটুৎসনখানিকে আমরা প্রত্যহ প্রণাম করিব। সেই অগ্নিশিখা তোমার উদ্ভতবাহুরূপে আমাদের প্রত্যেককে আশীর্বাদ করুক। মৃত্যু যে কত সহজ, কত উজ্জল, কত উন্নত, হে চিরনীরব স্বর্গবাসিনি, অগ্নি আমাদের গৃহপ্রাঙ্গণে তোমার নিকট হইতে সেই বার্তা বহন করিয়া অভয়ঘোষণা করুক!

১৩০২।

পাগল ।

পশ্চিমের একটি ছোট সहर। সম্মুখে বড়রাস্তার পরপ্রান্তে খোড়ো চালগুলার উপরে পাঁচ-ছয়টা তালগাছ বোবার ইঙ্গিতের মত আকাশে উঠিয়াছে, এবং পোড়ো বাড়ীর ধারে প্রাচীন তৈলগাছ তাহার লঘুচিকণ ঘন পল্লবভার, সবুজ মেঘের মত, স্তূপে স্তূপে স্ফীত করিয়া রহিয়াছে। চালশূত্র ভাঙা ভিটার উপরে ছাগছানা চরিতেছে। পশ্চাতে মধ্যাহ্ন-আকাশের দিগন্তরেখা পর্যন্ত বনশ্রেণীর শ্রামলতা।

আজ এই সহরটির মাথার উপর হইতে বর্ষা হঠাৎ তাহার কালো অবশুর্ভন একেবারে অপসারিত করিয়া দিয়াছে।

আমার অনেক জরুরী লেখা পড়িয়া আছে—তাহারা পড়িয়াই রহিল। জানি, তাহা ভবিষ্যতে পরিতাপের কারণ হইবে; তা হউক, সেটুকু স্বীকার করিয়া লইতে হইবে। পূর্ণতা কোন্ মুক্তি ধরিয়া হঠাৎ কখন

আপনার আভাস দিয়া যায়, তাহা ত আগে হইতে কেহ জানিয়া প্রস্তুত হইয়া থাকিতে পারে না—কিন্তু যখন সে দেখা দিল, তখন তাহাকে শুধুহাতে অভ্যর্থনা করা যায় না। তখন লাভক্ষতির আলোচনা যে করিতে পারে, সে খুব হিসাবী লোক—সংসারে তাহার উন্নতি হইতে থাকিবে—কিন্তু হে নিবিড় আষাঢ়ের মাঝখানে একদিনের জ্যোতির্ময় অবকাশ, তোমার শুভ মেঘমালাখচিত ক্ষণিক অভ্যুদয়ের কাছে আমার সমস্ত জরুরী কাজ আমি মাটি করিলাম—আজ আমি ভবিষ্যতের হিসাব করিলাম না—আজ আমি বর্তমানের কাছে বিকাইলাম।

দিনের পর দিন আসে, আমার কাছে তাহারা কিছুই দাবী করে না;—তখন হিসাবের অঙ্কে ভুল হয় না, তখন সকল কাজই সহজে করা যায়। জীবনটা তখন একদিনের সঙ্গে আর-একদিন, এক কাজের সঙ্গে আর-এক কাজ দিব্য গাঁথিয়া-গাঁথিয়া অগ্রসর হয়, সমস্ত বেশ সমানভাবে চলিতে থাকে। কিন্তু হঠাৎ কোনো খবর না দিয়া একটা বিশেষ দিন সাতসমুদ্রপারের রাজপুত্রের মত আসিয়া উপস্থিত হয়, প্রতিদিনের সঙ্গে তাহার কোনো মিল হয় না—তখন মুহূর্তের মধ্যে এতদিনকার সমস্ত ‘খেই’ হারাইয়া যায়—তখন বাঁধা-কাজের পক্ষে বঁড়ই মুঞ্চিল ঘটে।

কিন্তু এই দিনই আমাদের বড়দিন;—এই অনিয়মের দিন, এই কাজ নষ্ট করিবার দিন। যে দিনটা আসিয়া আমাদের প্রতিদিনকে বিপর্যস্ত করিয়া দেয়—সেই দিন আমাদের আনন্দ। অতদিনগুলো বৃদ্ধিমানের দিন, সাবধানের দিন,—আর এক-একটা দিন পূরা পাগলামির কাছে সম্পূর্ণভাবে উৎসর্গ করা।

পাগলশব্দটা আমাদের কাছে স্থগার শব্দ নহে। ক্ষাপা নিমাইকে আমরা ক্ষাপা বলিয়া ভক্তি করি—আমাদের ক্ষাপা-দেবতা মহেশ্বর। প্রতিভা ক্ষাপামির একপ্রকার বিকাশ কি না, এ কথা লইয়া যুরোপে

বাদানুবাদ চলিতেছে—কিন্তু আমরা এ কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হই না। প্রতিভা ক্ষাপামি বই কি, তাহা নিয়মের ব্যতিক্রম, তাহা উলটপালট করিতেই আসে—তাহা আজিকার এই খাপছাড়া, সৃষ্টিছাড়া দিনের মত হঠাৎ আসিয়া যত কাজের লোকের কাজ নষ্ট করিয়া দিয়া যায়—কেহ বা তাহাকে গালি পাড়িতে থাকে, কেহ বা তাহাকে লইয়া নাচিয়া-কুঁদিয়া অস্থির হইয়া উঠে !

ভোলানাথ, যিনি আমাদের শাস্ত্রে আনন্দময়, তিনি সকল দেবতার মধ্যে এমন খাপছাড়া ! সেই পাগল দিগম্বরকে আমি আজিকার এই ধৌত নীলাকাশের রৌদ্রপ্লাবনের মধ্যে দেখিতেছি। এই নিবিড় মধ্যাহ্নের হৃৎপিণ্ডের মধ্যে তাঁহার ডিমিডিমি ডমক বাজিতেছে। আজ মৃত্যুর উলঙ্গ শুভ্রমূর্তি এই কৰ্ম্মনিরত সংসারের মাঝখানে কেমন নিস্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইয়াছে !—সুন্দর শাস্ত্রছবি !

ভোলানাথ, আমি জানি, তুমি অদ্ভুত। জীবনে ক্ষণেক্ষণে অদ্ভুত রূপেই তুমি তোমার ভিক্ষার ঝুলি লইয়া দাঁড়াইয়াছ ! একেবারে হিসাব-কিতাব নাস্তানাবুদ করিয়া দিয়াছ। তোমার নন্দিত্বজির সঙ্গে আমার পরিচয় আছে। আজ তাহারা তোমার সিদ্ধির প্রসাদ যে একফোঁটা আমাকে দেয় নাই, তাহা বলিতে পারি না—ইহাতে আমার নেশা ধরিয়াছে, সমস্ত ভুল হইয়া গেছে—আজ আমার কিছুই গোছালো নাই।

আমি জানি, সুখ প্রতিদিনের সামগ্রী, আনন্দ প্রত্যাহের অতীত। সুখ শরীরের কোথাও পাছে ধূলা লাগে বলিয়া সঙ্কুচিত, আনন্দ ধূলায় গড়াগড়ি দিয়া নিখিলের সঙ্গে আপনার ব্যবধান ভাঙিয়া চুরমার করিয়া দেয়—এইজন্ত সুখের পক্ষে ধূলা হয়, আনন্দের পক্ষে ধূলা ভূষণ। সুখ, কিছু পাছে হারায় বলিয়া ভীত, আনন্দ, যথাসম্পন্ন বিতরণ করিয়া পরিচুপ্ত ; এই এইজন্ত সুখের পক্ষে রিক্ততা দারিদ্র্য, আনন্দের পক্ষে

দারিদ্র্যই ঐশ্বর্য্য । সুখ, ব্যবস্থার বন্ধনের মধ্যে আপনার শ্রীটুকুকে সতর্কভাবে রক্ষা করে ; আনন্দ, সংহারের মুক্তির মধ্যে আপন সৌন্দর্য্যকে উদারভাবে প্রকাশ করে ; এইজন্ত সুখ বাহিরের নিয়মে বদ্ধ, আনন্দ সে বন্ধন ছিন্ন করিয়া আপনার নিয়ম আপনিই সৃষ্টি করে । সুখ, সুখটুকুর জন্ত তাকাইয়া বসিয়া থাকে ; আনন্দ, দুঃখের বিষকে অনায়াসে পরিপাক করিয়া ফেলে,—এইজন্ত, কেবল ভালটুকুর দিকেই সুখের পক্ষপাত—আর, আনন্দের পক্ষে ভালমন্দ দুইই সমান ।

এই সৃষ্টির মধ্যে একটি পাগল আছেন, যাহা-কিছু অভাবনীয়, তাহা খামখা তিনিই আনিয়া উপস্থিত করেন । তিনি কেন্দ্রাতিগ, “সেগ্টি ফাগল” —তিনি কেবলি নিখিলকে নিয়মের বাহিরের দিকে টানিতেছেন । নিয়মের দেবতা সংসারের সমস্ত পথকে পরিপূর্ণ চক্রপথ করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিতেছেন, আর এই পাগল তাহাকে আক্ষিপ্ত করিয়া কুণ্ডলী আকার করিয়া তুলিতেছেন । এই পাগল আপনার খেয়ালে সরীশ্বপের বংশে পাখী এবং বানরের বংশে মানুষ উদ্ভাবিত করিতেছেন । যাহা হইয়াছে, যাহা আছে, তাহাকেই চিরস্থায়িক্রমে রক্ষা করিবার জন্ত সংসারে একটা বিষম চেষ্টা রহিয়াছে—ইনি সেটাকে ছারখার করিয়া-দিয়া, যাহা নাই, তাহারই জন্ত পথ করিয়া দিতেছেন । ইহার হাতে বাঁশী নাই, সামঞ্জস্য সুর ইহার নহে, পিনাক বাজিয়া উঠে, বিধিবিহিত যজ্ঞ নষ্ট হইয়া যায়, এবং কোথা হইতে একটি অপূর্ব্বতা উড়িয়া-আসিয়া জুড়িয়া বসে । পাগলও ইহারি কীর্ত্তি এবং প্রতিভাও ইহারি কীর্ত্তি । ইহার টানে যাহার তার ছিঁড়িয়া যায়, সে হয় উন্মাদ, আর যাহার তার অশ্রুতপূর্ব্ব সুরে বাজিয়া উঠে, সে হইল প্রতিভাবান্ ! পাগলও দশের বাহিরে, প্রতিভাবান্ও তাই—কিন্তু পাগল বাহিরেই থাকিয়া যায়, আর প্রতিভাবান্ দশকে একাদশের কোঠায় টানিয়া-আনিয়া দশের অধিকার বাড়াইয়া দেন ।

শুধু পাগল নয়, শুধু প্রতিভাবান নয়, আমাদের প্রতিদিনের একরঙা তুচ্ছতার মধ্যে হঠাৎ ভয়ঙ্কর, তাহার অলঙ্কটাকলাপ লইয়া, দেখা দেয়। সেই ভয়ঙ্কর, প্রকৃতির মধ্যে একটা অপ্রত্যাশিত উৎপাত, মানুষের মধ্যে একটা অসাধারণ পাপ আকারে জাগিয়া উঠে। তখন কত সুখমিলনের জাল লণ্ডভণ্ড, কত হৃদয়ের সম্বন্ধ ছারখার হইয়া যায়! হে রুদ্র, তোমার ললাটের যে ধ্বকধ্বক অগ্নিশিখার ফুলিঙ্গমাত্রে অন্ধকারে গৃহের প্রদীপ জলিয়া উঠে—সেই শিখাতেই লোকালয়ে সহস্রের হাহাধ্বনিতে নিশীথ-রাত্রি গৃহদাহ উপস্থিত হয়। হার, শব্দ, তোমার নৃত্যে, তোমার দক্ষিণ ও বাম পদক্ষেপে সংসারে মহাপুণ্য ও মহাপাপ উৎক্ষিপ্ত হইয়া উঠে। সংসারের উপরে প্রতিদিনের জড়হস্তক্ষেপে যে একটা সামান্যতার একটানা আবরণ পড়িয়া যায়, ভালমন্দ দুয়েরই প্রবল আঘাতে তুমি তাহাকে ছিন্ন-বিচ্ছিন্ন করিতে থাক ও প্রাণের প্রবাহকে অপ্রত্যাশিতের উত্তেজনার ক্রমাগত তরঙ্গিত করিয়া শক্তির নব নব লীলা ও সৃষ্টির নব নব মূর্তি প্রকাশ করিয়া তোলা। পাগল, তোমার এই রুদ্র আনন্দে যোগ দিতে আমার ভীত হৃদয় যেন পরাভূত না হয়! সংহারের রক্তআকাশের মাঝখানে তোমার রবিকরোদ্গীত তৃতীয়নেত্র যেন ঐক্যোজ্যোতিতে আমার অন্তরের অন্তরকে উদ্ভাসিত করিয়া তোলে! নৃত্য কর, হে উন্মাদ, নৃত্য কর! সেই নৃত্যের ঘূর্ণবেগে আকাশের লক্ষকোটিযোজনব্যাপী উজ্জলিত নাহারিকা যখন ভ্রাম্যমাণ হইতে থাকিবে—তখন আমার বক্ষের মধ্যে ভয়ের আক্ষেপে যেন এই রুদ্রসঙ্গীতের তাল কাটিয়া না যায়! হে নৃত্যঞ্জয়, আমাদের সমস্ত ভাল এবং সমস্ত মন্দের মধ্যে তোমারই জয় হউক!

আমাদের এই ক্র্যাপাদেবতার আবির্ভাব যে ক্ষণে ক্ষণে, তাহা নহে—সৃষ্টির মধ্যে ইহার পাগলামি অহরহ লাগিয়াই আছে—আমরা ক্ষণে ক্ষণে তাহার পরিচয় পাই মাত্র। অহরহই জীবনকে যুদ্ধা নবীন করিতেছে,

ভালকে মন্দ উজ্জ্বল করিতেছে, তুচ্ছকে অভাবনীয় মূল্যবান করিতেছে।
যখন পরিচয় পাই, তখনই রূপের মধ্যে অপরূপ, বন্ধনের মধ্যে মুক্তির
প্রকাশ আমাদের কাছে জাগিয়া উঠে।

আজিকার এই মেঘোন্মুক্ত আলোকের মধ্যে আমার কাছে সেই
অপরূপের মূর্তি জাগিয়াছে! সম্মুখের ঐ রাস্তা, ঐ খোড়োচাল-দেওয়া
মুদীর দোকান, ঐ ভাঙা ভিটা, ঐ সরু গলি, ঐ গাছপালাগুলিকে প্রাতি-
দিনের পরিচয়ের মধ্যে অত্যন্ত তুচ্ছ করিয়া দেখিয়াছিলাম। এইজন্ত
উহার আমাকে বন্ধ করিয়া ফেলিয়াছিল—রোজ এই কটা জিনিষের
মধ্যেই নজরবন্দী করিয়া রাখিয়াছিল। আজ হঠাৎ তুচ্ছতা একেবারে
চলিয়া গেছে। আজ দেখিতেছি, চির-অপরিচিতকে এতদিন পরিচিত
বলিয়া দেখিতেছিলাম, ভাল করিয়া দেখিতেছিলামই না। আজ এই
যাহা-কিছু, সমস্তকেই দেখিয়া শেষ করিতে পারিতেছি না। আজ সেই
সমস্তই আমার চারিদিকে আছে, অথচ তাহারা আমাকে আটক করিয়া
রাখে নাই—তাহারা প্রত্যেকেই আমাকে পথ ছাড়িয়া দিয়াছে। আমার
পাগল এইখানেই ছিলেন,—সেই অপূর্ণ, অপরিচিত, অপরূপ, এই মুদির
দোকানের খোড়োচালের শ্রেণীকে অবজ্ঞা করেন নাই—কেবল, যে
আলোকে তাঁহাকে দেখা যায়, সে আলোক আমার চোখের উপরে
ছিল না। আজ আশ্চর্য্য এই যে, ঐ সম্মুখের দৃশ্য, ঐ কাছের জিনিষ
আমার কাছে একটি বহুসুদূরের মহিমা লাভ করিয়াছে। উহার সঙ্গে
গৌরীশঙ্করের ভূষারবেষ্টিত হৃগমতা, মহাসমুদ্রের তরঙ্গচঞ্চল হস্তরতা
আপনাদের সজ্জাতিত্ব জ্ঞাপন করিতেছে।

এমনি করিয়া হঠাৎ একদিন জানিতে পারা যায়, যাহার সঙ্গে অত্যন্ত
অরকম পাতাইকা বসিয়াছিলাম, সে আমার দরকার বাহিরে। আমি
বাহাকে প্রাতিমুহূর্তের বাধা-বরাদ্দ বলিয়া নিতান্ত নিশ্চিন্ত হইয়া
ছিলাম, তাহার মত দ্রলভ দুরায়ত্ত জিনিষ কিছুই নাই। আমি

যাহাকে ভালরূপ জানি মনে করিয়া তাহার চারিদিকে সীমানা আঁকিয়া-
 দিয়া খাতিরজমা হইয়া বসিয়া ছিলাম, সে দেবি, কখন একমুহূর্তের মধ্যে
 সমস্ত সীমানা পার হইয়া অপূর্বরহস্যময় হইয়া উঠিয়াছে। যাহাকে
 নিয়মের দিক্ দিয়া, স্থিতির দিক্ দিয়া বেশ ছোটোখাটো, বেশ দস্তুরসঙ্গত,
 বেশ আপনার বলিয়াই বোধ হইয়াছিল, তাহাকে ভাঙনের দিক্ হইতে,
 ঐ শ্মশানচারী পাগলের তরফ হইতে হঠাৎ দেখিতে পাইলে মুখে আর
 বাক্য সরে না—আশ্চর্য্য ! ও কে ! যাহাকে চিরদিন জানিয়াছি, সেই
 এ কে ! যে একদিকে ঘরের, সে আর-একদিকে অস্তরের, যে একদিকে
 কাজের সে আর-একদিকে সমস্ত আবশ্যকের বাহিরে, যাহাকে একদিকে
 স্পর্শ করিতেছি, সে আর-একদিকে সমস্ত আয়ত্তের অতীত—যে একদিকে
 সকলের সঙ্গে বেশ থাপ্ থাইয়া গিয়াছে, সে আর-একদিকে ভয়ঙ্কর
 থাপ্ছাড়া, আপনাতে আপনি !

প্রতিদিন যাহাকে দেখি নাই, আজ তাঁহাকে দেখিলাম, প্রতিদিনের
 হাত হইতে মুক্তিলাভ করিয়া বাঁচিলাম। আমি ভাবিতেছিলাম,
 চারিদিকে পরিচিতের বেড়ার মধ্যে প্রাত্যহিক নিয়মের দ্বারা আমি
 বাঁধা—আজ দেখিতেছি, মহা অপূর্বের কোলের মধ্যে চিরদিন আমি খেলা
 করিতেছি। আমি ভাবিয়াছিলাম, আপিসের বড়সাহেবের মত অত্যন্ত
 একজন সুগম্ভীর হিসাবী লোকের হাতে পড়িয়া সংসারে প্রত্যহ আঁক
 পাড়িয়া যাইতেছি—আজ সেই বড় সাহেবের চেয়ে যিনি বড়, সেই
 মস্ত বেহিসাবী পাগলের বিপুল উদার অট্টহাস্য জলে-স্থলে-আকাশে
 সপ্তলোক ভেদ করিয়া ধ্বনিত শুনিয়া হাঁফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। আমার
 খাতাপত্র সমস্ত রহিল ! আমার জরুরি-কাজের বোঝা ঐ সৃষ্টিছাড়ার
 পায়ের কাছে ফেলিয়া দিলাম—তাঁহার তাত্ত্ববৃত্তের আঘাতে তাহা
 চূর্ণচূর্ণ হইয়া ধূলি হইয়া উড়িয়া যাক্ !

রঙ্গমঞ্চ ।

ভরতের নাট্যশাস্ত্রে নাট্যমঞ্চের বর্ণনা আছে । তাহাতে দৃশ্যপটের কোন উল্লেখ দেখিতে পাই না । তাহাতে যে বিশেষ ক্ষতি হইয়াছিল, এরূপ আমি বোধ করি না ।

কলাবিজ্ঞা যেখানে একেশ্বরী, সেইখানেই তাহার পূর্ণগৌরব । সতীনের সঙ্গে ঘর করিতে গেলে তাহাকে খাটো হইতেই হইবে ! বিশেষত সতীন যদি প্রবল হয় । রান্নায়ণকে যদি সুর করিয়া পড়িতে হয়, তবে আদিকাণ্ড হইতে উত্তরকাণ্ড পর্য্যন্ত সে সুরকে চিরকাল সমান একঘেষে হইয়া থাকিতে হয় ; রাগিণী-হিসাবে সে বেচারার কোনকালে পদোন্নতি ঘটে না । বাহা উচ্চদরের কাব্য, তাহা আপনার সঙ্গীত আপনার নিয়মেই জোগাইয়া থাকে, বাহিরের সঙ্গীতের সাহায্য অবজ্ঞার সঙ্গে উপেক্ষা করে । বাহা উচ্চ অঙ্গের সঙ্গীত, তাহা আপনার কথা আপনার নিয়মেই বলে ; তাহা কথার জন্ত কালিদাস-মিল্টনের মুখাপেক্ষা করে না—তাহা নিতান্ত তুচ্ছ তোম-তানা-নানা লইয়াই চমৎকার কাজ চালাইয়া দেয় । ছবিতে, গানেতে, কথায় মিশাইয়া ললিতকলার একটা বারোয়ারি ব্যাপার করা যাইতে পারে—কিন্তু সে কতকটা খেলা-হিসাবে—তাহা হাটের জিনিষ—তাহাকে রাজকীয় উৎসবের উচ্চ আসন দেওয়া যাইতে পারে না ।

কিন্তু শ্রাব্যকাব্যের চেয়ে দৃশ্যকাব্য স্বভাবতই কতকটা পরাধীন বটে । বাহিরের সাহায্যেই নিজেকে সার্থক করিবার জন্ত সে বিশেষভাবে সৃষ্ট । সে যে অভিনয়ের জন্ত অপেক্ষা করিয়া আছে, এ কথা তাহাকে স্বীকার করিতেই হয় ।

আমরা এ কথা স্বীকার করি না । সাধ্বী স্ত্রী যেমন স্বামীকে ছাড়া

আর কাহাকেও চায় না, ভাল কাব্য তেমনি ভাবুক ছাড়া আর কাহারো অপেক্ষা করে না। সাহিত্য পাঠ করিবার সময় আমরা সকলেই মনে মনে অভিনয় করিয়া থাকি—সে অভিনয়ে যে কাব্যের সৌন্দর্য্য খোলে না, সে কাব্য কোন কবিকে যশস্বী করে নাই।

বরঞ্চ এ কথা বলিতে পার যে, অভিনয়বিজ্ঞা নিতান্ত পরাশ্রিতা। সে অনাথা নাটকের জন্ত পথ চাহিয়া বসিয়া থাকে। নাটকের গৌরব অবলম্বন করিয়াই সে আপনার গৌরব দেখাইতে পারে।

দ্বৈগ্ন স্বামী যেমন লোকের কাছে উপহাস পায়, নাটক তেমনি যদি অভিনয়ের অপেক্ষা করিয়া আপনাকে নানাদিকে খর্ব্ব করে, তবে সেও সেইরূপ উপহাসের যোগ্য হইয়া উঠে। নাটকের ভাবখানা এইরূপ হওয়া উচিত যে,—“আমার যদি অভিনয় হয় ত হউক, না হয় ত অভিনয়ের পোড়াকপাল—আমার কোনই ক্ষতি নাই!”

যাহাই হউক, অভিনয়কে কাব্যের অধীনতা স্বীকার করিতেই হয়। কিন্তু তাই বলিয়া সকল কলাবিজ্ঞারই গোলামি তাহাকে করিতে হইবে, এমন কি কথা আছে! যদি সে আপনার গৌরব রাখিতে চায়, তবে যেটুকু অধীনতা তাহার আত্মপ্রকাশের জন্ত নিতান্তই না হইলে নয়, সেইটুকুই সে যেন গ্রহণ করে;—তাহার বেশি সে যাহা কিছু অবলম্বন করে, তাহাতে তাহার নিজের অবমাননা হয়।

ইহা বলা বাহুল্য, নাট্যোক্ত কথাগুলি অভিনেতার পক্ষে নিতান্ত আবশ্যক। কবি তাহাকে যে হাসির কথাটি জোগান, তাহা লইয়াই তাহাকে হাসিতে হয়; কবি তাহাকে যে কান্নার অবসর দেন, তাহা লইয়াই কাঁদিয়া সে দর্শকের চোখে জল টানিয়া আনে। কিন্তু ছবিটা কেন? তাহা অভিনেতার পশ্চাতে বুলিতে থাকে—অভিনেতা তাহাকে সৃষ্টি করিয়া তোলে না; তাহা আঁকামাত্র;—আমার মতে তাহাতে অভিনেতার অক্ষমতা, কাপুরুষতা প্রকাশ পায়। এইরূপে যে উপায়ে

দর্শকদের মনে বিভ্রম উৎপাদন করিয়া সে নিজের কাজকে সহজ করিয়া তোলে, তাহা চিত্রকরের কাছ হইতে ভিক্ষা করিয়া আনা ।

তা ছাড়া যে দর্শক তোমার অভিনয় দেখিতে আসিয়াছে, তাহার কি নিজের সম্বল কাণা-কড়াও নাই ? সে কি শিশু ? বিশ্বাস করিয়া তাহার উপরে কি কোন বিষয়েই নির্ভর করিবার জো নাই ? যদি তাহা সত্য হয়, তবে ডবল দাম দিলেও এমন সকল লোককে টিকিট বেচিতে নাই ।

এত আদালতের কাছে সাক্ষ্য দেওয়া নয় যে, প্রত্যেক কথাটাকে হলফ করিয়া প্রমাণ করিতে হইবে ? যাহারা বিশ্বাস করিবার জন্ত—আনন্দ করিবার জন্ত আসিয়াছে, তাহাদিগকে এত ঠকাইবার আয়োজন কেন ? তাহারা নিজের কল্পনাশক্তি বাড়ীতে চাবি বন্ধ করিয়া আসে নাই । কতক তুমি বোঝাইবে, কতক তাহারা বুঝিবে, তোমার সহিত তাহাদের এইরূপ আপোষের সম্বন্ধ ।

দু্যস্ত গাছের গুঁড়ির আড়ালে দাঁড়াইয়া সখীদের সহিত শকুন্তলার কথাবার্তা শুনিতেছেন । অতি উত্তম । কথাবার্তা বেশ রসে জমাইয়া বলিয়া যাও ! আস্ত গাছের গুঁড়িটা আমার সম্মুখে উপস্থিত না থাকিলেও সেটা আমি ধরিয়া লইতে পারি—এতটুকু সৃজনশক্তি আমার আছে । দু্যস্ত-শকুন্তলা অনসূয়া-প্রিয়ংবদার চরিত্রানুরূপ প্রত্যেক হাবভাব এবং কণ্ঠস্বরের প্রত্যেক ভঙ্গী একেবারে প্রত্যক্ষবৎ অনুমান করিয়া লওয়া শক্ত—সুতরাং সেগুলি যখন প্রত্যক্ষ বর্তমান দেখিতে পাই, তখন হৃদয় রসে অভিষিক্ত হয়—কিন্তু দুটো গাছ বা একটা ঘর বা একটা নদী কল্পনা করিয়া লওয়া কিছুই শক্ত নয়, সেটাও আমাদের হাতে না রাখিয়া চিত্রের দ্বারা উপস্থিত করিলে আমাদের প্রতি ঘোরতর অবিশ্বাস প্রকাশ করা হয় ।

আমাদের দেশের যাত্রা আমার ঐজন্ত ভাল লাগে । যাত্রার অভি-

নয় দর্শক ও অভিনেতার মধ্যে একটা গুরুতর ব্যবধান নাই। পরস্পরের বিশ্বাস ও আশুকুল্যের প্রতি নির্ভর করিয়া কাজটা বেশ সহৃদয়তার সহিত সুসম্পন্ন হইয়া উঠে। কাব্যরস, যেটা আসল জিনিষ, সেইটেই অভিনয়ের সাহায্যে ফোয়ারার মত চারিদিকে দর্শকদের পুলকিত চিত্তের উপর ছড়াইয়া পড়ে। মালিনী যখন তাহার পুষ্পবিরল বাগানে ফুল খুঁজিয়া বেলা করিয়া দিতেছে, তখন সেটাকে সপ্রমাণ করিবার জন্ত আসরের মধ্যে আস্ত আস্ত গাছ আনিয়া ফেলিবার কি দরকার আছে—একা মালিনীর মধ্যে সমস্ত বাগান আপনি জাগিয়া উঠে। তাই যদি না হইবে, তবে মালিনীরই বা কি গুণ, আর দর্শকগুলোই বা কাঠের মূর্তির মত কি করিতে বসিয়া আছে?

শকুন্তলার কবিকে যদি রঙ্গমঞ্চে দৃশ্যপটের কথা ভাবিতে হইত, তবে তিনি গোড়াতেই মৃগের পশ্চাতে রথ ছোটান বন্ধ করিতেন। অবশ্য, তিনি বড় কবি—রথ বন্ধ হইলেই যে তাঁহার কলম বন্ধ হইত, তাহা নহে—কিন্তু আমি বলিতেছি, যেটা তুচ্ছ তাহার জন্ত যাহা বড় তাহা কেন নিজেকে কোন অংশে খরচ করিতে যাইবে? ভাবুকের চিত্তের মধ্যে রঙ্গমঞ্চ আছে, সে রঙ্গমঞ্চে স্থানাভাব নাই। সেখানে যাহুরের হাতে দৃশ্যপট আপনি রচিত হইতে থাকে। সেই মঞ্চ, সেই পটই নাট্যকরের লক্ষ্যস্থল, কোন কৃত্রিম মঞ্চ ও কৃত্রিম পট কবিকল্পনার উপযুক্ত হইতে পারে না।

অতএব যখন দৃশ্যপট ও সার্থি একই স্থানে স্থির দাঁড়াইয়া বর্ণনা ও অভিনয়ের দ্বারা রথবেগের আলোচনা করেন, সেখানে দর্শক এই অতি সামান্য কথাটুকু অনায়াসেই ধরিয়া লন যে, মঞ্চ ছোট, কিন্তু কাব্য ছোট নয়;—অতএব কাব্যের খাতিরে মঞ্চের এই অনিবার্য্য ত্রুটিকে প্রসন্নচিত্তে তাঁহারা মার্জনা করেন এবং নিজের চিত্তক্ষেত্রে সেই ক্ষুদ্রায়তনের মধ্যে প্রসারিত করিয়া দিয়া মঞ্চকেই মহীয়ান করিয়া তোলেন। কিন্তু

মঞ্চের খাতিরে কাব্যকে যদি খাট হইতে হইত, তবে ঐ কয়েকটা হতভাগ্য কাষ্ঠখণ্ডকে কে মাপ করিতে পারিত ?

শকুন্তলা-নাটক বাহিরের চিত্রপটের কোন অপেক্ষা রাখে নাই বলিয়া আপনার চিত্রপটগুলিকে আপনি সৃষ্টি করিয়া লইয়াছে। তাহার কথা-শ্রম, তাহার স্বর্গপথের মেঘলোক, তাহার মারীচের তপোবনের জন্ত সে আর কাহারো উপর কোন বরাত দেয় নাই। সে নিজেকে নিজে সম্পূর্ণ করিয়া তুলিয়াছে। কি চরিত্রসৃজনে, কি স্বভাবচিত্রে নিজের কাব্যসম্পদের উপরেই তাহার একমাত্র নির্ভর।

আমরা অগ্র প্রবন্ধে বলিয়াছি, যুরোপীয়ের বাস্তব সত্য নহিলে নয়। কল্পনা যে কেবল তাহাদের চিন্তরঞ্জন করিবে তাহা নয়, কাল্পনিককে অবিকল বাস্তবিকের মত করিয়া বালকের মত তাহাদিগকে ভুলাইবে। কেবল কাব্যরসের প্রাণদায়িনী বিশল্যকরণীটুকু হইলে চলিবে না, তাহার সঙ্গে বাস্তবিকতার আস্ত গন্ধমাদনটা পর্য্যন্ত চাই। এখন কলিযুগ, স্মৃতিরাং 'গন্ধমাদন টানিয়া আনিতে এঞ্জিনিয়ারিং চাই—তাহার ব্যয়ও সামান্য নহে। বিলাতের ষ্টেজে শুদ্ধমাত্র এই খেলার জন্ত যে বাজে খরচ হয়, ভারতবর্ষের কত অভ্রভেদী ছুর্ভিক্ষ তাহার মধ্যে তলাইয়া যাইতে পারে।

প্রাচ্যদেশের ক্রিয়া-কর্ম্ম খেলা-আনন্দ সমস্ত সরল-সহজ। কলা-পাতায় আমাদের ভোজ সম্পন্ন হয় বলিয়া ভোজের যাহা প্রকৃততম আনন্দ—অর্থাৎ বিশ্বকে অব্যাহতভাবে নিজের ঘরটুকুর মধ্যে আমন্ত্রণ করিয়া আনা—সম্ভবপর হয়। আয়োজনের ভার যদি জটিল ও অতিরিক্ত হইত, তবে আসল জিনিষটাই মারা যাইত।

বিলাতের নকলে আমরা যে থিয়েটার করিয়াছি, তাহা ভারাক্রান্ত একটা ক্ষতি পদার্থ। তাহাকে নড়ানো শক্ত, তাহাকে আপামর সকলের স্বাদের কাছে আনিয়া দেওয়া দুঃসাধ্য ;—তাহাতে লক্ষ্মীর পেঁচাই সরস্বতীর

পদ্মকে প্রায় আচ্ছন্ন করিয়া আছে। তাহাতে কবি ও গুণীর প্রতিভার চেয়ে ধনীর মূলধন ঢের বেশি থাকা চাই। দর্শক যদি বিলাতি ছেলে-মানুষিতে দীক্ষিত না হইয়া থাকে এবং অভিনেতার যদি নিজের প্রতি ও কাব্যের প্রতি যথার্থ বিশ্বাস থাকে, তবে অভিনয়ের চারিদিক্ হইতে তাহার বহুমূল্য বাজে জঞ্জালগুলো কাঁট দিয়া ফেলিয়া তাহাকে মুক্তিদান ও গৌরবদান করিলেই সহৃদয় হিন্দুসন্তানের মত কাজ হয়। বাগানকে যে অবিকল বাগান আঁকিয়াই খাড়া করিতে হইবে এবং স্ত্রী-চরিত্র অকৃত্রিম জ্বালোককে দিয়াই অভিনয় করাইতে হইবে, এরূপ অত্যন্ত স্থূল বিলাতি বর্ষরতা পরিহার করিবার সময় আসিয়াছে।

মোটের উপরে বলা যাইতে পারে যে, জটিলতা অক্ষমতারই পরিচয়; বাস্তবিকতা কাঁচপোকার মত আর্টের মধ্যে প্রবেশ করিলে তেলাপোকার মত তাহার অন্তরের সমস্ত রস নিঃশেষ করিয়া ফেলে এবং যেখানে অজগীর্ষশত যথার্থ রসের ক্ষুধার অভাব, সেখানে বহুমূল্য বাহ্য প্রাচুর্য্য ক্রমশই ভীষণরূপে বাড়িয়া চলে—অবশেষে অন্তকে সম্পূর্ণ আচ্ছন্ন করিয়া চাটনিই স্তূপাকার হইয়া উঠে।

১৩০৯।

কেকাধ্বনি।

হঠাৎ গৃহপালিত ময়ূরের ডাক শুনিয়া আমার বন্ধু বলিয়া উঠিলেন—
আমি ঐ ময়ূরের ডাক সহ্য করিতে পারি না; কবিরা কেকারবকে কেন
যে তাঁহাদের কাব্যে স্থান দিয়াছেন, বুঝিবার জো নাই।

কবি যখন বসন্তের কুহুমর এবং বর্ষার কেকা—হটাকেই সমান

আদর দিয়াছেন, তখন হঠাৎ মনে হইতে পারে, কবির বুঝিবা কৈবল্যদশাপ্রাপ্তি হইয়াছে, তাঁহার কাছে ভাল ও মন্দ, ললিত ও কৰ্কশের ভেদ লুপ্ত।

কেবল কেকা কেন, ব্যাঙের ডাক এবং ঝিল্লীর ঝঙ্কারকে কেহ মধুর বলিতে পারে না। অথচ কবিরা এ শব্দগুলিকেও উপেক্ষা করেন নাই। প্রেয়সীর কণ্ঠস্বরের সহিত ইহাদের তুলনা করিতে সাহস পান নাই, কিন্তু ষড়্‌ধাতুর মহাসম্প্রীতির প্রধান অঙ্গ বলিয়া তাঁহারা ইহাদিগকে সম্মান দিয়াছেন।

একপ্রকারের মিষ্টতা আছে, তাহা নিঃসংশয় মিষ্ট, নিতান্তই মিষ্ট। তাহা নিজের লালিত্য সপ্রমাণ করিতে মুহূর্ত্তমাত্র সময় লয় না। ইন্দ্রিয়ের অসন্ধিদ্ধ সাক্ষ্য লইয়া, মন তাহার সৌন্দর্য্য স্বীকার করিতে কিছুমাত্র তর্ক করে না। তাহা আমাদের মনের নিজের আবিষ্কার নহে—ইন্দ্রিয়ের নিকট হইতে পাওয়া; এইজন্য মন তাহাকে অবজ্ঞা করে;—বলে, ও নিতান্তই মিষ্ট, কেবলি মিষ্ট। অর্থাৎ উহার মিষ্টতা বুঝিতে অন্তঃকরণের কোন প্রয়োজন হয় না, কেবলমাত্র ইন্দ্রিয়ের দ্বারাই বোঝা যায়। যাহারা গানের সমজ্জদার, এইজন্যই তাহারা অত্যন্ত উপেক্ষা প্রকাশ করিয়া বলে, অমুক লোক মিষ্ট গান করে। ভাবটা এই যে, মিষ্ট গায়ক গানকে আমাদের ইন্দ্রিয়সভায় আনিয়া নিতান্ত স্থূলভ প্রশংসা দ্বারা অপমানিত করে;—মার্জিত রুচি ও শিক্ষিত মনের দরবারে সে প্রবেশ করে না। যে লোক পাটের অভিজ্ঞ ষাচনদার সে রসসিক্ত পাট চায় না; সে বলে, আমাকে শুকনো পাট দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটা বুঝিব। গানের উপযুক্ত সমজ্জদার বলে, বাজে রস দিয়া গানের বাজে গৌরব বাড়াইও না, —আমাকে শুকনো মাল দাও, তবেই আমি ঠিক ওজনটি পাইব, আমি খুসি হইয়া ঠিক দামটি চুকাইয়া দিব। বাহিরের বাজে মিষ্টতায় আসল জিনিষের মূল্য নামাইয়া দেয়।

যাহা সহজেই মিষ্ট, তাহাতে অতি শীঘ্র মনের আলস্য আনে, বেশি-ক্ষণ মনোযোগ থাকে না। অবিলম্বেই তাহার সীমায় উত্তীর্ণ হইয়া মন বলে, আর কেন চের হইয়াছে !

এই জন্ত যে লোক যে বিষয়ে বিশেষ শিক্ষা লাভ করিয়াছে, সে তাহার গোড়ার দিক্কার নিতান্ত সহজ ও ললিত অংশকে আর খাতির করে না। কারণ সেটুকুর সীমা সে জানিয়া লইয়াছে; সেটুকুর দৌড় যে বেশিদূর নহে, তাহা সে বোঝে; এইজন্য তাহার অন্তঃকরণ তাহাতে জাগে না। অশিক্ষিত সেই সহজ অংশটুকুই বুঝিতে পারে, অথচ তখনো সে তাহার সীমা পায় না—এইজন্যই সেই অগভীর অংশেই তাহার একমাত্র আনন্দ। সমজ্জদারের আনন্দকে সে একটা কিস্তুত-ব্যাপার বলিয়া মনে করে, অনেকসময় তাহাকে কপটতার আড়ম্বর বলিয়াও গণ্য করিয়া থাকে।

এইজন্যই সর্বপ্রকার কলাবিদ্যাসম্বন্ধে শিক্ষিত ও অশিক্ষিতের আনন্দ ভিন্ন ভিন্ন পথে যায়। তখন এক পক্ষ বলে, তুমি কি বুঝিবে! আর এক পক্ষ রাগ করিয়া বলে, যাহা বুঝিবার তাহা কেবল তুমিই বোঝ, জগতে আর কেহ বোঝে না!

একটি সুগভীর সামঞ্জস্যের আনন্দ, সংস্থান-সমাবেশের আনন্দ, দূরবর্তীর সহিত যোগ-সংযোগের আনন্দ, পার্শ্ববর্তীর সহিত বৈচিত্র্যসাধনের আনন্দ—এইগুলি মানসিক আনন্দ। ভিতরে প্রবেশ না করিলে, না বুঝিলে, এ আনন্দ ভোগ করিবার উপায় নাই। উপর হইতেই চট করিয়া যে সুখ পাওয়া যায়, ইহা তাহা অপেক্ষা স্থায়ী ও গভীর।

এবং এক হিসাবে তাহা অপেক্ষা ব্যাপক। যাহা অগভীর, লোকেই শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে—অভ্যাসের সঙ্গে ক্রমেই তাহা ক্ষয় হইয়া তাহার রিক্ততা বাহির হইয়া পড়ে। যাহা গভীর, তাহা আপাতত বহুলোকে

গম্য না হইলেও বহুকাল তাহার পরমায়ু থাকে—তাহার মধ্যে যে একটি শ্রেষ্ঠতার আদর্শ আছে, তাহা সহজে জৌর্ণ হয় না ।

জয়দেবের “ললিতলবঙ্গলতা” ভাল বটে, কিন্তু বেশিক্ষণ নহে । ইন্দ্রিয় তাহাকে মন মহারাজের কাছে নিবেদন করে, মন তাহাকে একবার স্পর্শ করিয়াই রাখিয়া দেয়—তখন তাহা ইন্দ্রিয়ের ভোগেই শেষ হইয়া যায় । ললিতলবঙ্গলতার পার্শ্বে কুমারসম্ভবের একটা শ্লোক ধরিয়া দেখা যাক্ :—

আবর্জিতা কিঞ্চিদ্বিষ শুনাভাং
বাসো বসানা তমুণার্করাগম্ ।
পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা
সঞ্চারিণী পরবিনী লভেব ।

ছন্দ আলুলায়িত নহে, কথাগুলি যুক্তাক্ষরবহুল,—তবু ভ্রম হয়, এই শ্লোক ললিতলবঙ্গলতার অপেক্ষা কানেও মিষ্ট শুনাইতেছে । কিন্তু তাহা ভ্রম । মন নিজের স্বজনশক্তির দ্বারা ইন্দ্রিয়সুখ পূরণ করিয়া দিতেছে । যেখানে লোলুপ ইন্দ্রিয়গণ ভিড় করিয়া না দাঁড়ায়, সেইখানেই মন এইরূপ স্বজনের অবসর পায় । “পর্যাপ্তপুষ্পস্তবকাবনমা”—ইহার মধ্যে লয়ের যে উত্থান-হ্রাছে, কঠোরে কোমলে যথাযথরূপে মিশ্রিত হইয়া ছন্দকে যে দোলা দিয়াছে, তাহা জয়দেবী লয়ের মত অতিপ্রত্যক্ষ নহে—তাহা নিগূঢ় ; মন তাহা আলগ্নভাবে পড়িয়া পায় না, নিজে আবিষ্কার করিয়া লইয়া খুসি হয় । এই শ্লোকের মধ্যে যে একটি ভাবের সৌন্দর্য্য, তাহাও আমাদের মনের সহিত চক্রান্ত করিয়া অশ্রুতিগম্য একটি সঙ্গীত রচনা করে—সে সঙ্গীত সমস্ত শব্দসঙ্গীতকে ছাড়াইয়া চলিয়া যায়,—মনে হয়, যেন কান জুড়াইয়া গেল—কিন্তু কান জুড়াইবার কথা নহে, মানসী মায়ায় কানকে প্রতারিত করে ।

আমাদের এই মায়াবী মনটিকে স্বজনের অবকাশ না দিলে, সে

কোন মিষ্টতাকেই বেশিক্ষণ মিষ্ট বলিয়া গণ্য করে না। সে উপযুক্ত উপকরণ পাইলে কঠোর ছন্দকে ললিত, কঠিন শব্দকে কোমল করিয়া তুলিতে পারে। সেই শক্তি খাটাইবার জ্ঞান সে কবিদের কাছে অনুরোধ প্রেরণ করিতেছে।

কেকারব কানে শুনিতে মিষ্ট নহে, কিন্তু অবস্থাবিশেষে, সময়-বিশেষে মন তাহাকে মিষ্ট করিয়া শুনিতে পারে, মনের সেই ক্ষমতা আছে। সেই মিষ্টতার স্বরূপ, কুহতানের মিষ্টতা হইতে স্বতন্ত্র। নব-বর্ষাগমে গিরিপাদমূলে লতাঙ্গটিল প্রাচীন মহারণ্যের মধ্যে যে মত্ততা উপস্থিত হয়, কেকারব তাহারি গান। আষাঢ়ে শ্রামায়মান তমাল-তালী-বনের দ্বিগুণতর ঘনায়িত অন্ধকারে, মাতৃতৃণপিপাসু উল্লবাহ শতসহস্র শিশুর মত অগণ্য শাখাপ্রশাখার আন্দোলিত মর্ম্মরম্মর মহোল্লাসের মধ্যে রহিয়া রহিয়া কেকা তারস্বরে যে একটি কাঃস্ত্রক্রেঙ্কার ধ্বনি উথিত করে, তাহাতে প্রবীণ বনস্পতিমণ্ডলীর মধ্যে আরণ্য মহোৎসবের প্রাণ জাগিয়া উঠে। কবির কেকারব সেই বর্ষার গান,—কান তাহার মাধুর্য্য জানে না, মনই জানে। সেইজন্যই মন তাহাতে অধিক মুগ্ধ হয়। মন তাহার সঙ্গে সঙ্গে আরো অনেকখানি পায়;—সমস্ত মেঘাবৃত আকাশ, ছায়াবৃত অরণ্য, নীলিমাচ্ছন্ন গিরিশিখর, বিপুল মৃত প্রকৃতির অব্যক্ত অন্ধ আনন্দরাশি।

বিরহিণীর বিরহবেদনার সঙ্গে কবির কেকারব এইজন্মই জড়িত। তাহা স্রুতিমধুর বলিয়া পথিকবধূকে ব্যাকুল করে না—তাহা সমস্ত বর্ষার মর্ম্মোন্মোদন করিয়া দেয়। নরনারীর প্রেমের মধ্যে একটি অত্যন্ত আদিম প্রাথমিক ভাব আছে—তাহা বহিঃপ্রকৃতির অত্যন্ত নিকটবর্তী, তাহা জল-স্থল আকাশের গায়ে সংলগ্ন। ষড়্ধাতু আপন পুষ্পপর্য্যায়ের সঙ্গে সঙ্গে এই প্রেমকে নানারঙে রাঙাইয়া দিয়া যায়। যাহাতে পল্লবকে স্পন্দিত, নদীকে তরঙ্গিত, শস্য শীর্ষকে হিল্লোলিত করে, তাহা ইহাকেও অপূর্ণ-

চাঞ্চল্যে আন্দোলিত করিতে থাকে । পূর্ণিমার কোটাল ইহাকে ক্ষীত করে এবং সন্ধ্যাত্রেয় রক্তিমায় ইহাকে লজ্জামণ্ডিত বধূবেশ পরাইয়া দেয় । এক-একটি ঋতু যখন আপন সোনার কাঠি লইয়া প্রেমকে স্পর্শ করে, তখন সে রোমাঞ্চকলেবরে না জাগিয়া থাকিতে পারে না । সে অরণ্যের পুষ্প-পল্লবেরই মত প্রকৃতির নিগূঢ়স্পর্শাধীন । সেই জন্য যৌবনাবেশবিধুর কালিদাস ছয় ঋতুর ছয় তারে নরনারীর প্রেম কি কি সুরে বাজিতে থাকে, তাহাই বর্ণনা করিয়াছেন—তিনি বুঝিয়াছেন, জগতে ধ্বংস আবর্তনের সর্বপ্রধান কাজ প্রেম-জাগান;—ফুল-ফুটানো প্রভৃতি অন্য সমস্তই তাহার আনুষঙ্গিক । তাই যে কেকারব বর্ষাঋতুর নিখাদ সুর, তাহার আঘাত বিরহবেদনার ঠিক উপরে গিয়াই পড়ে ।

বিদ্যাপতি লিখিয়াছেন—

মত্ত দাছুরী ডাকে ডাহকী

ফাটি যাওত ছাতিয়া ।

এই ব্যাঙের ডাক নববর্ষার মত্তভাবের সঙ্গে নহে, ঘনবর্ষার নিবিড় ভাবের সঙ্গে বড় চমৎকার খাপ খায় । মেঘের মধ্যে আজ কোন বর্ণ বৈচিত্র্য নাই, স্তরবিচ্ছাদ নাই,—শচীর কোন প্রাচীন কিঙ্করী আকাশের প্রোঙ্গণ মেঘ দিয়া সমান করিয়া লেপিয়া দিয়াছে, সমস্তই কৃষ্ণধূসর বর্ণ । নানাশস্ত্র-বিচিত্রা পৃথিবীর উপরে উজ্জ্বল আলোকের তুলিকা পড়ে নাই বলিয়া বৈচিত্র্য ফুটিয়া ওঠে নাই । ধানের কোমল মন্মথ সবুজ, পাটের গাঢ় বর্ণ এবং ইক্ষুর হরিদ্রাভা একটি বিশ্বব্যাপি-কালিমায় মিশিয়া আছে । বাতাস নাই । আসন্ন-রষ্টির আশঙ্কায় পঙ্কিল পথে লোক বাহির হয় নাই । মাঠে বহুদিন পূর্বে ক্ষেতের কাজ সমস্ত শেষ হইয়া গেছে । পুকুরে পাড়ির সমান জল । এইরূপ জ্যোতিহীন, গতিহীন, কন্মহীন, বৈচিত্র্যহীন, কালিমালিপ্ত একাকারের দিনে ব্যাঙের ডাক ঠিক সুরটি লাগাইয়া থাকে । তাহার সুর ঐ বর্ণহীন মেঘের মত, এই দীপ্তিশূন্য আলোকের মত, নিস্তব্ধ

নিবিড় বর্ষাকে ব্যাপ্ত করিয়া দিতেছে; বর্ষার গণ্ডিকে আরো ঘন করিয়া চারিদিকে টানিয়া দিতেছে। তাহা নীরবতার অপেক্ষাও এক-
 ঘেষে। তাহা নিভৃত কোলাহল। ইহার সঙ্গে ঝিল্লীরব ভালরূপ মেশে;
 কারণ যেমন মেঘ, যেমন ছায়া, তেমনি ঝিল্লীরবও আর-একটা আচ্ছাদন-
 বিশেষ; তাহা স্বরমণ্ডলে অন্ধকারের প্রতিক্রম; তাহা বর্ষা-নিশীথিনীকে
 সম্পূর্ণতা দান করে।

১৩০৮।

বাজে কথা।

অন্ত খরচের চেয়ে বাজে খরচেই মানুষকে যথার্থ চেনা যায়। কারণ,
 মানুষ ব্যয় করে বাঁধা নিয়ম অনুসারে, অপব্যয় করে নিজের খেয়ালে।

যেমন বাজে খরচ, তেমনি বাজে কথা। বাজে কথাতেই মানুষ
 আপনাকে ধরা দেয়। উপদেশের কথা যে রাস্তা দিয়া চলে, মন্থর
 আমল হইতে তাহা বাঁধা, কাজের কথা যে পথে আপনার গো-যান
 টানিয়া আনে, সে পথ কেজো সম্প্রদায়ের পায়ে পায়ে তৃণপুষ্পশূন্য চিহ্নিত
 হইয়া গেছে। বাজে কথা নিজের মত করিয়াই বলিতে হয়।

এইজন্ত চাণক্য ব্যক্তিবিশেষকে যে একেবারেই চুপ করিয়া যাইতে
 বলিয়াছেন, সেই কঠোর বিধানের কিছু পরিবর্তন করা যাইতে পারে;
 আমাদের বিবেচনায় চাণক্যকথিত উক্ত ভদ্রলোক 'তাবচ্চ শোভতে' যাবৎ
 তিনি উচ্চ অঙ্গের কথা বলেন, যাবৎ তিনি আবহমান কালের পরীক্ষিত
 সর্বজনবিদিত সত্য ঘোষণায় প্রবৃত্ত থাকেন—কিন্তু তখনি তাঁহার বিপদ,
 যখনি তিনি সহজ কথা নিজের ভাষায় বলিবার চেষ্টা করেন।

যে লোক একটা বলিবার বিশেষ কথা না থাকিলে কোন কথাই

বলিতে পারে না ; হয় বেদবাক্য বলে, নয় চুপ করিয়া থাকে ; হে চতুরানন, তাহার কুটুস্থিতা, তাহার সাহচর্য্য, তাহার প্রতিবেশ—

শিরসি মা লিখ, মা লিখ, মা লিখ !

পৃথিবীতে জিনিষমাত্রই প্রকাশধর্ম্মী নয়। কয়লা আগুন না পাইলে জ্বলে না, স্ফটিক অকারণে ঝকঝক করে। কয়লায় বিস্তর কল চলে, স্ফটিক হার গাঁথিয়া প্রিয়জনের গলায় পরাইবার জন্ত। কয়লা আবশ্যক, স্ফটিক মূল্যবান।

এক একটি ছলভ মানুষ এইরূপ স্ফটিকের মত অকারণ ঝলমল করিতে পারে। সে সহজেই আপনাকে প্রকাশ করিয়া থাকে—তাহার কোন বিশেষ উপলক্ষ্যের আবশ্যক হয় না। তাহার নিকট হইতে কোন বিশেষ প্রয়োজন সিদ্ধ করিয়া লইবার গরজ কাহারো থাকে না—সে অনায়াসে আপনাকে আপনি দেদীপ্যমান করে, ইহা দেখিয়াই আনন্দ। মানুষ, প্রকাশ এত ভালবাসে, আলোক তাহার এত প্রিয় যে, আবশ্যককে বিসর্জন দিয়া, পেটের অন্ন ফেলিয়াও উজ্জলতার জন্য লালায়িত হইয়া উঠে। এই গুণটি দেখিলে, মানুষ যে পতঙ্গশ্রেষ্ঠ, সে সম্বন্ধে সন্দেহ থাকে না। উজ্জল চক্ষু দেখিয়া যে জাতি অকারণে প্রাণ দিতে পারে, তাহার পরিচয় বিস্তারিত করিয়া দেওয়া বাহ্য।

কিন্তু সকলেই পতঙ্গের ডানা লইয়া জন্মায় নাই। জ্যোতির মোহ সকলের নাই। অনেকেই বুদ্ধিমান, বিবেচক। গুহা দেখিলে তাঁহারা গভীরতার মধ্যে তলাইতে চেষ্টা করেন, কিন্তু আলো দেখিলে উপরে উড়িবার ব্যর্থ উত্তমমাত্রও করেন না। কাব্য দেখিলে ইঁহারা প্রশ্ন করেন ইহার মধ্যে লাভ করিবার বিষয় কি আছে, গল্প শুনিলে অষ্টাদশ সংহিতার সহিত মিলাইয়া ইঁহারা ভূয়সী গবেষণার সহিত বিপুল ধর্ম্মমতে দুয়ো বা বাহবা দিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসেন। বাহ্য অকারণ, বাহ্য অনাবশ্যক, তাহার প্রতি ইঁহাদের কোন লোভ নাই।

যাহারা আলোক-উপাসক, তাহারা এই সম্প্রদায়ের প্রতি অনুরাগ প্রকাশ করে নাই। তাহারা ইহাদিগকে যে সকল নামে অভিহিত করিয়াছে, আমরা তাহার অনুমোদন করি না। বরুচি ইহাদিগকে অরসিক বলিয়াছেন, আমাদের মতে ইহা রুচিগহিত। আমরা ইহাদিগকে যাহা মনে করি, তাহা মনেই রাখিয়া দিই। কিন্তু প্রাচীনেরা মুখ সাম্ভালাইয়া কথা কহিতেন না—তাহার পরিচয় একটি সংস্কৃতশ্লোকে পাই। ইহাতে বলা হইতেছে, সিংহনখরের দ্বারা উৎপাটিত একটি গজমুক্তা ননের মধ্যে পড়িয়াছিল, কোন ভীলরমণী দূর হইতে দেখিয়া ছুটিয়া গিয়া তাহা তুলিয়া লইল—যখন টিপিয়া দেখিল তাহা পাকা কুল নহে, তাহা মুক্তামাত্র তখন দূরে ছুড়িয়া ফেলিল। স্পষ্টই বুঝা যাইতেছে, প্রয়োজনীয়তা-বিবেচনায় যাহারা সকল জিনিষের মূল্যনির্ধারণ করেন, শুদ্ধমাত্র সৌন্দর্য্য ও উজ্জলতার বিকাশ ইহাদিগকে লেশমাত্র বিচলিত করিতে পারে না, কবি বর্করনারীর সহিত তাঁহাদের তুলনা দিতেছেন। আমাদের বিবেচনায় কবি ইহাদের সম্বন্ধে নীরব থাকিলেই ভাল করিতেন— কারণ, ইহারা ক্ষমতাশালী লোক, বিশেষত, বিচারের ভার প্রায় ইহাদেরই হাতে। ইহারা গুরুমহাশয়ের কাজ করেন। যাহারা সরস্বতীর কাব্যকমলবনে বাস করেন, তাঁহারা তটবর্ত্তী বেত্রবনবাসীদিগকে উদ্বেজিত না করুন, এই আমার প্রার্থনা।

সাহিত্যের যথার্থ বাজে রচনাগুলি কোন বিশেষ কথা বলিবার স্পর্শ রাখে না। সংস্কৃতসাহিত্যে মেঘদূত তাহার উজ্জল দৃষ্টান্ত। তাহা ধর্ম্মের কথা নহে, কর্ম্মের কথা নহে, পুরাণ নহে, ইতিহাস নহে। যে অবস্থায় মানুষের চেতন-অচেতনের বিচার লোপ পাইয়া যায়, ইহা সেই অবস্থার প্রলাপ। ইহাকে যদি কেহ বদরীফল মনে করিয়া পেট ভরাইবার আশ্বাসে তুলিয়া লন, তবে তখনি ফেলিয়া দিবেন। ইহাতে প্রয়োজনের কথা কিছুই নাই। ইহা নিটোল মুক্তা, এবং ইহাতে

বিরহীর বিদৌর্ণ হৃদয়ের রক্তচিহ্ন কিছু লাগিয়াছে, কিন্তু সেটুকু মুছিয়া ফেলিলেও ইহার মূল্য কমিবে না ।

ইহার কোন উদ্দেশ্য নাই বলিয়াই এ কাব্যখানি এমন স্বচ্ছ, এমন উজ্জ্বল । ইহা একটি মায়াতরী ;—কল্পনার হাওয়ায় ইহার সজল মেঘ-নির্মিত পাল ফুলিয়া উঠিয়াছে এবং একটি বিরহীর হৃদয়ের কামনা বহন করিয়া ইহা অব্যবহিতবেগে একটি অপরূপ নিরুদ্দেশের অভিমুখে ছুটিয়া চলিয়াছে—আর-কোন বোঝা ইহাতে নাই ।

টেনিস্‌ যে idle tears, যে অকারণ অশ্রুবিন্দুর কথা বলিয়াছেন, মেঘদূত সেই বাজে চোখের জলের কাব্য । এই কথা শুনিয়া অনেকে আমার সঙ্গে তর্ক করিতে উত্তত হইবেন । অনেকে বলিবেন, যক্ষ যখন প্রভুশাপে তাহার প্রেমসীর নিকট হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়াছে, তখন মেঘদূতের অশ্রুধারাকে অকারণ বলিতেছেন কেন ? আমি তর্ক করিতে চাই না—এ সকল কথার আমি কোন উত্তর দিব না । আমি জোর করিয়া বলিতে পারি, ঐ যে যক্ষের নির্বাসন প্রভৃতি ব্যাপার, ও সমস্তই কালিদাসের বানানো,—কাব্যরচনার ও একটা উপলক্ষমাত্র । ঐ ভার্য্যাধিরা তিনি এই ইমারত গড়িয়াছেন—এখন আমরা ঐ ভার্য্যাটা ফেলিয়া দিব । আসল কথা, “রম্যাণি বীক্ষ্য মধুরাংশু নিশম্য শব্দান্” মন অকারণ বিরহে বিকল হইয়া উঠে, কালিদাস অতএব তাহা স্বীকার করিয়াছেন ;—আষাঢ়ের প্রথমদিনে অকস্মাৎ ঘনমেঘের ষটা দেখিলে আমাদের মনে এক স্থগিচ্ছাড়া বিরহ জাগিয়া উঠে, মেঘদূত সেই অকারণ বিরহের অমূলক প্রলাপ । তা যদি না হইত, তবে বিরহী মেঘকে ছাড়িয়া বিহ্বল হইত না । তবে পূর্বমেঘ এত রহিয়া-বসিয়া, এত ঘুরিয়া-ফিরিয়া, এত যুথীবন প্রফুল্ল করিয়া, এত জনপদবধুর উৎফুল্ল দৃষ্টি কটাক্ষপাত লুটিয়া লইয়া চলিত না ।

কাব্য পড়িবার সময়ও যদি হিসাবের খাতা খুলিয়া রাখিতে ইচ্ছা হয়,

যদি কি লাভ করিলাম, হাতে হাতে তাহার নিকাশ চুকাইয়া লইতেই হয় তবে স্বীকার করিব মেঘদূত হইতে আমরা একটি তথ্য লাভ করিয়া পুলকিত হইয়াছি। সেটি এই যে, তখনো মানুষ ছিল এবং তখনো আষাঢ়ের প্রথম দিন যথানিয়মে আসিত।

কিন্তু অসহিষ্ণু বরফুটি যাহাদের প্রতি অশিষ্ট বিশেষণ প্রয়োগ করিয়াছেন তাঁহারা কি এক্রপ লাভকে লাভ বলিয়াই গণ্য করিবেন? ইহাতে কি জ্ঞানের বিস্তার, দেশের উন্নতি, চরিত্রের সংশোধন ঘটিবে? অতএব, যাহা অকারণ যাহা অনাবশ্যক, হে চতুরানন, তাহা রসের কাব্যে রসিকদের জন্যই ঢাকা থাকুক—যাহা আবশ্যক, যাহা হিতকর, তাহার ঘোষণার বিরতি ও তাহার খরিদদারের অভাব হইবে না!

১৩০৯।

পনেরো-আনা।

যে লোক ধনী, ঘরের চেয়ে তাহার বাগান বড় হইয়া থাকে। ঘর অত্যাবশ্যক; বাগান অতিরিক্ত—না হইলেও চলে। সম্পদের উদারতা অনাবশ্যকেই আপনাকে সপ্রমাণ করে। ছাগলের যতটুকু শিং আছে, তাহাতে তাহার কাজ চলিয়া যায়, কিন্তু হরিণের শিঙের পনেরো আনা অনাবশ্যকতা দেখিয়া আমরা মুগ্ধ হইয়া থাকি। ময়ূরের লেজ যে কেবল রংচঙে জ্বলিয়াছে, তাহা নহে—তাহার বাহ্যল্যগোরবে শালিক-খঞ্জন-ফিঙার পুচ্ছ লজ্জায় অহরহ অস্থির।

যে মানুষ আপনার জীবনকে নিঃশেষে অত্যাবশ্যক করিয়া তুলিয়াছে, সে ব্যক্তি আদর্শপুরুষ সন্দেহ নাই, কিন্তু সৌভাগ্যক্রমে তাহার আদর্শ অধিক লোকে অনুসরণ করে না;—যদি করিত, তবে মনুষ্যসমাজ

এমন একটি ফলের মত হইয়া উঠিত, যাহার বীচিই সমস্তটা, শাঁস একে-বারেই নাই। কেবলই যে লোক উপকার করে, তাহাকে ভাল না বলিয়া থাকিবার জো নাই, কিন্তু যে লোকটা বাহুল্য, মানুষ তাহাকে ভালবাসে।

কারণ, বাহুল্যমানুষটি সর্বতোভাবেই আপনাকে দিতে পারে। পৃথিবীর উপকারী মানুষ কেবল উপকারের সঙ্কীর্ণ দিক্ দিয়াই আমাদের একটা অংশকে স্পর্শ করে;—সে আপনার উপকারিতার মহৎ প্রাচীরের দ্বারা আর-সকল দিকেই ঘেরা; কেবল একটি দরজা খোলা, সেখানে আমরা হাত পাতি, সে দান করে। আর, আমাদের বাহুল্যলোকটি কোন কাজের নহে, তাই তাহার কোন প্রাচীর নাই। সে আমাদের সহায় নহে, সে আমাদের সঙ্গিমাাত্র। উপকারী লোকটির কাছ হইতে আমরা অর্জন করিয়া আনি, এবং বাহুল্যলোকটির সঙ্গে মিলিয়া আমরা খরচ করিয়া থাকি। যে আমাদের খরচ করিবার সঙ্গী, সেই আমাদের বন্ধু।

বিধাতার প্রসাদে হরিণের শিং ও ময়ূরের পৃষ্ঠের মত সংসারে আমরা অধিকাংশ লোকই বাহুল্য, আমাদের অধিকাংশেরই জীবন জীবনচরিত লিখিবার যোগ্য নহে, এবং সৌভাগ্যক্রমে আমাদের অধিকাংশেরই মৃত্যুর পরে পাথরের মূর্তি গড়িবার নিষ্ফল চেষ্টায় চাঁদার খাতা দ্বারে-দ্বারে কাঁদিয়া ফিরিবে না।

মরার পরে অল্প লোকেই অমর হইয়া থাকেন, সেইজন্যই পৃথিবীটা বাসযোগ্য হইয়াছে। ট্রেনের সব গাড়িই যদি রিজার্ভ গাড়ি হইত, তাহা হইলে সাধারণ প্যাসেঞ্জারদের গতি কি হইত? একে ত বড় লোকেরা একাই একশো—অর্থাৎ ষতদিন বাঁচিয়া থাকেন, ততদিন অন্তত তাঁহাদের ভক্ত ও নিম্নকের হৃদয়ক্ষেত্রে শতাধিক লোকের জায়গা জুড়িয়া থাকেন—তাহার পরে, আবার, মরিয়াও তাঁহারা স্থান ছাড়েন না।

ছাড়া দূরে থাক, অনেকে মরার সুযোগ লইয়া অধিকার বিস্তার করিয়াই থাকেন। আমাদের একমাত্র রক্ষা এই যে, ইহাদের সংখ্যা অল্প। নহিলে কেবল সমাধিস্তম্ভে সামান্য ব্যক্তিদের কুটারের স্থান থাকিত না। পৃথিবী এত সঙ্কীর্ণ যে, জীবিতের সঙ্গে জীবিতকে জায়গার জন্তে লড়িতে হয়। জমির মধ্যেই হউক বা হৃদয়ের মধ্যেই হউক, অল্প পাঁচজনের চেয়ে একটুখানি ফলাও অধিকার পাইবার জন্ত কত লোকে জালজালিয়াতি করিয়া ইহকাল-পরকাল খোয়াইতে উত্তত। এই যে জীবিতে-জীবিতে লড়াই, ইহা সমকক্ষের লড়াই, কিন্তু মৃতের সঙ্গে জীবিতের লড়াই বড় কঠিন। তাহারা এখন সমস্ত দুর্বলতা, সমস্ত খণ্ডতার অতীত, তাহারা কল্পলোকবিহারী—আমরা মাধ্যাকর্ষণ, কৈশিকাকর্ষণ এবং বহুবিধ আকর্ষণবিকর্ষণের দ্বারা পীড়িত মর্ত্যমানুষ, আমরা পারিয়া উঠিব কেন? এইজন্তই বিধাতা অধিকাংশ মৃতকেই বিস্মৃতিলোকে নির্বাসন দিয়া থাকেন,—সেখানে কাহারো স্থানাভাব নাই। বিধাতা যদি বড়-বড় মৃতের আওতায় আমাদের মত ছোট-ছোট জীবিতকে নিতান্ত বিমর্ষ-মলিন, নিতান্তই কোণঠেসা করিয়া রাখিবেন, তবে পৃথিবীকে এমন উজ্জ্বল সুন্দর করিলেন কেন, মানুষের হৃদয়টুকু মানুষের কাছে এমন একান্তুলোভনীয় হইল কি কারণে?

নীতিজ্ঞেরা আমাদের নিন্দা করেন। বলেন, আমাদের জীবন বুথা গেল। তাঁহারা আমাদের তড়না করিয়া বলিতেছেন—উঠ, জাগ, কাজ কর, সময় নষ্ট করিও না!

কাজ না করিয়া অনেকে সময় নষ্ট করে সন্দেহ নাই—কিন্তু কাজ করিয়া যাহারা সময় নষ্ট করে, তাহারা কাজও নষ্ট করে, সময়ও নষ্ট করে। তাহাদের পদভারে পৃথিবী কম্পান্বিত এবং তাহাদেরই সশেষতার হাত হইতে অসহায় সংসারকে রক্ষা করিবার জন্ত ভগবান বলিয়াছেন—
“সন্তবামি যুগে যুগে।”

জীবন বুথা গেল ! বুথা যাইতে দাও ! অধিকাংশ জীবনই বুথা যাইবার জন্য হইয়াছে ! এই পনেরো-আনা অনাবশ্যক জীবনই বিধাতার ঐশ্বর্য্য সপ্রমাণ করিতেছে। তাঁহার জীবনভাণ্ডারে যে দৈন্য নাই, ব্যর্থ প্রাণ আমরাই তাহার অগণ্য সাক্ষী। আমাদের অকুরাণ অজস্রতা, আমাদের অহেতুক বাহুল্য দেখিয়া বিধাতার মহিমা স্মরণ কর। বাঁশী যেমন আপন শূন্যতার ভিতর দিয়া সঙ্গীত প্রচার করে, আমরা সংসারের পনেরো-আনা আমাদের ব্যর্থতার দ্বারা বিধাতার গৌরব ঘোষণা করিতেছি। বুদ্ধ আমাদের জন্মই সংসার ত্যাগ করিয়াছেন, খৃষ্ট আমাদের জন্ম প্রাণ দিয়াছেন, ঋষিরা আমাদের জন্ম তপস্বী করিয়াছেন এবং সাধুরা আমাদের জন্ম জাগ্রত রহিয়াছেন।

জীবন বুথা গেল ! যাইতে দাও ! কারণ, যাওয়া চাই। যাওয়াটাই একটা সার্থকতা। নদী চলিতেছে—তাহার সকল জলই আমাদের স্নানে এবং পানে এবং আমন ধানের ক্ষেতে ব্যবহার হইয়া যায় না। তাহার অধিকাংশ জলই কেবল প্রবাহ রাখিতেছে। আর-কোন কাজ না করিয়া কেবল প্রবাহরক্ষা করিবার একটা বৃহৎ-সার্থকতা আছে। তাহার যে জল আমরা খাল কাটিয়া পুকুরে আনি, তাহাতে স্নান করা চলে, কিন্তু তাহা পান করে না ; তাহার যে জল ঘটে করিয়া আনিয়া আমরা জালায় ভরিয়া রাখি, তাহা পান করা চলে, কিন্তু তাহার উপরে আলো-ছায়ার উৎসব হয় না। উপকারকেই একমাত্র সাফল্য বলিয়া জ্ঞান করা কৃপণতার কথা, উদ্দেশ্যকেই একমাত্র পরিণাম বলিয়া গণ্য করা দীনতার পরিচয়।

আমরা সাধারণ পনেরো-আনা, আমরা নিজেদের যেন হয় বলিয়া না জ্ঞান করি। আমরাই সংসারের গতি। পৃথিবীতে, মানুষের হৃদয়ে আমাদের জীবনস্বত্ব। আমরা কিছুতেই দখল রাখি না, আঁকড়িয়া থাকি না, আমরা চলিয়া যাই। সংসারের সমস্ত কলগান আমাদের

স্বাস্থ্য, ধনিত, সমস্ত ছায়ালোক আমাদের উপরেই স্পন্দমান। আমরা কোয়াসি, কাঁদি, ভালবাসি; বহুর সঙ্গে অকারণ খেলা করি; স্বজনের সম্বন্ধে অনাবশ্যক আলাপ করি; দিনের অধিকাংশ সময়ই চারিপাশের লোকের সহিত উদ্দেশ্যহীনভাবে যাপন করি, তার পরে ধুম করিয়া ছেলের বিবাহ দিয়া তাহাকে আপিসে প্রবেশ করাইয়া পৃথিবীতে কোন খ্যাতি না রাখিয়া মরিয়া-পুড়িয়া ছাই হইয়া যাই—আমরা বিপুল সংসারের বিচিত্র তরঙ্গলীলার অঙ্গ; আমাদের ছোটখাট হাসিকোটকেই সমস্ত জনপ্রবাহ ঝলমল করিতেছে, আমাদের ছোটখাট আলাপে-বিলাপে সমস্ত সমাজ মুগ্ধরিত হইয়া আছে।

আমরা বাহাকে ব্যর্থ বলি, প্রকৃতির অধিকাংশই তাই। স্বর্ঘ্যকিরণের বেশির ভাগ শূন্যে বিকীর্ণ হয়, গাছের মুকুল অতি অল্পই ফল পর্যন্ত টিকে। কিন্তু সে যাহার ধন তিনিই বুঝিবেন। সে ব্যয় অপব্যয় ক্রিা না, বিশ্বকর্ম্মার খাতা না দেখিলে তাহার বিচার করিতে পারি না। আমরাও তেমনি অধিকাংশই পরস্পরকে সঙ্গদান ও গতিদান ছাড়া আর-কোন কাজে লাগি না; সেজন্ত নিজেকে ও অন্যকে কোন দোষ না দিয়া, ছটফট না করিয়া, প্রফুল্ল হান্তে ও প্রসন্নগানে সহজেই অখ্যাত অবলানের মধ্যে যদি শান্তিলাভ করি, তাহা হইলেই সেই উদ্দেশ্যহীনতার মধ্যেই যথার্থভাবে জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি।

বিধাতা যদি আমাকে ব্যর্থ করিয়াই সৃষ্টি করিয়া থাকেন, তবে আমি স্বস্তি; কিন্তু যদি উপদেষ্টার তাড়নায় আমি মনে করি আমাকে উপকার করিতেই হইবে, কাজে লাগিতেই হইবে, তবে যে উৎকট ব্যর্থতার সৃষ্টি করি, তাহা আমার স্বকৃত। তাহার জবাবদিহী আমাকে করিতে হইবে। পত্রের উপকার করিতে সকলেই জন্মাই নাই—অতএব উপকার না করিলে লজ্জা নাই। মিশনারী হইয়া চীন উদ্ধার করিতে না-ই গেলাম; —দেশে থাকিয়া শেখাল শিকার করিয়া ও! ঘোড়দৌড়ে জুয়া খেলিয়া

দিন-কাটানকে যদি ব্যর্থতা বল, তবে তাহা চীন-উদ্ধারচেষ্টার মত এমন লোমহর্ষক নিদারুণ ব্যর্থতা নহে।

সকল ঘাস ধান হয় না। পৃথিবীতে ঘাসই প্রায় সমস্ত, ধান অল্পই। কিন্তু ঘাস যেন আপনার স্বাভাবিক নিফলতা লইয়া বিলাপ না করে—সে যেন স্মরণ করে যে, পৃথিবীর শুষ্কধূলীকে সে শ্রামলতার দ্বারা আচ্ছন্ন করিতেছে, রোদ্রতাপকে সে চিরপ্রসন্ন স্নিগ্ধতার দ্বারা কোমল করিয়া লইতেছে। বোধ করি ঘাসজাতির মধ্যে কুশতৃণ গায়ের জোরে ধাক্কা হইবার চেষ্টা করিয়াছিল—বোধ করি, সামান্য ঘাস হইয়া না থাকিবার জন্ত, পরের প্রতি একান্ত মনোনিবেশ করিয়া জীবনকে সার্থক করিবার জন্ত তাহার মধ্যে অনেক উত্তেজনা জন্মিয়াছিল—তবু সে ধাতু হইল না। কিন্তু সর্বদা পরের প্রতি তাহার তীক্ষ্ণলক্ষ্য নিবিষ্ট করিবার একাগ্র চেষ্টা কিরূপ, তাহা পরই বুঝিতেছে। মোটের উপর এ কথা বলা যাইতে পারে যে, এরূপ উগ্র পরপরায়ণতা বিধাতার অভিপ্রেত নহে। ইহা অপেক্ষা সাধারণ তৃণের খ্যাতিহীন, স্নিগ্ধ-সুন্দর, বিনম্র-কোমল নিফলতা ভাল।

সংক্ষেপে বলিতে গেলে মানুষ দুই শ্রেণীতে বিভক্ত—পনেরো-আনা এবং বাকি এক-আনা। পনেরো-আনা শাস্ত এবং এক-আনা অশাস্ত। পনেরো-আনা অনাবশ্যক এবং এক-আনা আবশ্যক। বাতাসে চলনশীল জলনধর্মী অক্সিজেনের পরিমাণ অল্প, স্থির-শাস্ত নাইট্রোজেনই অনেক। যদি তাহার উল্টা হয়, তবে পৃথিবী জলিয়া ছাই হয়। তেমনি সংসারে যখন কোন-একদল পনেরো-আনা, এক-আনার মতই অশাস্ত ও আবশ্যক হইয়া উঠিবার উপক্রম করে, তখন জগতে আর কল্যাণ নাই, তখন যাহাদের অদৃষ্টে মরণ আছে, তাহাদিগকে মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইতে হইবে।

নববর্ষা ।

যোবনে নিজের অস্ত্র পাই নাই, সংসারেরও অস্ত্র ছিল না। আমি কি যে হইব, না হইব, কি করিতে পারি, না পারি, কাজে ভাবে অহুভাবে আমার প্রকৃতির দৌড় কতদূর, তাহা নির্দিষ্ট হয় নাই, সংসারও অনির্দিষ্ট রহস্যপূর্ণ ছিল। এখন নিজের সম্বন্ধে সকল সম্ভাবনার সীমায় আসিয়া পৌঁছিয়াছি ; পৃথিবীও সেই সঙ্গে সঙ্কুচিত হইয়া গেছে। এখন ইহা আমারি আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদালানের সামিল হইয়া পড়িয়াছে। সেই ভাবেই পৃথিবী এত বেশি অভ্যস্ত পরিচিত হইয়া গেছে যে, ভুলিয়া গেছি এমন কত আপিসঘর, বৈঠকখানা, দরদালান, ছায়ার মত এই পৃথিবীর উপর দিয়া গেছে, ইহাতে চিহ্নও রাখিতে পারে নাই। কত প্রৌঢ় নিজের মামলা-মকদ্দমার মন্তগৃহকেই পৃথিবীর ঞ্জব কেন্দ্রস্থল গণ্য করিয়া তাকিয়ার উপর ঠেসান দিয়া বসিয়াছিল, তাহাদের নাম তাহাদের ভন্মের সঙ্গে সঙ্গে বাতাসে উড়িয়া গেছে, সে এখন আর খুঁটিয়া পাইবার জো নাই—তবু পৃথিবী সমান বেগে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করিয়া চলিতেছে।

কিন্তু আঘাতের মেঘ প্রতি বৎসর যখন আসে, তখনই তাহার নূতনত্ব রসাক্রান্ত ও পুরাতনত্ব পুঞ্জীভূত হইয়া আসে। তাহাকে আমরা ভুল করি না, কারণ, সে আমাদের ব্যবহারের বাহিরে থাকে। আমার সঙ্কোচের সঙ্গে সে সঙ্কুচিত হয় না। যখন বজুর দ্বারা বঙ্কিত, শত্রুর দ্বারা পীড়িত, ছরদৃষ্টের দ্বারা বাধাপ্রাপ্ত হইয়াছি, তখন যে কেবল হৃদয়ের মধ্যে বেদনার চিহ্ন লাগিয়াছে, ললাটের উপর বলি অঙ্কিত হইয়াছে, তাহা নহে, যে পৃথিবী আমার চারিদিকে স্থির হইয়া দাঁড়াইয়া আছে, আমার আঘাতের দাগ তাহার উপর পড়িয়াছে। তাহার জলস্থল আমার বেদনার বিক্ষত, আমার হুশিচিন্তায় চিহ্নিত। আমার উপর যখন অস্ত্র আসিয়া

পড়িয়াছে, তখন আমার চারিদিকের পৃথিবী সরিয়া দাঁড়ায় নাই, শর আমাকে ভেদ করিয়া তাহাকে বিদ্ধ করিয়াছে। এমনি করিয়া বারংবার আমার সুখদুঃখের ছাপ লাগিয়া পৃথিবীটা আমারই বলিয়া চিহ্নিত হইয়া গেছে।

মেঘে আমার কোন চিহ্ন নাই। সে পথিক আসে যায়, থাকে না। আমার জরা তাহাকে স্পর্শ করিবার অবকাশ পায় না। আমার আশা-নৈরাশ্য হইতে সে বহুদূরে।

এই জন্ত, কালিদাস উজ্জয়িনীর প্রাসাদ-শিখর হইতে যে আঘাতের মেঘ দেখিয়াছিলেন, আমরাও সেই মেঘ দেখিয়াছি, ইতিমধ্যে পরিবর্ত্তমান মানুষের ইতিহাস তাহাকে স্পর্শ করে নাই। কিন্তু সে অবস্খী, সে বিদিশা কোথায়? মেঘদূতের মেঘ প্রতিবৎসর চিরনূতন চিরপুরাতন হইয়া দেখা দেয়, বিক্রমাদিত্যের যে উজ্জয়িনী মেঘের চেয়ে দৃঢ় ছিল, বিনষ্ট স্বপ্নের মত তাহাকে আর ইচ্ছা করিলে গড়িবার জো নাই।

মেঘ দেখিলে “সুখিনোহপ্যন্যাথাবৃত্তি চেতঃ” সুখিলোকেরও আনমনা ভাব হয়, এইজন্তই। মেঘ মানুষালোকের কোন ধার ধারে না বলিয়া, মানুষকে অভ্যস্ত গভীর বাহিরে লইয়া যায়। মেঘের সঙ্গে আমাদের প্রতিদিনের চিন্তা, চেষ্টা, কাজকর্মের কোন সম্বন্ধ নাই বলিয়া, সে আমাদের মনকে ছুটি দেয়। মন তখন বাঁধন মানিতে চাহে না, প্রভুশাপে নির্বাসিত যক্ষের বিরহ তখন উদ্দাম হইয়া উঠে। প্রভুভৃত্যের সম্বন্ধ, সংসারের সম্বন্ধ; মেঘ সংসারের এই সকল প্রয়োজনীয় সম্বন্ধগুলোকে ভুলাইয়া দেয়, তখনি হৃদয় বাঁধ ভাঙিয়া আপনার পথ বাহির করিতে চেষ্টা করে।

মেঘ আপনার নিত্যনূতন চিত্রবিভাসে, অন্ধকারে, গর্জনে, বর্ষণে, চেনা পৃথিবীর উপর একটা প্রকাণ্ড অচেনার আভাস নিক্ষেপ করে,— একটা বহুদূর কালের এবং বহুদূর দেশের নিবিড় ছায়া ঘনাইয়া তোলে,—

তখন পরিচিত পৃথিবীর হিসাবে যাহা অসম্ভব ছিল, তাহা সম্ভবপর বলিয়া বোধ হয়। কৰ্মপাশবদ্ধ প্রিয়তম যে আসিতে পারে না, পথিকবধু তখন এ কথা আর মানিতে চাহে না। সংসারের কঠিন নিয়ম সে জানে, কিন্তু জানে জানে মাত্র; সে নিয়ম যে এখনো বলবান আছে, নিবিড় বর্ষার দিনে এ কথা তাহার হৃদয়ে প্রতীতি হয় না।

সেই কথাই ভাবিতেছিলাম, ভোগের দ্বারা এই বিপুল পৃথিবী—এই চিরকালের পৃথিবী, আমার কাছে খর্ব হইয়া গেছে। আমি তাহাকে ষতটুকু পাইয়াছি, তাহাকে ততটুকু বলিয়াই জানি, আমার ভোগের বাহিরে তাহার অস্তিত্ব আমি গণ্যই করি না। জীবন শক্ত হইয়া বাধিয়া গেছে, সঙ্গে সঙ্গে সে নিজের আবশ্যক পৃথিবীটুকুকে টানিয়া আঁটিয়া লইয়াছে। নিজের মধ্যে এবং নিজের পৃথিবীর মধ্যে এখন আর কোন রহস্য দেখিতে পাই না বলিয়াই শাস্ত হইয়া আছি; নিজেকে সম্পূর্ণ জানি মনে করি এবং নিজের পৃথিবীটুকুকেও সম্পূর্ণ জানিয়াছি বলিয়া স্থির করিয়াছি। এমন সময় পূর্বাগস্ত স্নিগ্ধ অন্ধকারে আচ্ছন্ন করিয়া কোথা হইতে সেই শত-শতাব্দী পূর্বেরকার কালিদাসের মেঘ আসিয়া উপস্থিত হয়! সে আমার নহে, আমার পৃথিবীটুকুর নহে; সে আমাকে কোন্ অলকা-পুরীতে, কোন্ চিরষৌবনের রাজ্যে, চিরবিচ্ছেদের বেদনায়, চিরমিলনের আশ্বাসে, চিরসৌন্দর্যের কৈলাসপর্বত পথচিহ্নহীন তীর্থাভিমুখে আকর্ষণ করিতে থাকে! তখন, পৃথিবীর ষেটুকু জানি সেটুকু তুচ্ছ হইয়া যায়, যাহা জানিতে পারি নাই তাহাই বড় হইয়া উঠে, যাহা পাইলাম না তাহাকেই লব্ধ জিনিষের চেয়ে বেশি সত্য মনে হইতে থাকে। জানিতে পারি, আমার জীবনে, আমার শক্তিতে, অতি অল্পই অধিকার করিতে পারিয়াছি, যাহা বৃহৎ তাহাকে স্পর্শও করি নাই।

আমার নিত্যকৰ্মক্ষেত্রে নিত্যপরিচিত সংসারকে আচ্ছন্ন করিয়া দিয়া সজলমেঘ-মেঘের পরিপূর্ণ নববর্ষা আমাকে অজ্ঞাত আবলোকের

মধ্যে সমস্ত বিধিবিধানের বাহিরে একেবারে একাকী দাঁড় করাইয়া দেয়, —পৃথিবীর এই কয়টা বৎসর কাড়িয়া লইয়া আমাকে একটি প্রকাণ্ড পরমাযুর বিশালত্বের মাঝখানে স্থাপন করে; আমাকে রামগিরি আশ্রমের জনশূণ্য শৈলশৃঙ্গের শিলাতলে সঙ্গিহীন ছাড়িয়া দেয়। সেই নির্জন শিখর, এবং আমার কোন এক চিরনিকেতন, অন্তরাঙ্গার চিরগম্যস্থান অলকাপুরীর মাঝখানে একটি সুবৃহৎ-সুন্দর-পৃথিবী পড়িয়া আছে মনে পড়ে; —নদীকলধ্বনিত, সাধুসংপর্কিতবন্ধুর, জম্বুকুঞ্জচ্ছায়াঙ্ককার, নব-বারিসিক্ত-যুথীসুগন্ধি একটি বিপুল পৃথিবী। হৃদয় সেই পৃথিবীর বনে বনে গ্রামে গ্রামে শৃঙ্গে শৃঙ্গে নদীর কূলে কূলে ফিরিতে ফিরিতে, অপরিচিত সুন্দরের পরিচয় লইতে লইতে, দীর্ঘ বিবাহের শেষ মোক্ষ-স্থানে যাইবার জন্ত মানসোৎক হংসের ঞায় উৎসুক হইয়া উঠে।

মেঘদূত ছাড়া নববর্ষার কাব্য কোন সাহিত্যে কোথাও নাই। ইহাতে বর্ষার সমস্ত অন্তর্বেদনা নিত্যকালের ভাষায় লিখিত হইয়া গেছে। প্রকৃতির সাংবৎসরিক মেঘোৎসবের অনির্বচনীয় কবিত্বগাথা মানবের ভাষায় বাঁধা পড়িয়াছে।

পূর্বমেঘে বৃহৎ-পৃথিবী আমাদের কল্পনার কাছে উদ্ঘাটিত হইয়াছে। আমরা সম্পন্ন গৃহস্থটি হইয়া আরামে সন্তোষের অর্কনির্মীলিতলোচনে যে গৃহটুকুর মধ্যে বাস করিতেছিলাম, কালিদাসের মেঘ “আষাঢ় প্রথম-দিবসে” হঠাৎ আসিয়া আমাদেরকে সেখান হইতে ঘরছাড়া করিয়া দিল। আমাদের গোয়ালঘর-গোলাবাড়ীর বহুদূরে যে আবর্জ্যচঞ্চলা নন্দী জুকুটি রচনা করিয়া চলিয়াছে, যে চিত্রকূটের পাদকুঞ্জ প্রফুল্ল নব নীপে বিকশিত, উদয়নকথাকোবিদ গ্রামবৃদ্ধদের ঘরের নিকট যে চৈত্য-বট শুককাক-লীতে মুখর, তাহাই আমাদের পরিচিত ক্ষুদ্র সংসারকে নিরস্ত করিয়া বিচিত্র সৌন্দর্য্যের চিরসত্যে উদ্ভাসিত হইয়া দেখা দিয়াছে।

বিবাহের ব্যগ্রতাতেও কবি পথসংক্ষেপ করেন নাই। আষাঢ়ের

নীলাভ-মেঘচ্ছায়াবৃত নগ-নদী-নগর-জনপদের উপর দিয়া রহিয়া রহিয়া ভাবাবিষ্ট অলসগমনে যাত্রা করিয়াছেন। যে তাঁহার মুগ্ধনয়নকে অভ্যর্থনা করিয়া ডাকিয়াছে, তিনি তাহাকে আর “না” বলিতে পারেন নাই। পাঠকের চিত্তকে কবি বিরহের বেগে বাহির করিয়াছেন, আবার পথের সৌন্দর্য্যে মগ্ন করিয়া তুলিয়াছেন। যে চরম স্থানে মন ধাবিত হইতেছে, তাহার সুদীর্ঘ পথটিও মনোহর, সে পথকে উপেক্ষা করা যায় না।

বর্ষায় অভ্যস্ত পরিচিত সংসার-হইতে বিক্ষিপ্ত হইয়া মন বাহিরের দিকে যাইতে চায়, পূর্ব্বমেঘে কবি আমাদের সেই আকাঙ্ক্ষাকে উদ্বেলিত করিয়া তাহারই কলগান জাগাইয়াছেন—আমাদিগকে মেঘের সঙ্গী করিয়া অপরিচিত পৃথিবীর মাঝখান দিয়া লইয়া চলিয়াছেন। সে পৃথিবী ‘অনাব্রাতং পুষ্পম্’, তাহা আমাদের প্রাত্যহিক ভোগের দ্বারা কিছুমাত্র মলিন হয় নাই, সে পৃথিবীতে আমাদের পরিচয়ে প্রাচীরদ্বারা কল্পনা কোনখানে বাধা পায় না। যেমন ঐ মেঘ, তেমনি সেই পৃথিবী। আমার এই সুখঃখ-ক্লাস্তি-অবসাদের জীবন তাহাকে কোথাও স্পর্শ করে নাই। প্রৌঢ়বয়সের নিশ্চয়তা বেড়া দিয়া ঘের দিয়া তাহাকে নিজের বাস্তবগানের অন্তর্ভুক্ত করিয়া লয় নাই।

অজ্ঞাত নিখিলের সহিত নবীন পরিচয়, এই হইল পূর্ব্বমেঘ। নব মেঘের আর একটি কাজ আছে। সে আমাদের চারিদিকে একটি পরম-নিভৃত পরিবেষ্টন রচনা করিয়া, “জননাস্তরসৌহৃদানি” মনে করাইয়া দেয়—অপরূপ সৌন্দর্য্যালোকের মধ্যে কোন একটি চিরজ্ঞাত চিরপ্রিয়ের জন্ত মনকে উতলা করিয়া তোলে।

পূর্ব্বমেঘে বহুবিচিত্রের সহিত সৌন্দর্য্যের পরিচয় এবং উত্তরমেঘে সেই একের সহিত আনন্দের সম্মিলন। পৃথিবীতে বহুর মধ্য দিয়া সেই সুখের যাত্রা, এবং স্বর্গলোকে একের মধ্যে সেই অভিসারের পরিণাম।

নববর্ষার দিনে এই বিষয়কর্মের ক্ষুদ্র সংসারকে কে না বলিবে নির্ঝাঁ-
সন! প্রভুর অভিশাপেই এখানে আটকা পড়িয়া আছি। মেঘ আসিয়া
বাহিরে যাত্রা করিবার জন্ত আহ্বান করে, তাহাই পূর্বমেঘের গান এবং
যাত্রার অবসানে চিরমিলনের জন্ত আশ্বাস দেয়, তাহাই উত্তরমেঘের
সংবাদ।

সকল কবির কাব্যেই গূঢ় অভ্যন্তরে এই পূর্বমেঘ ও উত্তরমেঘ
আছে। সকল বড় কাব্যই আমাদের বৃহত্তর মধ্যে আহ্বান করিয়া
আনে ও নিভূতের দিকে নির্দেশ করে। প্রথমে বন্ধন ছেদন করিয়া
বাহির করে, পরে একটি ভূমার সহিত বাঁধিয়া দেয়। প্রভাতে পথে
লইয়া আসে, সন্ধ্যায় ঘরে লইয়া যায়। একবার তানের মধ্যে আকাশ-
পাতাল ঘুরাইয়া সমের মধ্যে পূর্ণ আনন্দে দাঁড় করাইয়া দেয়।

যে কবির তান আছে, কিন্তু কোথাও সম নাই, যাহার মধ্যে,
কেবল উত্তম আছে, আশ্বাস নাই, তাহার কবিত্ব উচ্চকাব্যশ্রেণীতে স্থায়ী
হইতে পারে না। শেষের দিকে একটা কোথাও পৌছাইয়া দিতে হইবে,
এই ভরসাতেই আমরা আমাদের চিরাভ্যস্ত সংসারের বাহির হইয়া কবির
সহিত যাত্রা করি,—পুষ্পিত পথের মধ্য দিয়া আনিয়া হঠাৎ একটা শূন্য-
গহবরের ধারের কাছে ছাড়িয়া দিলে বিশ্বাসঘাতকতা করা হয়। এইজন্ত
কোন কবির কাব্য পড়িবার সময় আমরা এই ছুটি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করি,
তাহার পূর্বমেঘ আমাদের কাছে কোথায় বাহির করে এবং উত্তরমেঘ কোন্
সিংহদ্বারের সম্মুখে আনিয়া উপনীত করে।

পরিনন্দা ।

পরিনন্দা পৃথিবীতে এত প্রাচীন এবং এত ব্যাপক যে, সহসা ইহার বিরুদ্ধে একটা যে-সে মত প্রকাশ করা ধ্বষ্টতা হইয়া পড়ে ।

নোনা জল পানের পক্ষে উপযোগী নহে, এ কথা শিশুও জানে— কিন্তু যখন দেখি, সাত সমুদ্রের জল নুনে পরিপূর্ণ; যখন দেখি, এই নোনা জল সমস্ত পৃথিবীকে বেড়িয়া আছে, তখন এ কথা বলিতে কোন-মতেই সাহস হয় না যে, সমুদ্রের জলে নুন না থাকিলেই ভাল হইত । নিশ্চয়ই ভাল হইত না—হয় ত লবণজলের অভাবে সমস্ত পৃথিবী পচিয়া উঠিত ।

তেমনি, পরিনন্দা সমাজের কণায় কণায় যদি মিশিয়া না থাকিত, তবে নিশ্চয়ই একটা বড়রকমের অনর্থ ঘটিত । উহা লবণের মত সমস্ত সংসারকে বিকার হইতে রক্ষা করিতেছে ।

পাঠক বলিবেন, “বুঝিয়াছি । তুমি যাহা বলিতে চাও, তাহা অত্যন্ত পুরাতন । অর্থাৎ নিন্দার ভয়ে সমাজ প্রকৃতিস্থ হইয়া আছে ।”

এ কথা যদি পুরাতন হয়, তবে আনন্দের বিষয় । আমি ত বলিয়াছি, যাহা পুরাতন, তাহা বিশ্বাসের যোগ্য ।

বস্তুত নিন্দা না থাকিলে পৃথিবীতে জীবনের গৌরব কি থাকিত? একটা ভাল কাজে হাত দিলাম, তাহার নিন্দা কেহ করে না—সে ভাল কাজের দাম কি ! একটা ভাল কিছু লিখিলাম, তাহার নিন্দুক কেহ নাই, ভাল গ্রন্থের পক্ষে এমন মর্মান্তিক অনাদর কি হইতে পারে ! জীবনকে ধর্ম্মচর্চায় উৎসর্গ করিলাম, যদি কোন লোক তাহার মধ্যে গৃঢ় মন্দ অভিপ্রায় না দেখিল, তবে সাধুতা যে নিতান্তই সহজ হইয়া পড়িল !

মহত্বকে পদে পদে নিন্দার কাঁটা মাড়াইয়া চলিতে হয় । ইহাতে যে হার মানে, বীরের সদগতি সে লাভ করে না । পৃথিবীতে নিন্দা দোষীকে

সংশোধন করিবার জন্ত আছে তাহা নহে, মহত্বকে গৌরব দেওয়া তাহার একটা মস্ত কাজ !

নিন্দা-বিরোধ গায়ে বাজে না, এমন কথা অল্প লোকই বলিতে পারে। কোন সঙ্গদয় লোক ত বলিতে পারে না। যাহার হৃদয় বেশি, তাহার ব্যথা পাইবার শক্তিও বেশি। যাহার হৃদয় আছে, সংসারে সেই লোকই কাজের মত কাজে হাত দেয়। আবার লোকের মত কাজ দেখিলেই নিন্দার ধার চারগুণ শাণিত হইয়া উঠে। ইহাতেই দেখা যায়, বিধাতা যেখানে অধিকার বেশি দিয়াছেন, সেইখানেই দুঃখ এবং পরীক্ষা অত্যন্ত কঠিন করিয়াছেন। বিধাতার সেই বিধানই জয়ী হউক ! নিন্দা, দুঃখ, বিরোধ যেন ভাল লোকের, গুণী লোকের ভাগ্যেই বেশি করিয়া জোটে। যে যথার্থরূপে ব্যথা ভোগ করিতে জানে, সেই যেন ব্যথা পায় ! অযোগ্য ক্ষুদ্র ব্যক্তির উপরে যেন নিন্দাবেদনার অনাবশ্যক অপব্যয় না হয় !

সরলহৃদয় পাঠক পুনশ্চ বলিবেন—“জানি, নিন্দায় উপকার আছে। যে লোক দোষ করে, তাহার দোষকে ঘোষণা করা ভাল ; কিন্তু যে করে না, তাহার নিন্দায় সংসারে ভাল হইতেই পারে না। মিথ্যা-জিনিষটা কোন অবস্থাতেই ভাল নয়।”

এ হইলে ত নিন্দা টিকে না। প্রমাণ লইয়া দোষীকে দোষী সাব্যস্ত করা, সে ত হইল বিচার। সে গুরুভার কয়জন লইতে পারে, এবং এত সময়ই বা কাহার হাতে আছে ? তাহা ছাড়া পরের সম্বন্ধে এত অতিরিক্ত মাত্রায় কাহারো গরজ নাই। যদি থাকিত, তবে পরের পক্ষে তাহা একেবারেই অসহ্য হইত। নিন্দুককে সহ্য করা যায়, কারণ, তাহার নিন্দুকতাকে নিন্দা করিবার সুখ আমাদের হাতে আছে, কিন্তু বিচারককে সহ্য করিবে কে ?

বস্তুত আমরা অতি সামান্য প্রমাণেই নিন্দা করিয়া থাকি, নিন্দায় সেই লাঘবতাটুকু না থাকিলে সমাজের হাড় গুঁড়া হইয়া যাইত। নিন্দার

রায় চূড়ান্ত রায় নহে—নিন্দিত ব্যক্তি ইচ্ছা করিলে তাহার প্রতিবাদ না করিতেও পারে। এমন কি, নিন্দাবাক্য হাসিয়া উড়াইয়া দেওয়াই সুবুদ্ধি বলিয়া গণ্য। কিন্তু নিন্দা যদি বিচারকের রায় হইত, তবে সুবুদ্ধিকে উকীল-মোক্তারের শরণ লইতে হইত। যাহারা জানেন, তাঁহারা স্বীকার করিবেন, উকীল-মোক্তারের সহিত কারবার হাসির কথা নহে। অতএব দেখা যাইতেছে, সংসারের প্রয়োজনহিসাবে নিন্দার যতটুকু গুরুত্ব আবশ্যক তাহাও আছে, যতটুকু লঘুত্ব থাকা উচিত তাহারো অভাব নাই।

পূর্বে যে পাঠকটি আমার কথায় অনহিমু হইয়া উঠিয়াছিলেন, তিনি নিশ্চয়ই বলিবেন—“তুচ্ছ অনুমানের উপরেই হটক বা নিশ্চিত প্রমাণের উপরেই হটক, নিন্দা যদি করিতেই হয় তবে ব্যথার সহিত করা উচিত—নিন্দায় সুখ পাওয়া উচিত নহে।”

এমন কথা যিনি বলিবেন, তিনি নিশ্চয়ই সহৃদয় ব্যক্তি। স্মরণ্য তাঁহার বিবেচনা করিয়া দেখা উচিত—নিন্দায় নিন্দিত ব্যক্তি ব্যথা পায়, আবার নিন্দুকও যদি বেদনা বোধ করে, তবে সংসারে দুঃখবেদনার পরিমাণ কিরূপ অপরিমিতরূপে বাড়িয়া উঠে! তাহা হইলে নিমন্ত্ৰণসভা নিস্তক, বন্ধুসভা বিষাদে স্তিমিমাণ, সমালোচকের চক্ষু অশ্রুপ্লুত এবং তাঁহার পাঠকগণের হৃদগহ্বর হইতে উষ্ণ দীর্ঘশ্বাস ঘনঘন উচ্ছ্বসিত। আশা করি, শনিগ্রহের অধিবাসীদেরও এমন দশা নয়।

তা ছাড়া সুখও পাইব না অথচ নিন্দাও করিব, এমন ভয়ঙ্কর নিন্দুক মনুষ্যজাতিও নহে। মানুষকে বিধাতা এতই সৌখীন করিয়া সৃষ্টি করিয়াছেন যে, যখন সে নিজের পেট ভরাইয়া প্রাণরক্ষা করিতে যাইতেছে, তখনও ক্ষুধানিবৃত্তি ও রুচিপরিভূষ্টির যে সুখ, সেটুকুও তাহার চাই—সেই মানুষ ট্রামভাড়া করিয়া বন্ধুর বাড়ী গিয়া পরের নিন্দা করিয়া আসিবে অথচ তাহাতে সুখ পাইবে না, যে ধর্মনীতি এমন অসম্ভব প্রত্যাশা করে তাহা পূজনীয়, কিন্তু পালনীয় নহে।

আবিষ্কারমাত্রেরই মধ্যে স্নেহের অংশ আছে । শিকার কিছুমাত্র স্নেহের হইত না, যদি মৃগ যেখানে-সেখানে থাকিত এবং ব্যাধকে দেখিয়া পলাইয়া না যাইত । মৃগের উপরে আমাদের আক্রোশ আছে বলিয়াই যে তাহাকে মারি তাহা নহে, সে বেচারী গহন বনে থাকে এবং সে পলায়নপটু বলিয়া তাহাকে কাজেই মারিতে হয় ।

মানুষের চরিত্র, বিশেষত তাহার দোষগুলি, ঝোপঝাপের মধ্যেই থাকে এবং পায়ের শব্দ শুনিলেই দৌড় মারিতে চায়, এইজন্তই নিন্দার এত স্নেহ । আমি নাড়ী-নক্ষত্র জানি, আমার কাছে কিছুই গোপন নাই, নিন্দকের মুখে এ কথা শুনিলেই বোঝা যায়, সে ব্যক্তি জাত-শিকারী । তুমি তোমার যে অংশটা দেখাইতে চাও না, আমি সেই-টাকেই তাড়াইয়া ধরিয়াছি । জলের মাছকে আমি ছিপ ফেলিয়া ধরি ; আকাশের পাখীকে বাণ মারিয়া পাড়ি, বনের পশুকে জাল পাতিয়া বাঁধি—ইহা কত স্নেহের ! যাহা লুকায় তাহাকে বাহির করা, যাহা পালায় তাহাকে বাঁধা, ইহার জন্তে মানুষ কি না করে !

দুর্লভতার প্রতি মানুষের একটা মোহ আছে । সে মনে করে, যাহা সুলভ তাহা খাঁটি নহে, যাহা উপরে আছে তাহা আবরণমাত্র, যাহা লুক-ইয়া আছে তাহাই আসল । এইজন্তই গোপনের পরিচয় পাইলে সে আর-কিছু বিচার না করিয়া প্রকৃতির পরিচয় পাইলাম বলিয়া হঠাৎ খুসি হইয়া উঠে । এ কথা সে মনে করে না যে উপরের সত্যের চেয়ে নীচের সত্য যে বেশি সত্য তাহা নহে ;—এ কথা তাহাকে বোঝানো শক্ত যে, সত্য যদি বাহিরে থাকে তবুও তাহা সত্য, এবং ভিতরে যেটা আছে সেটা যদি সত্য না হয়, তবে তাহা অসত্য । এই মোহবশতই কাব্যের সরল সৌন্দর্য্য অপেক্ষা তাহার গভীর তত্ত্বকে পাঠক অধিক সত্য বলিয়া মনে করিতে ভালবাসে এবং বিজ্ঞ লোকেরা নিশাচর পাপকে আলোকচর সাধুতার অপেক্ষা বেশি বাস্তব বলিয়া তাহার গুরুত্ব অনুভব

করে। এইজন্ত মানুষের নিন্দা শুনিতেই মনে হয় তাহার প্রকৃত পরিচয় পাওয়া গেল। পৃথিবীতে অতি অল্প লোকের সঙ্গেই আমাকে যরকল্প করিতে হয়, অথচ এত-শত লোকের প্রকৃত পরিচয় লইয়া আমার লাভটা কি? কিন্তু প্রকৃত পরিচয়ের জন্ত ব্যগ্রতা মানুষের স্বভাবসিদ্ধ ধর্ম—সেটা মনুষ্যত্বের প্রধান অঙ্গ—অতএব তাহার সঙ্গে বিবাদ করা চলে না; —কেবল যখন দুঃখ করিবার দীর্ঘ অবকাশ পাওয়া যায়, তখন এই ভাবি যে, যাহা সুন্দর, যাহা সম্পূর্ণ, যাহা ফুলের মত বাহিরে বিকশিত হইয়া দেখা দেয়, তাহা বাহিরে আসে বলিয়াই বুদ্ধিমান্ মানুষ ঠকিবার ভয়ে তাহাকে বিশ্বাস করিয়া তাহাতে সম্পূর্ণ আনন্দ ভোগ করিতে সাহস করে না। ঠকাই কি সংসারের চরম ঠকা! না ঠকাই কি চরম লাভ!

কিন্তু এ সকল বিষয়ের ভার আমার উপরে নাই,—মনুষ্যচরিত্র আশ্রিত জন্মিবার বহুপূর্বেই তৈরি হইয়া গেছে। কেবল এই কথাটা আশ্রিত বুলিবার ও বুঝাইবার চেষ্টায় ছিলাম যে, সাধারণত মানুষ নিন্দা করিয়া যে সুখ পায়, তাহা বিদ্বেষের সুখ নহে। বিদ্বেষ কখনই সাধারণভাবে সুখকর হইতে পারে না এবং বিদ্বেষ সমস্ত সমাজের স্তরে স্তরে পরিব্যাপ্ত হইলে সে বিষ হজম করা সমাজের অসাধ্য। আমরা বিস্তর ভাললোক, নিরীহলোককেও নিন্দা করিতে শুনিয়াছি, তাহার কারণ এমন নহে যে, সংসারে ভাললোক, নিরীহলোক নাই; তাহার কারণ এই যে, সাধারণত নিন্দার মূল প্রসবণটা মন্দভাব নয়।

কিন্তু বিদ্বেষমূলক নিন্দা সংসারে একেবারে নাই, এ কথা লিখিতে গেলে সত্যযুগের জন্ত অপেক্ষা করিতে হয়। তবে সে নিন্দা সম্বন্ধে অধিক কথা বলিবার নাই। কেবল প্রার্থনা এই যে, এক্রপ নিন্দা যাহার স্বভাবসিদ্ধ, সেই দুর্ভাগাকে যেন দয়া করিতে পারি!

বসন্তযাপন ।

এই মাঠের পারে শালবনের নূতন কচিপাতার মধ্য দিয়া বসন্তের হাওয়া দিয়াছে ।

অভিব্যক্তির ইতিহাসে মানুষের একটা অংশ ত গাছপালার সঙ্গে জড়ানো আছে । কোন এক সময়ে আমরা যে শাখামৃগ ছিলাম, আমাদের প্রকৃতিতে তাহার যথেষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । কিন্তু তাহারও অনেক আগে কোনো এক আদিযুগে আমরা নিশ্চয়ই শাখী ছিলাম, তাহা কি ভুলিতে পারিয়াছি ? সেই আদিকালের জনহীন মধ্যাহ্নে আমাদের ডালপালার মধ্যে বসন্তের বাতাস কাহাকেও কোন খবর না দিয়া যখন হঠাৎ হুহু করিয়া আসিয়া পড়িত, তখন কি আমরা প্রবন্ধ লিখিয়াছি, না, দেশের উপকার করিতে বাহির হইয়াছি ? তখন আমরা সমস্ত দিন খাড়া দাঁড়াইয়া মুকের মত মুঢ়ের মত কাঁপিয়াছি—আমাদের সর্বাপেক্ষা ঝরঝর মন্মন্ করিয়া পাগলের মত গান গাহিয়াছে—আমাদের শিকড় হইতে আরম্ভ করিয়া প্রশাখাগুলির কচি-ডগা পর্যন্ত রসপ্রবাহে ভিতরে ভিতরে চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছে । সেই আদিকালের ফাল্গুন-চৈত্র এম্নিতর রসে ভরা আলস্যে এবং অর্থহীন প্রলাপেই কাটিয়া যাইত । সেজ্ঞাত কাহারো কাছে কোন জবাবদিহি ছিল না ।

যদি বল, অম্লতাপের দিন তাহার পরে আসিত—বৈশাখ-জ্যৈষ্ঠের খরা চূপ করিয়া মাথা পাতিয়া লইতে হইত—সে কথা মানি । যেদিনকার যাহা, সেদিনকার তাহা এম্নি করিয়াই গ্রহণ করিতে হয় । রসের দিনে ভোগ, দাহের দিনে ধৈর্য্য যদি সহজে আশ্রয় করা যায়, তবে সাস্থ্যনার বর্ষাধারা যখন দশদিক্ পূর্ণ করিয়া ঝরিতে আরম্ভ করে, তখন তাহা মজ্জায় মজ্জায় পূরাপূরি টানিয়া লইবার সামর্থ্য থাকে ।

কিন্তু এসব কথা বলিবার অভিপ্রায় আমার ছিল না । লোকে

সন্দেহ করিতে পারে, রূপক আশ্রয় করিয়া আমি উপদেশ দিতে বসিয়াছি। সন্দেহ একেবারেই অনুলক বলা যায় না। অভ্যাস খারাপ হইয়া গেছে।

আমি এই বলিতেছিলাম যে, অভিব্যক্তির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়াতে মানুষের মধ্যে অনেক ভাগ ঘটয়াছে। জড়ভাগ, উদ্ভিদভাগ, পশুভাগ, বর্করভাগ, সভ্যভাগ, দেবভাগ ইত্যাদি। এই ভিন্ন ভিন্ন ভাগের একএকটা বিশেষ জন্মস্বত্ব আছে। কোন্ স্বত্বতে কোন্ ভাগ পড়ে, তাহা নির্ণয় করিবার ভার আমি লইব না। একটা সিদ্ধান্তকে শেষ পর্য্যন্ত মিলাইয়া দিব পণ করিলে বিস্তর মিথ্যা বলিতে হয়। বলিতে রাজি আছি; কিন্তু এত পরিশ্রম আজ পারিব না।

আজ, পড়িয়া-পড়িয়া, সমুখে চাহিয়া-চাহিয়া যেটুকু সহজে মনে আসিতেছে, সেইটুকুই লিখিতে বসিয়াছি।

দীর্ঘ শীতের পর আজ মধ্যাহ্নে প্রান্তরের মধ্যে নববসন্ত নিঃসৃত হইয়া উঠিতেই নিজের মধ্যে মনুষ্যজীবনের ভারি একটা অসামঞ্জস্য অনুভব করিতেছি। বিপুলের সহিত, সমগ্রের সহিত তাহার সুর মিলিতেছে না। শীতকালে আমার উপরে পৃথিবীর যে সমস্ত তাগিদ ছিল, আজও ঠিক সেই সব তাগিদই চলিতেছে। ঋতু বিচিত্র, কিন্তু কাজ সেই একই। মনটাকে ঋতুপরিবর্তনের উপরে জয়ী করিয়া তাহাকে অসাড় করিয়া যেন মস্ত একটা কি বাহ্যদ্রবী আছে! মন মস্ত লোক— সে কি না পারে! সে দক্ষিণে হাওয়াকেও সম্পূর্ণ অগ্রাহ্য করিয়া হনহন করিয়া বড়বাজারে ছুটিয়া চলিয়া যাইতে পারে! পারে স্বীকার করিলাম, কিন্তু তাই বলিয়াই কি সেটা তাহাকে করিতেই হইবে! তাহাতে দক্ষিণে বাতাস বাসায় গিয়া মরিয়া থাকিবে না, কিন্তু ক্ষতিটা কাহার হইবে?

এই ত অল্পদিন হইল, আমাদের আমলকী-মউল ও শালের ডাল

হইতে খসখস্ করিয়া কেবলি পাতা খসিয়া পড়িতেছিল—ফাস্তুন দূরগত পথিকের মত যেমনি দ্বারের কাছে আসিয়া একটা হাঁফ ছাড়িয়া বসিয়াছে মাত্র, অমনি আমাদের বনশ্রেণী পাতাখসানর কাজ বন্ধ করিয়া দিয়া একেবারে রাতারাতিই কিসলয় গজাইতে সুরু করিয়া দিয়াছে ।

আমরা মানুষ, আমাদের সেটি হইবার জো নাই । বাহিরে চারিদিকেই যখন হাওয়া বদল, পাতা বদল, রং বদল, আমরা তখনও গরুর গাড়ির বাহনটার মত পশ্চাতে পুরাতনের ভারাক্রান্ত জের সমানভাবে টানিয়া লইয়া একটানা রাস্তায় ধূলা উড়াইয়া চলিয়াছি । বাহক তখনো যে লড়ি লইয়া পাঁজরে ঠেলিতেছিল, এখনো সেই লড়ি !

হাতের কাছে পঞ্জিকা নাই—অনুमानে বোধ হইতেছে, আজ ফাস্তুনের প্রায় ১৫ই কি ১৬ই হইবে—বসন্তলক্ষ্মী আজ ষোড়শী কিশোরী । কিন্তু তবু আজও হুপ্তায় হুপ্তায় খবরের কাগজ বাহির হইতেছে—পড়িয়া দেখি, আমাদের কর্তৃপক্ষ আমাদের হিতের জ্ঞাত আইন তৈরি করিতে সমানই ব্যস্ত এবং অপর পক্ষ তাহারই তন্নতন্ন বিচারে প্রবৃত্ত । বিশ্ব-জগতে এইগুলাই যে সর্বোচ্চ ব্যাপার নয়—বড়লাট-ছোটলাট, সম্পাদক ও সহকারী সম্পাদকের উৎকট ব্যস্ততাকে কিছুমাত্র গণ্য না করিয়া দক্ষিণসমুদ্রের তরঙ্গোৎসবসভা হইতে প্রতিবৎসরের সেই চিরন্তন বার্তাবহ নবজীবনের আনন্দসমাচার লইয়া ধরাতলে অক্ষয় প্রাণের আশ্বাস নূতন করিয়া প্রচার করিতে বাহির হয়, এটা মানুষের পক্ষে কম কথা নয়, কিন্তু এ সব কথা ভাবিবার জ্ঞাত আমাদের ছুটি নাই ।

সেকালে আমাদের মেঘ ডাকিলে অনধ্যায় ছিল,—বর্ষার সময় প্রবাসীরা বাড়ী ফিরিয়া আসিতেন । বাদলার দিনে যে পড়া যায় না, বা বর্ষার সময় বিদেশে কাজ করা অসম্ভব, এ কথা বলিতে পারি না—মানুষ স্বাধীন স্বতন্ত্র, মানুষ জড়প্রকৃতির আঁচলধরা নয় । কিন্তু জোর আছে বলিয়াই বিপুল প্রকৃতির সঙ্গে ক্রমাগত বিদ্রোহ করিয়াই চলিতে হইবে,

এমন কি কথা আছে! বিশ্বের সহিত মানুষ নিজের কুটুম্বিতা স্বীকার করিলে, আকাশে নবনীলাঞ্জন মেঘোদয়ের খাতিরে পড়া বন্ধ ও কাজবন্ধ করিলে, দক্ষিণে হাওয়ার প্রতি একটুখানি শ্রদ্ধা রক্ষা করিয়া আইনের সমালোচনা বন্ধ রাখিলে মানুষ জগৎচরাচরের মধ্যে একটা বেসুরের মত বাজিতে থাকে না। পাজিতে তিথিবিশেষে বেগুন, শিম, কুম্ভাগু নিষিদ্ধ আছে—আরো কতকগুলি নিষেধ থাকা দরকার,—কোন ঋতুতে খবরের কাগজ পড়া অবৈধ, কোন ঋতুতে আপিসু কামাই না করা মহাপাতক, অরসিকের নিজবুদ্ধির উপর তাহা নির্ণয় করিবার ভার না দিয়া শাস্ত্রকারদের তাহা একেবারে বাঁধিয়া দেওয়া উচিত।

বসন্তের দিনে যে বিরহিণীর প্রাণ হাহা করে, এ কথা আমরা প্রাচীন কাব্যেই পড়িয়াছি—এখন এ কথা লিখিতে আমাদের সঙ্কোচ বোধ হয়, পাছে লোকে হাসে। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের মনের সম্পর্ক আমরা এমনি করিয়াই ছেদন করিয়াছি। বসন্তে সমস্ত বনে-উপবনে ফুল ফুটিবার সময় উপস্থিত হয়—তখন তাহাদের প্রাণের অজস্রতা, বিকাশের উৎসব। তখন আশ্রদানের উচ্ছ্বাসে তরুলতা পাগল হইয়া উঠে—তখন তাহাদের হিসাবের বোধমাত্র থাকে না; যেখানে ছুটা ফল ধরিবে, সেখানে পঁচিশটা মুকুল ধরাইয়া বসে। মানুষই কি কেবল এই অজস্রতার স্রোত রোধ করিবে? সে আপনাকে ফুটাইবে না, ফলাইবে না, দান করিতে চাহিবে না, কেবলি কি ঘর নিকাইবে, বাসন মাজিবে—ও যাহাদের সে বালাই নাই, তাহারা বেলা চারটে পর্য্যন্ত পশমের গলাবন্ধ বুনিবে? আমরা কি এতই একান্ত মানুষ? আমরা কি বসন্তের নিগূঢ় রসসঞ্চার-বিকশিত তরুলতাপুষ্পপল্লবের কেহই নই? তাহারা যে আমাদের ঘরের আঙিনাকে ছায়ায় ঢাকিয়া, গন্ধে ভরিয়া, বাছ দিয়া ঘেরিয়া দাঁড়াইয়া আছে; তাহারা কি আমাদের এতই পর যে, তাহারা যখন ফুলে ফুটিয়া উঠিবে, আমরা তখন চাপকান পরিয়া আপিসে যাইব—

কোন অনির্বচনীয় বেদনায় আমাদের হৃৎপিণ্ড তরুণপল্লবের মত কাঁপিয়া উঠিবে না ?

আমি ত আজ গাছপালার সঙ্গে বহু প্রাচীনকালের আত্মীয়তা স্বীকার করিব। ব্যস্ত হইয়া কাজ করিয়া বেড়ানই যে জীবনের অদ্বিতীয় সার্থকতা, এ কথা আজ আমি কিছুতেই মানিব না। আজ আমাদের সেই যুগান্তরের বড়দিদি বনলক্ষ্মীর ঘরে ভাইফোঁটার নিমন্ত্রণ। সেখানে আজ তরুলতার সঙ্গে নিতান্ত ঘরের লোকের মত মিশিতে হইবে—আজ ছায়ায় পড়িয়া সমস্তদিন কাটিবে—মাটিকে আজ ছুই হাত ছড়াইয়া আঁকুড়াইয়া ধরিতে হইবে—বসন্তের হাওয়া যখন বহিবে, তখন তাহার আনন্দকে যেন আমার বুকের পাঁজরগুলার মধ্য দিয়া অনায়াসে ছু করিয়া বহিয়া যাইতে দিই—সেখানে সে যেন এমনতর কোন ধ্বনি না জাগাইয়া তোলে, গাছপালারা যে ভাষা না বোঝে। এমনি করিয়া চৈত্রের শেষপর্য্যন্ত মাটি, বাতাস ও আকাশের মধ্যে জীবনটাকে কাঁচা করিয়া সবুজ করিয়া ছড়াইয়া দিব—আলোতে-ছায়াতে চুপ করিয়া পড়িয়া থাকিব।

কিন্তু, হায়, কোন কাজই বন্ধ হয় নাই—হিসাবের খাতা সমানই খোলা রহিয়াছে। নিয়মের কলের মধ্যে কস্মের ফাঁদের মধ্যে পড়িয়া গেছি—এখন বসন্ত আসিলেই কি, আর গেলেই কি !

মানুষ্যসমাজের কাছে আমার সবিনয় নিবেদন এই যে, এ অবস্থাটা ঠিক নহে। ইহার সংশোধন দরকার। বিশ্বের সহিত স্বতন্ত্র বলিয়াই যে মানুষের গৌরব, তাহা নহে। মানুষের মধ্যে বিশ্বের সকল বৈচিত্র্যই আছে বলিয়া মানুষ বড়। মানুষ জড়ের সহিত জড়, তরুলতার সঙ্গে তরুলতা, যুগপক্ষীর সঙ্গে যুগপক্ষী। প্রকৃতি-রাজবাড়ীর নানা মহলের নানা দরজাই তাহার কাছে খোলা। কিন্তু খোলা থাকিলে কি হইবে? এক এক ঋতুতে এক এক মহল হইতে যখন উৎসবের নিমন্ত্রণ আসে, তখন

মানুষ যদি গ্রাহ্য না করিয়া আপন আড়তের গদিতে পড়িয়া থাকে, তবে এমন বৃহৎ অধিকার সে কেন পাইল ? পুরা মানুষ হইতে হইলে তাহাকে সবই হইতে হইবে, এ কথা না মনে করিয়া মানুষ মনুষ্যত্বকে বিশ্ব-বিদ্রোহের একটা সঙ্কীর্ণধ্বজাস্বরূপ খাড়া করিয়া তুলিয়া রাখিয়াছে কেন ? কেন সে দম্ভ করিয়া বারবার এ কথা বলিতেছে, আমি জড় নহি, উদ্ভিদ নহি, পশু নহি, আমি মানুষ—আমি কেবল কাজ করি ও সমালোচনা করি, শাসন করি ও বিদ্রোহ করি ! কেন সে এ কথা বলে না, আমি সমস্তই, সকলের সঙ্গেই আমার অব্যাহত যোগ আছে—স্বাতন্ত্র্যের ধ্বজা আমার নহে !

হায়রে সমাজদাঁড়ের পাখি ! আকাশের নীল আজ বিরহিণীর চোখ-ছুটির মত স্বপ্নাবিষ্ট, পাতার সবুজ আজ তরুণীর কপোলের মত নবীন, বসন্তের বাতাস আজ মিলনের আগ্রহের মত চঞ্চল—তবু তোর পাখা-ছুটা আজ বন্ধ, তবু তোর পায়ে আজ কশ্মীর শিকল ঝন্ঝন্ করিয়া বাজিতেছে—এই কি মানবজন্ম !

১৩৫৯ ।

অসম্ভব কথা ।

এক যে ছিল রাজা ।

তখন ইহার বেশী কিছু জানিবার আবশ্যক ছিল না । কোথাকার রাজা, রাজার নাম কি, এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিয়া গল্পের প্রবাহ রোধ করিতাম না । রাজার নাম শিলাদিত্য কি শাহাবাহন, কান্দী কাঞ্চি কনোজ কোশল অঙ্গ বঙ্গ কলিঙ্গের মধ্যে ঠিক কোন্থানটিতে তাহার

রাজহু, এ সকল ইতিহাস ভূগোলের তর্ক আমাদের কাছে নিতান্তই তুচ্ছ ছিল ;—আসল যে কথাটি শুনিলে অন্তর পুলকিত হইয়া উঠিত এবং সমস্ত হৃদয় এক মুহূর্তের মধ্যে বিছাড়েগে চুষকের মত আকৃষ্ট হইত, সেটি হইতেছে—এক যে ছিল রাজা ।

এখনকার পাঠক যেন একেবারে কোমর বাঁধিয়া বসে । গোড়াতেই ধরিয়া লয় লেখক মিথ্যা কথা বলিতেছে । সেইজন্য অত্যন্ত সোয়ানার মত মুখ করিয়া জিজ্ঞাসা করে—“লেখক মহাশয়, তুমি যে বলিতেছ এক যে ছিল রাজা, আচ্ছা বল দেখি, কে ছিল সেই রাজা !”

লেখকেরাও সোয়ানা হইয়া উঠিয়াছে ; তাহারা প্রকাণ্ড প্রত্নতত্ত্ব-পণ্ডিতের মত মুখমণ্ডল চতুর্গুণ মণ্ডলাকার করিয়া বলে, “এক যে ছিল রাজা, তাহার নাম ছিল অজাতশত্রু ।”

পাঠক চোক টিপিয়া জিজ্ঞাসা করে, “অজাতশত্রু ? ভাল, কোন্ অজাতশত্রু বল দেখি ?”

লেখক, অবিচলিত মুখভাব ধারণ করিয়া বলিয়া যায়, “অজাতশত্রু ছিল তিন জন । একজন খৃষ্টজন্মের তিন সহস্র বৎসর পূর্বে জন্মগ্রহণ করিয়া দুই বৎসর আটমাস বয়ঃক্রম কালে মৃত্যুমুখে পতিত হন । দুঃখের বিষয়, তাহার জীবনের বিস্তারিত বিবরণ কোন গ্রন্থেই পাওয়া যায় না ।” অবশেষে দ্বিতীয় অজাতশত্রু সম্বন্ধে দশজন ঐতিহাসিকের দশ বিভিন্ন মত সমালোচনা শেষ করিয়া যখন গ্রন্থের নায়ক তৃতীয় অজাতশত্রু পর্য্যন্ত আসিয়া পৌঁছায়, তখন পাঠক বলিয়া উঠে, “ওরে বাস্বে, কি পাণ্ডিত্য ! এক গল্প শুনিতে আসিয়া কত শিক্ষাই হইল ! এ লোকটাকে আর অবিশ্বাস করা যাইতে পারে না ! আচ্ছা লেখক মহাশয়, তার পরে কি হইল !”

হায়রে হায়, মানুষ ঠকিতেই চায়, ঠকিতেই ভালবাসে, অথচ পাছে কেহ নির্দোষ মনে করে এ ভয়টুকুও বোলআনা আছে ; এইজন্য প্রাণপণে

সেয়ানা হইবার চেষ্টা করে। তাহার ফল হয় এই যে, সেই শেষকালটা ঠকে কিন্তু বিস্তর আড়ম্বর করিয়া ঠকে।

ইংরেজিতে একটি প্রবাদ আছে, “প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিও না, তাহা হইলে মিথ্যা জবাব শুনিতে হইবে না।” বালক সেইটি বোঝে, সে কোন প্রশ্ন করে না। এইজন্ত রূপকথার সুন্দর মিথ্যাটুকু শিশুর মত উলঙ্গ, সত্যের মত সরল, সত্য উৎসারিত উৎসের মত স্বচ্ছ—আর এখনকার দিনের সূচতুর মুখস্পর্শা মিথ্যা। কোথাও যদি তিলমাত্র ছিদ্র থাকে অমনি ভিতর হইতে সমস্ত ফাঁকি ধরা পড়ে, পাঠক বিমুগ্ধ হয়, লেখক পালাইবার পথ পায় না।

শিশুকালে আমরা যথার্থ রসজ্ঞ ছিলাম, এইজন্ত যখন গল্প শুনিতে বসিয়াছি তখন জ্ঞানলাভ করিবার জন্ত আমাদের তিলমাত্র আগ্রহ উপস্থিত হইত না, এবং অশিক্ষিত সরল হৃদয়টি ঠিক বুদ্ধিত আসল কথাটি কোন্টুকু। আর এখনকার দিনে এত বাহ্যিক কথাও বকিতে হয়, এত অনাবশ্যক কথারও আবশ্যক হইয়া পড়ে! কিন্তু অবশেষে সেই আসল কথাটিতে গিয়া দাঁড়ায়—এক যে ছিল রাজা।

বেশ মনে আছে সেদিন সন্ধ্যাবেলা ঝড়বৃষ্টি হইতেছিল। কলিকাতা সহর একেবারে ভাসিয়া গিয়াছিল। গলির মধ্যে একহাঁটু জল। মনে একান্ত আশা ছিল, আজ আর মাষ্টার আসিবে না। কিন্তু তবু তাঁহার আসার নির্দিষ্ট সময় পর্য্যন্ত ভীতচিত্তে পথের দিকে চাহিয়া বারান্দায় চোঁকি লইয়া বসিয়া আছি। যদি বৃষ্টি একটু ধরিয়া আসিবার উপক্রম হয়, তবে একাগ্রচিত্তে প্রার্থনা করি, হে দেবতা আর একটুখানি! কোনমতে সন্ধ্যা সাড়ে সাতটা পার করিয়া দাও! তখন মনে হইত পৃথিবীতে বৃষ্টির আর কোন আবশ্যক নাই কেবল একটিমাত্র সন্ধ্যায় নগরপ্রান্তের একটিমাত্র ব্যাকুল বালককে মাষ্টারের করাল হস্ত হইতে রক্ষা করা ছাড়া। পুরাকালে কোন একটি নির্বাসিত যক্ষও ত মনে

করিয়ছিল, আশাঢ়ে মেঘের বড় একটা কোন কাজ নাই, অতএব রামগিরিশিখরের একটিনাত্র বিরহীর ছঃখকথা বিশ্বপার হইয়া অলকার সৌধবাতায়নে কোন একটি বিরহিনীর কাছে লইয়া যাওয়া তাহার পক্ষে কিছুমাত্র গুরুতর নহে ; বিশেষতঃ পথাটি যখন এমন সুরস্যা এবং তাহার হৃদয়বেদনা এমন দুঃসহ ।

বালকের প্রার্থনামতে না হৌক, ধূমজ্যোতিঃসলিলমরুতের বিশেষ কোন নিয়মানুসারে বৃষ্টি ছাড়িল না । কিন্তু হায় মাষ্টারও ছাড়িল না । গলির মোড়ে ঠিক সময়ে একটি পরিচিত ছাত্তা দেখা দিল—সমস্ত আশা-বাপ এক মুহূর্ত্তে ফাটিয়া বাহির হইয়া আমার বুকটি যেমন পাজরের মধ্যে মিলাইয়া গেল । পরপীড়ন পাপের যদি যথোপযুক্ত শাস্তি থাকে তবে নিশ্চয় পবিত্র্যে আমি মাষ্টার হইয়া এবং আমার মাষ্টার মহাশয় ছাত্তা হইয়া জন্মিবেন । তাহার বিরুদ্ধে একটি আপত্তি এই যে, আমাকে মাষ্টার মহাশয়ের মাষ্টার হইতে গেলে অতিশয় অকালে ইহসংসার হইতে বিদায় লইতে হয়—অতএব আমি তাঁহাকে অশ্বরের সন্তিত মার্জনা করিলাম ।

ছাত্তাটি দেখিবানাত ছুটিয়া অস্থঃপুরে প্রবেশ করিলাম । মা তখন দিদিনার সহিত মুখামুখী বসিয়া প্রদাপালোকে বিস্তি খেলিতেছিলেন । রূপ করিয়া একপাশে শুইয়া পড়িলাম । মা জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে ?” আমি মুখ হাঁড়ির মত করিয়া কহিলাম, “আমার অস্থখ করিয়াছে, আজ আর আমি মাষ্টারের কাছে পড়িতে যাইব না ।”

আশা করি, অপ্রাপ্তবয়স্ক কেহ আমার এ লেখা পড়িবে না, এবং স্কুলের কোন সিলেক্শন বহিতে আমার এ লেখা উদ্ধৃত হইবে না । কারণ, আমি যে কাজ করিয়াছিলাম তাহা নীতিবিরুদ্ধ এবং সেজন্ত কোন শাস্তিও পাই নাই । বরঞ্চ আমার অভিপ্রায় সিদ্ধ হইল ।

মা চাকরকে বলিয়া দিলেন—“আজ তবে থাক্, মাষ্টারকে যেতে বলে’ দে ।”

কিন্তু তিনি যেরূপ নিরুদ্বিগ্নচিত্তে বিস্ত্রি খেলিতে লাগিলেন, তাহাতে বেশ বুঝা গেল যে, মা তাঁহার পুত্রের অসুখের উৎকট লক্ষণগুলি মিলাইয়া দেখিয়া মনে মনে হাসিলেন; আমিও মনের সুখে বালিশের মধ্যে মুখ গুঁজিয়া খুব হাসিলাম—আমাদের উভয়ের মন উভয়ের কাছে অগোচর রহিল না।

কিন্তু সকলেই জানেন, এ প্রকারের অসুখ-অধিকক্ষণ স্থায়ী করিয়া রাখা রোগীর পক্ষে বড়ই দুষ্কর। মিনিটখানেক না যাইতে যাইতে দিদিমাকে ধরিয়া পড়িলাম—দিদিমা, একটা গল্প বল। দুই চারিবার কোন উত্তর পাওয়া গেল না। মা বলিলেন; “রোস্ বাছা, খেলাটা আগে শেষ করি।”

আমি কহিলাম, “না, মা, খেলা তুমি কাল শেষ কোরো আজ দিদিমাকে গল্প বলতে বল না।”

মা কাগজ ফেলিয়া দিয়া কহিলেন, “যাও খুড়ি! উহার সঙ্গে এখন কে পারিবে!” মনে মনে হয় ত ভাবিলেন—আমার ত কাল মাষ্টার আসিবে না, আমি কালও খেলিতে পারিব।

আমি দিদিমার হাত ধরিয়া টানিয়া লইয়া একেবারে মশারির মধ্যে বিছানার উপরে গিয়া উঠিলাম। প্রথমে খানিকটা পাশ-বালিশ জড়াইয়া, পা ছুঁড়িয়া নড়িয়াচড়িয়া মনের আনন্দ সঞ্চরণ করিতে গেল—তার পরে বলিলাম—গল্প বল।

তখনো ঝুপুঝুপু করিয়া বাহিরে বৃষ্টি পড়িতেছিল—দিদিমা মুহূর্ত্তে আরম্ভ করিলেন—এক যে ছিল রাজা।

তাহার এক রাণী। আঃ, বাঁচা গেল। সুয়ো এবং দুয়ো রাণী শুনিতেই বুকটা কাঁপিয়া উঠে—বুঝিতে পারি দুয়ো হতভাগিনীর বিপদের আর বড় বিলম্ব নাই। পূর্বে হইতে মনে বিষম একটা উৎকণ্ঠা চাপিয়া থাকে।

যখন শোনা গেল আর কোন চিন্তার বিষয় নাই, কেবল রাজার পুত্র সন্তান হয় নাই বলিয়া রাজা ব্যাকুল হইয়া আছে এবং দেবতার নিকট প্রার্থনা করিয়া কঠিন তপস্তা করিবার জন্ত বনগমনে উত্তত হইয়াছে, তখন হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। পুত্রসন্তান না হইলে যে, দুঃখের কোন কারণ আছে তাহা আমি বুঝিতাম না ; আমি জানিতাম যদি কিছু জন্তে বনে যাইবার কখনো আবশ্যক হয় সে কেবল মাষ্টারের কাছ হইতে পালাইবার অভিপ্রায়ে।

রাণী এবং একটি বালিকা-কন্যা ঘরে ফেলিয়া রাজা তপস্তা করিতে চলিয়া গেল। এক বৎসর দুই বৎসর করিয়া ক্রমে বারো বৎসর হইয়া যায় তবু রাজার আর দেখা নাই।

এ দিকে রাজকন্যা ঘোড়শী হইয়া উঠিয়াছে। বিবাহের বয়স উত্তীর্ণ হইয়া গেল। কিন্তু রাজা ফিরিল না।

মেয়ের মুখের দিকে চায়, আর রাণীর মুখে অন্নজল রুচে না। আহা, আমার এমন সোনার মেয়ে কি চিরকাল আইবড় থাকিবে? ওগো আমি কি কপাল করিয়াছিলাম?

অবশেষে রাণী রাজাকে অনেক অনুন্নয় করিয়া বলিয়া পাঠাইলেন, আমি আর কিছু চাহি না, তুমি একদিন কেবল আমার ঘরে আসিয়া থাইয়া যাও।

রাজা বলিলেন, আচ্ছা।

রাণী ত সেদিন বহুযত্নে চৌষটি ব্যঞ্জন স্বহস্তে রাঁধিলেন এবং সমস্ত সোনার থালে ও রূপার বাটিতে সাজাইয়া চন্দন কাষ্ঠের পিড়ি পাতিয়া দিলেন! রাজকন্যা চামর হাতে করিয়া দাঁড়াইলেন।

রাজা আজ বারো বৎসর পরে অস্তঃপুরে ফিরিয়া আসিয়া থাইতে বসিলেন। রাজকন্যা রূপে আলো করিয়া দাঁড়াইয়া চামর করিতে লাগিলেন।

মেয়ের মুখের দিকে চায় আর খাওয়া হয় না । শেষে রাণীর দিকে চাহিয়া তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন, হাঁ গো রাণী এমন সোনার প্রতিমা লক্ষ্মী ঠাকুরগণটির মত এ মেয়েটি কে গা ? এ কাহাদের মেয়ে ?

রাণী কপালে করাঘাত করিয়া কহিলেন, হা আমার পোড়া কপাল ! উহাকে চিনিতে পারিলে না ? ও যে তোমারি মেয়ে ।

রাজা বড় আশ্চর্য্য হইয়া বলিলেন—আমার সেই সেদিনকার এতটুকু মেয়ে আজ এত বড়টি হইরাছে ?

রাণী দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিলেন—তা' আর হইবে না? বল কি, আজ বারো বৎসর হইয়া গেল !

রাজা জিজ্ঞাসা করিলেন—মেয়ের বিবাহ দাও নাট ?

রাণী কহিলেন—তুমি ঘরে নাট উহার বিবাহ কে দেয় ? আমি কি নিজে পাত্র খুঁজিতে বাহির হইব ?

রাজা শুনিয়া হঠাৎ ভারি শশবাস্ত হইয়া উঠিয়া বলিলেন—রোস, আমি কাল সকালে উঠিয়া রাজদ্বারে বাহার মুখ দেখিব তাহারই সহিত উহার বিবাহ দিয়া দিব ।

রাজকণা চানর করিতে লাগিলেন । তাঁহার হাতের বালাতে চূড়িতে ঠুংঠাং শব্দ হইতে লাগিল । রাজার অতীর হইয়া গেল ।

পরদিন ঘুম হইতে উঠিয়া বাহিরে আসিয়া রাজা দেখিলেন একটি ব্রাহ্মণের ছেলে রাজবাড়ির বাহিরে জঙ্গল হইতে শুকনা কাঠ সংগ্রহ করিতেছে ! তাহার বয়স বছর সাত আট হইবে !

রাজা বলিলেন, ইহারই সহিত আমার মেয়ের বিবাহ দিব । রাজার হুকুম কে লঙ্ঘন করিতে পারে ! তখন ছেলেটিকে ধরিয়া তাহার সহিত রাজকণার মালা বদল করিয়া দেওয়া হইল ।

আমি এই জায়গাটাতে দিদিমার খুব কাছে ঘেঁষিয়া গিয়া নিরতিশয়

ওৎসুক্যের সহিত জিজ্ঞাসা করিলাম-তার পরে ? নিজেকে সেই সাত আট বৎসরের সৌভাগ্যবান্ কাঠকুড়ানে এন্ধ্রের ছেলের স্থলাভিষিক্ত করিতে কি একটুখানি ইচ্ছা যায় নাহি ? যখন সেই রাত্রে ঝুপ্‌ঝুপ্‌ বৃষ্টি পড়িতে-ছিল, মিটমিট করিয়া প্রদীপ জলিতেছিল এবং গুন্‌গুন্‌ স্বরে দিদিমা মশারির মধ্যে গল্প বলিতেছিলেন, তখন কি বালকজন্মের বিশ্বাসপরায়ণ রহস্যময় অনাবিস্কৃত এক ক্ষুদ্র প্রাণে এমন একটি সম্ভবপর ছবি জাগিয়া উঠে নাহি যে, সেও একদিন সকাল বেলায় কোথায় এক রাজার দেশে রাজার দরজায় কাঠ কুড়াইতেছে, হঠাৎ একটি সোণার প্রতিমা লক্ষ্মীঠাকরণটির মত রাজকন্য়ার সহিত তাহার মাঝা বদল হইয়া গেল ; মাথায় তাহার সিঁথি, কাণে তাহার ঢল, গলায় তাহার কঙ্গী, হাতে তাহার কাঁকণ, কটিতে তাহার চন্দ্রহার এবং আলতাপরা ছটি পায় নুপুর বাঁধা করিয়া বাজিতেছে !

কিন্তু আমার সেই দিদিমা যদি লেখকজন্ম ধারণ করিয়া আজ-কালকার সেয়ানা পাঠকদের কাছে এই গল্প বলিতেন তবে ইতিমধ্যে তাঁহাকে কত হিসাব দিতে হইত ? প্রথমতঃ রাজা যে বার বৎসর বনে বসিয়া থাকে এবং ততদিন রাজকন্য়ার বিবাহ হয় না, একবাক্যে সকলেই বলিত ইহা অসম্ভব । সেটুকুও যদি কোন গতিকে গোলমালে পার পাইয়া যাইত কিন্তু কন্য়ার বিবাহের জায়গায় বিবন একটা কলরব উঠিত । এক ত, এমন কখন হয় না, দ্বিতীয়তঃ, সকলেই আশঙ্কা করিত এন্ধ্রের ছেলের সহিত ক্ষত্রিয় কন্য়ার বিবাহ ঘটাইয়া লেখক নিশ্চয়ই ফাঁকি দিয়া সমাজবিরুদ্ধ মত প্রচার করিতেছেন । কিন্তু পাঠকরা তেমন ছেলেই নয়, তাহারা তাঁহার নাতি নয় যে, সকল কথা চুপ করিয়া শুনিয়া যাইবে । তাহারা কাগজে সমালোচনা করিবে । অতএব একান্তমনে প্রার্থনা করি, দিদিমা যেন পুনর্বার দিদিমা হইয়াই জন্মগ্রহণ করেন, হতভাগ্য নাতিটার মত তাঁহাকে গ্রহদোষে যেন লেখক হইতে না হয় ।

আমি একেবারে পুলকিত কম্পাৱিত হৃদয়ে জিজ্ঞাসা করিলাম,
তার পরে ?

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে রাজকত্তা মনের হুঃখে তাহার
সেই ছোট স্বামীটিকে লইয়া চলিয়া গেল ।

অনেক দূরদেশে গিয়া একটি বৃহৎ অট্টালিকা নির্মাণ করিয়া সেই
ব্রাহ্মণের ছেলেটিকে আপনার সেই অতি ক্ষুদ্র স্বামীটিকে, বড়ুষে মাহুষ
করিতে লাগিল !

—আমি একটুখানি নড়িয়া-চড়িয়া পাশবাশিশ; আর একটু সবলে
জড়াইয়া ধরিয়া কহিলাম, তার পরে ?

দিদিমা কহিলেন, তার পরে ছেলেটি পুঁথি হাতে প্রতিদিন পাঠশালে
যায় ।

এন্নি করিয়া গুরুমহাশয়ের কাছে নানা বিদ্যা শিখিয়া ছেলেটি
ক্রমে যত বড় হইয়া উঠিতে লাগিল ততই তাহার সহপাঠীরা তাহাকে
জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল, ঐ যে সাতমহল বাড়িতে তোমাকে লইয়া থাকে
সেই মেয়েটি তোমার কে হয় ?

ব্রাহ্মণের ছেলে ত ভাবিয়া অস্থির—কিছুতেই ঠিক করিয়া বলিতে
পারে না মেয়েটি তাহার কে হয় ! একটু একটু মনে পড়ে একদিন
সকালে রাজবাড়ির দ্বারের সম্মুখে শুকনা কাঠ কুড়াইতে গিয়াছিল—কিন্তু
সেদিন কি একটা মস্ত গোলমালে কাঠকুড়ানো হইল না । সে অনেক
দিনের কথা, সে কি কিছু মনে আছে ? এমন করিয়া চারিপাচ
বৎসর যায় । ছেলেটিকে রোজই তাহার সঙ্গীরা জিজ্ঞাসা করে আচ্ছা
ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে পরমারূপসী মেয়েটি থাকে ও তোমার কে হয় ?

ব্রাহ্মণ একদিন পাঠশালা হইতে মুখ বড় বিষম করিয়া আসিয়া
রাজকত্তাকে কহিল, আমাকে আমার পাঠশালার পোড়োরা প্রতিদিন
জিজ্ঞাসা করে—ঐ যে সাতমহলা বাড়িতে যে পরমা হৃন্দরী মেয়েটি থাকে

সে তোমার কে হয় ? আমি তাহার কোন উত্তর দিতে পারি না ।
তুমি আমার কে হও, বল !

রাজকন্যা বলিল, আজিকার দিন থাক্ সে কথা আর এক দিন বলিব ।

ব্রাহ্মণের ছেলে প্রতিদিন পাঠশালা হইতে আসিয়া জিজ্ঞাসা করে,
তুমি আমার কে হও ?

রাজকন্যা প্রতিদিন উত্তর করে, সে কথা আজ থাক্ আর এক দিন
বলিব । এমনি করিয়া আরো চার পাঁচ বৎসর কাটিয়া যায় । শেষে
ব্রাহ্মণ একদিন আসিয়া বড় রাগ করিয়া বলিল—আজ যদি তুমি না বল
তুমি আমার কে হও তবে আমি তোমার এই সাতমহলা বাড়ি ছাড়িয়া
চলিয়া যাইব ।

তখন রাজকন্যা কহিলেন—আচ্ছা কাল নিশ্চয়ই বলিব ।

পরদিন ব্রাহ্মণ-তনয় পাঠশালা হইতে ঘরে আসিয়াই রাজকন্যাকে
বলিল—আজ বলিবে বলিয়াছিলে, তবে বল ?

রাজকন্যা বলিলেন, আজ রাত্রে আহাৰ করিয়া যখন তুমি শয়ন
করিবে তখন বলিব ।

ব্রাহ্মণ বলিল—আচ্ছা । বলিয়া সূর্যাস্তের অপেক্ষায় প্রহর গণিতে
লাগিল । এদিকে রাজকন্যা সোনার পালঙ্কে একটি ধবধবে ফুলের বিছানা
পাতিলেন,—ঘরে সোনার প্রদীপে স্নগন্ধ তেল দিয়া বাতি জ্বলাইলেন,
এবং চুলটি বাধিয়া নীলাম্বরী কাপড়টি পরিয়া সাজিয়া বসিয়া প্রহর গণিতে
লাগিলেন, কখন রাত্রি আসে ।

রাত্রে তাহার স্বামী কোন মতে আহাৰ শেষ করিয়া শয়নগৃহে সোনার
পালঙ্কে ফুলের বিছানায় গিয়া শয়ন করিলেন । ভাবিতে লাগিলেন, আজ
ও নিতে পাইব এই সাতমহলা বাড়িতে যে স্তন্দরীটি থাকে সে আমার
কে হয় ।

রাজকন্যা তাহার স্বামীর পায়ে প্রসাদ ধাইয়া ধীরে ধীরে শয়নগৃহে

প্রবেশ করিলেন। আজ বহুদিন পরে প্রকাশ করিয়া বলিতে হইবে এই সাতমহলা অটালিকার একমাত্র অধীশ্বরী আমি তোমার কে হই।

বলিতে গিয়া বিছানায় প্রবেশ করিয়া—কি দেখিলেন! কুলের মধ্যে সাপ ছিল, তাঁহার স্বামীকে কখন দংশন করিয়াছে। স্বামীর মৃত দেহখানি মলিন হইয়া সোণার পালঙ্কে পুষ্পশয্যায় পড়িয়া আছে।

—আমার যেন বক্ষঃস্পন্দন হঠাৎ বন্ধ হইয়া গেল। আমি রক্তস্রবে বিবর্ণমুখে জিজ্ঞাসা করিলাম—তার পরে কি হইল!

দিদিমা বলিতে লাগিলেন—তার পরে—কিন্তু সে কথায় আর কাজ কি? সে যে আরো অসম্ভব! গল্পের প্রধান নায়ক সপাশাতে মারা গেল, তবুও তার পরে? বালক তখন জানিত না, মৃত্যুর পরেও একটা তার পরে থাকিতে পারে বটে, কিন্তু সে তার-পরের উত্তর কোন দিদিমার দিদিমাও দিতে পারে না। বিশ্বাসের বলে সাবিত্রী মৃত্যুরও অনুগমন করিয়াছিলেন। শিশুরও প্রবল বিশ্বাস, এই জন্ত সে মৃত্যুর অঞ্চল ধরিয়া ফিরাইতে চায়, কিছুতেই মনে করিতে পারে না যে, তাহার মাষ্টারবিহীন একসন্ধ্যাবেলাকার এত সাপের গল্পটি হঠাৎ একটি সর্পাঘাতেই মারা গেল! কাজেই দিদিমাকে সেই মহাপরিণামের চিরনিরুদ্ধ গৃহ হইতে গল্পটিকে আবার ফিরাইয়া আনিতে হয়। কিন্তু এত সহজে সেটি সাধন করেন, এমন অনায়াসে;—কেবল হয় ত একটা কলার ভেলায় ভাসাইয়া দিয়া গুটি দুই মন্ত্র পড়িয়া মাত্র—বাহাতে সেই বুপ্‌বুপ্‌ বৃষ্টির বাত্রে স্তিমিত প্রদীপে বালকের ননে মৃত্যুর মূর্তি অত্যন্ত অকণ্ঠের হইয়া আসে, তাহাকে এক রাত্রের স্থখনিদ্রার চেয়ে বেশী মনে হয় না। গল্প যখন ফুরাইয়া যায়, আরানে শ্রান্ত ছুঁচু আপনি মুদিয়া আসে, তখনো ত শিশুর ক্ষুদ্র প্রাণটিকে একটি ম্লিষ্ট নিস্তর নিস্তরঙ্গ শ্রোতের মধ্যে স্থষ্পূর ভেলায় করিয়া ভাসাইয়া দেওয়া হয়, তার পরে ভোরের বেলায় কে ছুটি মায়ামন্ত্র পড়িয়া তাহাকে এই জগতের মধ্যে জাগ্রৎ করিয়া তোলে!

কিন্তু যাহার বিশ্বাস নাই, যে ভীকু এ সৌন্দর্য্যরসাস্বাদনের জন্তও এক ইঞ্চি পরিমাণ অসম্ভবকে লজ্বন করিতে পরাঙ্মুখ হয়, তাহার কাছে কোন কিছুর আর তার-পরে নাই, সমস্তই হঠাৎ অসময়ে এক অসমাপ্তিতে সমাপ্ত হইয়া গেছে । ছেলেবেলায় সাতসমুদ্র পার হইয়া মৃত্যুকেও লজ্বন করিয়া গল্পের যেখানে যথার্থ বিরাম, সেখানে মেহময় স্মৃতিষ্টবরে শুনিতাম—

আমার কথাটি ফুরোলো,

নটে গাছটি মুড়োলো ।

এখন বয়স হইয়াছে, এখন গল্পের ঠিক মাঝখানটাতে হঠাৎ থামিয়া গিয়া একটা নিষ্ঠুর কঠিন কর্তে শুনিতে পাই—

আমার কথাটি ফুরোলো না,

নটে গাছটি মুড়োলো না ।

কেন্নরে নটে মুড়োলি নে কেন,

তোরি গরুতে—

দূর হৌক গে, ঐ নিরীহ প্রাণীটির নাম করিয়া কাজ নাই, আবার কে কোন্ দিক হইতে গায়ে পাতিয়া লইবে ।

১৩০০।

রুদ্ধ গৃহ ।

বৃহৎ বাড়ির মধ্যে কেবল একটি ঘর বন্ধ । তাহার তালাতে মরিচা ধরিয়াছে—তাহার চাবি কোথাও খুঁজিয়া পাওয়া যায় না । সন্ধ্যাবেলা সে ঘরে আলো জ্বলে না, দিনের বেলা সে ঘরে লোক থাকে না—এমন কতদিন হইতে কে জানে !

সে ঘর খুলিতে ভয় হয়, অন্ধকারে তাহার সমুখ দিয়া চলিতে গা ছম্ছম্ করে । যেখানে মানুষ হাসিয়া মানুষের সঙ্গে কথা কয় না,

সেইখানেই আমাদের যত ভয় । যেখানে মানুষে মানুষে দেখাশোনা হয়, সেই পবিত্রস্থানে ভয় আর আসিতে পারে না ।

তুই খানি দরজা ঝাঁপিয়া ঘর মাঝখানে দাঁড়াইয়া আছে । দরজার উপর কান দিয়া থাকিলে ঘরের ভিতর হইতে যেন হু হু শব্দ শুনা যায় ।

এ ঘর বিধবা । একজন কে ছিল সে গেছে, সেই হইতে এ গৃহের দ্বার রুদ্ধ । সেই অবধি এখানে আর কেহ আসেও না, এখান হইতে আর কেহ যায়ও না । সেই অবধি এখানে যেন মৃত্যুরও মৃত্যু হইয়াছে ।

এ জগতে অবিশ্রাম জীবনের প্রবাহ মৃত্যুকে হু হু করিয়া ভাসাইয়া লইয়া যায়, মৃত কোথাও টিকিয়া থাকিতে পারে না । এই ভয়ে সমাধি-ভবন রূপণের মত মৃতকে চোরের হাত হইতে রক্ষা করিবার জন্ত পাষণ্ড প্রাচীরের মধ্যে লুকাইয়া রাখে, ভয় তাহার উপরে দিবারাত্রি পাহারা দিতে থাকে । মৃত্যুকেই লোকে চোর বলিয়া নিন্দা করে, কিন্তু জীবনও যে চকিতের মধ্যে মৃত্যুকে চুরি করিয়া আপনার বহুবিস্তৃত পরিবারের মধ্যে বাটিয়া দেয় সে কথার কেহ উল্লেখ করে না ।

পৃথিবী মৃত্যুকেও কোলে করিয়া লয় জীবনকেও কোলে করিয়া রাখে—পৃথিবীর কোলে উভয়েই ভাই বোনের মত খেলা করে । এই জীবনমৃত্যুর প্রবাহ দেখিলে, তরঙ্গভঙ্গের উপর ছায়া-আলোর খেলা দেখিলে আমাদের কোন ভয় থাকে না, কিন্তু বদ্ধ মৃত্যু রুদ্ধ ছায়া দেখিলেই আমাদের ভয় হয় । মৃত্যুর গতি যেখানে আছে, জীবনের হাত ধরিয়া মৃত্যু যেখানে একতালে নৃত্য করে, সেখানে মৃত্যুরও জীবন আছে, সেখানে মৃত্যু ভয়ানক নহে ; কিন্তু চিহ্নের মধ্যে আবদ্ধ গতিহীন মৃত্যুই প্রকৃত মৃত্যু, তাহাই ভয়ানক । এই জন্ত সমাধিভূমি ভয়ের আবাসস্থল ।

পৃথিবীতে যাহা আসে তাহাই যায় । এই প্রবাহেই জগতের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় । কণামাত্রের যাতায়াত বন্ধ হইলে জগতের সামঞ্জস্য

ভঙ্গ হয় । জীবন যেমন আসে, জীবন তেমনি যায় ; মৃত্যুও যেমন আসে মৃত্যুও তেমনি যায় । তাহাকে ধরিয়া রাখিবার চেষ্টা কর কেন ? হৃদয়টাকে পাষণ করিয়া সেই পাষণের মধ্যে তাহাকে সমাহিত করিয়া রাখ কেন ? তাহা কেবল অস্বাস্থ্যের কারণ হইয়া উঠে । ছাড়িয়া দাও তাহাকে যাইতে দাও জীবনমৃত্যুর প্রবাহ রোধ করিও না । হৃদয়ের দুই দ্বারই সমান খুলিয়া রাখ । প্রবেশের দ্বার দিয়া সকলে প্রবেশ করুক, প্রস্থানের দ্বার দিয়া সকলে প্রস্থান করিবে ।

গৃহ দুই দ্বারই রুদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে । যে দিন দ্বার প্রথম রুদ্ধ হইল সেই দিনকার পুরাতন অন্ধকার আজও গৃহের মধ্যে একলা জাগিয়া আছে । গৃহের বাহিরে দিনের পর দিন রাত্রির পর রাত্রি আসিতেছে, গৃহের মধ্যে কেবল সেই একুটি দিনই বসিয়া আছে । সময় সেখানে চারিটি ভিত্তির মধ্যেই রুদ্ধ । পুরাতন কোথাও থাকে না, এই ঘরের মধ্যে আছে ।

এই গৃহের অন্তরে বাহিরে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ হইয়াছে । বাহিরের বার্তা অন্তরে পৌছায় না, অন্তরের নিঃশ্বাস বাহিরে আসিতে পায় না । জগতের প্রবাহ এই ঘরের দুই পাশ দিয়া বহিয়া যায় । এই গৃহ যেন বিশ্বের সহিত নাড়ির বন্ধন ছেদন করিয়াছে ।

দ্বার রুদ্ধ করিয়া গৃহ পথের দিকে চাহিয়া আছে । যখন পূর্ণিমার চাঁদের আলো তাহার দ্বারের কাছে হত্যা দিয়া পড়িয়া থাকে, তখন তাহার দ্বার খুলিব-খুলিব করে কি না কে বলিতে পারে ! পাশের ঘরে যখন উৎসবের আনন্দধ্বনি উঠে তখন কি তাহার অন্ধকার ছুটিয়া যাইতে চায় না ? এ ঘর কি ভাবে চাহে, কি ভাবে শোনে আমরা কিছুই বুঝিতে পারি না ।

ছেলেরা যে-একদিন এই ঘরের মধ্যে খেলা করিত, সেই কোলাহলময় দিন এই গৃহের নিশীথিনীর মধ্যে পড়িয়া আজ কাঁদিতেছে । এই গৃহের

মধ্যে যে সকল মেহ-প্রেমের লীলা হইয়া গিয়াছে, সেই মেহ-প্রেমের উপর সহসা কপাট পড়িয়া গেছে,—এই নিম্নক গৃহের বাহিরে দাঁড়াইয়া আমি তাহাদের ক্রন্দন শুনিতেছি। মেহ প্রেম বন্ধ করিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। মানুষের কাছ হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহাকে গোর দিয়া রাখিবার জন্ত হয় নাই। তাহাকে জোর করিয়া বাঁধিয়া রাখিলে সংসারক্ষেত্রের জন্ত সে কাঁদে।

তবে এ গৃহ রুদ্ধ রাখিও না—দ্বার খুলিয়া দাও। সূর্য্যের আলো দেখিয়া মানুষের সাড়া পাইয়া চকিত হইয়া ভয় প্রস্থান করিবে। সুখ এবং দুঃখ, শোক এবং উৎসব, জন্ম এবং মৃত্যু পবিত্র সমীরণের মত ইহার বাতায়নের মধ্যে দিয়া চিরদিন যাতায়াত করিতে থাকিবে। সমস্ত জগতের সহিত ইহার যোগ হইয়া যাইবে।

১২৯২।

রাজপথ।

আমি রাজপথ। আমার এক মুহূর্তের জন্তও বিশ্রাম নাই। এতটুকু বিশ্রাম নাই যে, আমার এই কঠিন শুষ্ক শয্যার উপরে একটি মাত্র কচি বাস উঠাইতে পারি; এতটুকু সময় নাই যে আমার শিয়রের কাছে অতি ক্ষুদ্র একটি নীলবর্ণের বনফুল ফুটাইতে পারি! কথা কহিতে পারি না, অথচ অন্ধভাবে সকলি অনুভব করিতেছি। রাত্রিদিন পদশব্দ; কেবলি পদশব্দ।

পৃথিবীর কোন কাহিনী আমি সম্পূর্ণ শুনিতে পাই না। আজ শতশত বৎসর ধরিয়া আমি কত লক্ষ লোকের কত হাসি কত গান কত

কথা শুনিয়া আসিতেছি ; কিন্তু কেবল খানিকটা মাত্র শুনিতে পাই।
বাঁকিটুকু শুনিবার জন্ত যখন কাণ পাতিয়া থাকি, তখন দেখি সে
লোক আর নাই।

সমাপ্তি ও স্থায়িত্ব হয়ত কোথাও আছে, কিন্তু আমিও দেখিতে
পাই না। একটি চরণচিহ্নও ত আমি বেশীক্ষণ ধরিয়া রাখিতে পারি
না। অবিশ্রাম চিহ্ন পড়িতেছে, আবার নূতন পদ আসিয়া অল্প পদের
চিহ্ন মুছিয়া যাইতেছে।

আমি কাহারও লক্ষ্য নাই, আমি সকলের উপায় মাত্র। আমি
কাহারও গৃহ নাই, আমি সকলকে গৃহে লইয়া যাই। যাহাদের গৃহ
সুদূরে অবস্থিত, তাহারা আমাকেই অভিশাপ দেয় ; আমি যে পরম ধৈর্য্যে
তাহাদিগকে গৃহের দ্বার পর্য্যন্ত পৌছাইয়া দিই তাহার জন্ত কৃতজ্ঞতা কই
পাই। গৃহে গিয়া বিরাম, গৃহে গিয়া আনন্দ, গৃহে গিয়া সুখসম্মিলন,
আর আমার উপরে কেবল শ্রান্তির ভার, কেবল অনিচ্ছাকৃত শ্রম, কেবল
বিচ্ছেদ।

ছোট ছোট কোমল পা-গুলি যখন আমার উপর দিয়া চলিয়া যায়,
তখন আপনাকে বড় কঠিন বলিয়া মনে হয় ; মনে হয় উহাদের পায়ে
বাজিতেছে ! কুসুমের দলের ঝায়, কোমল হইতে সাধ যায় ! রাধিকা
বলিয়াছেন—

“বাঁহা বাঁহা অরুণ-চরণ চলি যাতা,

তাঁহা তাঁহা ধরণী হই এ নবু গাতা !”

অরুণ চরণগুলি এমন কঠিন ধরণীর উপরে চলে কেন ! কিন্তু তা’
যদি না চলিত, তবে কোথাও শ্রামল তৃণ জন্মিত না !

বহু দিন হইল, এমনি একজন কে তাহার কোমল চরণ দুখানি
লইয়া প্রতিদিন অপরাহ্নে বহুদূর হইতে আসিত—ছোট ছোট নুপুর
ঝগুঝগু করিয়া তাহার পায়ে কাঁদিয়া কাঁদিয়া বাজিত। যেখানে ঐ

বাঁধান বটগাছের বামদিকে আমার একটি শাখা লোকালয়ের দিকে চলিয়া গেছে, সেখানে সে শ্রান্তদেহে গাছের তলায় চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকিত! আর-একজন কে দিনের কাজ সমাপন করিয়া অল্প মনে সেই সময়ে লোকালয়ের দিকে চলিয়া যাইত। সে চলিয়া গেলে বালিকা শ্রান্তপদে আবার যে পথ দিয়া আসিয়াছিল, সেই পথে ফিরিয়া যাইত। বালিকা যখন ফিরিত তখন জানিতাম অন্ধকার হইয়া আসিয়াছে। তখন গোখুলির কাকের ডাক একেবারে থামিয়া যাইত; পথিকেরা আর বড় কেহ চলিত না। সন্ধ্যার বাতাসে থাকিয়া থাকিয়া বাঁশবন ঝরঝর শব্দ করিয়া উঠিত। এমন কতদিন, এমন প্রতিদিন, সে ধীরে ধীরে আসিত ধীরে ধীরে যাইত। একদিন ফাস্তন মাসের শেষাংশে অপরাহ্নে যখন বিস্তর আত্মমুকুলের কেশর বাতাসে ঝরিয়া পড়িতেছে—তখন আর-একজন যে আসে সে আর আসিল না। সে দিন অনেক রাত্রে বালিকা বাড়িতে ফিরিয়া গেল। যেমন মাঝে মাঝে গাছ হইতে শুষ্ক পাতা ঝরিয়া পড়িতেছিল, তেমনি মাঝে মাঝে ছই এক ফোঁটা অশ্রুজল আমার নীরস তপ্ত খুলির উপরে পড়িয়া মিলাইতেছিল। আবার তাহার পরদিন অপরাহ্নে বালিকা সেইখানে সেই তরুতলে আসিয়া দাঁড়াইল কিন্তু সেদিনও আর-একজন আসিল না। আবার রাত্রে সে ধীরে ধীরে বাড়িমুখে ফিরিল। কিছু দূরে গিয়া আর সে চলিতে পারিল না। আমার উপরে খুলির উপরে লুটাইয়া পড়িল। ছই বাহতে মুখ ঢাকিয়া বুক ফাটিয়া কাঁদিতে লাগিল! কে গো মা, আজি এই বিজন রাত্রে আমার বক্ষেও কি কেহ আশ্রয় লইতে আসে!

এমন কত পদশব্দ নীরব হইয়া গেছে, আমি কি এত মনে করিয়া রাখিতে পারি! আমার কি আর একদণ্ড শোক করিবার অবসর আছে! ;

কি প্রথর রোদ্র ! উহু-হুহু ! এক একবার নিশ্বাস ফেলিতেছি আর তপ্তধূলা সুনীল আকাশ ধূসর করিয়া উড়িয়া যাইতেছে । ধনী দরিদ্র, সুখী দুঃখী, জরা যৌবন, হাসি কান্না, জন্ম মৃত্যু সমস্তই আমার উপর দিয়া একই নিশ্বাসে ধুলির শ্রোতের মত উড়িয়া চলিয়াছে । পথের হাসিও নাই কান্নাও নাই । গৃহই অতীতের জন্ত শোক করে, বর্তমানের জন্ত ভাবে, ভবিষ্যতের আশাপথ চাহিয়া থাকে । পথ প্রতি বর্তমান নিমেষের শত সহস্র নূতন অভাগতকে লইয়াই ব্যস্ত । এমন স্থানে নিজের পদগৌরবের প্রতি বিশ্বাস করিয়া অত্যন্ত সদর্পে পদক্ষেপ করিয়া কে নিজের চির-চরণ-চিহ্ন রাখিয়া যাইতে প্রয়াস পাইতেছে ! আমি কিছুই পড়িয়া থাকিতে দিই না, হাসিও না, কান্নাও না । আমিই কেবল পড়িয়া আছি ।

১২৯১ ।

মন্দির ।

উড়িয়ায় ভুবনেশ্বরের মন্দির যখন প্রথম দেখিলাম, তখন মনে হইল, একটা যেন কি নূতন গ্রন্থ পাঠ করিলাম । বেশ বুঝিলাম, এই পাথর-গুলির মধ্যে কথা আছে ; সে কথা বহুশতাব্দী হইতে স্তম্ভিত বলিয়া, মুক বলিয়া, হৃদয়ে আরো যেন বেশি করিয়া আঘাত করে ।

ঋক্-রচয়িতা ঋষি ছন্দে মন্ত্ররচনা করিয়া গিয়াছেন, এই মন্দিরও পাথরের মন্ত্র ; হৃদয়ের কথা দৃষ্টিগোচর হইয়া আকাশ জুড়িয়া দাঁড়াইয়াছে ।

মানুষের হৃদয় এখানে কি কথা গাঁথিয়াছে ? ভক্তি কি রহস্য প্রকাশ

করিয়াকে? মানুষ অনন্তের মধ্য হইতে আপন অন্তঃকরণে এমন কি বাণী পাইয়াছিল, যাহার প্রকাশের প্রকাণ্ড চেষ্টায় এই শৈলপদমূলে বিস্তীর্ণ প্রান্তর আকীর্ণ হইয়া রহিয়াছে?

এই যে শতাব্দিক দেবালয়—যাহার অনেকগুলিতেই আজ আর সন্ধ্যারতির দীপ জলে না, শজ্ঞাঘণ্টা নীরব, যাহার খোদিত প্রস্তরখণ্ড-গুলি ধূলিলুপ্তিত—ইহারা কোনো একজন ব্যক্তিবিশেষের কল্পনাকে আকার দিবার চেষ্টা করে নাই। ইহারা তখনকার সেই অজ্ঞাত যুগের ভাষাতারে আক্রান্ত।

এই দেবালয়শ্রেণী তাহার নিগূঢ় নিস্তব্ধ চিত্তশক্তির দ্বারা দর্শকের অন্তঃকরণকে সহসা যে ভাবান্দোলনে উদ্বেগিত করিয়া তুলিল, তাহার আকস্মিকতা, তাহার সমগ্রতা, প্রকাশ করা কঠিন—বিশ্লেষণ করিয়া, খণ্ড-খণ্ড করিয়া বলিবার চেষ্টা করিতে হইবে। মানুষের ভাষা এইখানে পাথরের কাছে হার মানে—পাথরকে পরে-পরে বাক্য গাঁথিতে হয় না, সে স্পষ্ট কিছু বলে না, কিন্তু যাহা-কিছু বলে, সমস্ত একসঙ্গে বলে—এক পলকেই সে সমস্ত মনকে অধিকার করে—সুতরাং মন যে কি বুঝিল, কি শুনিল, কি পাইল, তাহা ভাবে বুঝিলেও ভাষায় বুঝিতে সময় পায় না, অবশেষে স্থির হইয়া ক্রমে ক্রমে তাহাকে নিজের কথায় বুঝিয়া লইতে হয়।

দেখিলাম, মন্দিরভিত্তির সর্বাসঙ্গে ছবি খোদা! কোথাও অবকাশমাত্র নাই। যেখানে চোখ পড়ে এবং যেখানে চোখ পড়ে না, সর্বত্রই শিল্পীর নিরলস চেষ্টা কাজ করিয়াছে।

ছবিগুলি বিশেষভাবে পৌরাণিক ছবি নয়; দশ অবতারের লীলা বা স্বর্গলোকের দেবকাহিনীই যে দেবালয়ের গায়ে লিখিত হইয়াছে, তাহাত বলিতে পারি না। মানুষের ছোটবড় ভালমন্দ প্রতিদিনের ঘটনা—তাহার খেলা ও কাজ, যুদ্ধ ও শান্তি, ঘর ও বাহির, বিচিত্র

আলেখ্যের দ্বারা মন্দিরকে বেষ্ঠন করিয়া আছে। এই ছবিগুলির মধ্যে আর কোন উদ্দেশ্য দেখি না, কেবল এই সংসার যেমন ভাবে চলিতেছে, তাহাই আঁকিবার চেষ্টা। সূত্রাং চিত্রশ্রেণীর ভিতরে এমন অনেক জিনিষ চোখে পড়ে, যাহা দেবালয়ে অঙ্কনযোগ্য বলিয়া হঠাৎ মনে হয় না। ইহার মধ্যে বাছাবাছি কিছুই নাই—তুচ্ছ এবং মহৎ, গোপনীয় এবং ঘোষণীয়, সমস্তই আছে।

কোনো গির্জার মধ্যে গিয়া যদি দেখিতাম, সেখানে দেয়ালে ইংরেজ-সমাজের প্রতিদিনের ছবি বুলিতেছে :—কেহ খানা খাইতেছে, কেহ ডগ্‌কার্ট হাঁকাইতেছে, কেহ ছইষ্ট্ পেলিতেছে, কেহ পিয়ানো বাজাইতেছে, কেহ সঙ্গিনীকে বাহুপাশে বেষ্ঠন করিয়া পক্সা নাচিতেছে, তবে হতবুদ্ধি হইয়া ভাবিতাম, বুলি-বা স্বপ্ন দেখিতেছি—কারণ, গির্জা সংসারকে সর্বতোভাবে মুছিয়া-ফেলিয়া আপন স্বর্গীয়তা প্রকাশ করিতে চেষ্টা করে। মানুষ সেখানে লোকালয়ের বাহিরে আসে—তাহা যেন যথাসম্ভব মর্ত্যসংস্পর্শবিহীন দেবলোকের আদর্শ।

তাই, ভুবনেশ্বর-মন্দিরের চিত্রাবলীতে প্রগমে মনে বিশ্বয়ের আঘাত লাগে। স্বভাবত হয় ত লাগিত না, কিন্তু আশৈশব শিক্ষায় আমরা স্বর্গমর্ত্যকে মনে মনে ভাগ করিয়া রাখিয়াছি। সর্বদাই সন্তুর্পণে ছিলাম, পাছে দেব-আদর্শে মানবভাবের কোন আঁচ লাগে; পাছে দেবমানবের মধ্যে যে পরমপবিত্র সূদূর ব্যবধান, ক্ষুদ্র মানব তাহা লেশমাত্র লঙ্ঘন করে।

এখানে মানুষ দেবতার একেবারে যেন গায়ের উপর আসিয়া পড়িয়াছে—তাও যে ধূলা ঝাড়িয়া আসিয়াছে, তাও নয়। গতিশীল, কন্দ-রত, ধূলিলিপ্ত সংসারের প্রতিকৃতি নিঃসঙ্কোচে সমুচ্চ হইয়া উঠিয়া দেবতার প্রতিমূর্ত্তিকে আচ্ছন্ন করিয়া রহিয়াছে।

মন্দিরের ভিতরে গেলাম—সেখানে একটিও চিত্র নাই, আলোক

নাই, অনলঙ্কৃত নিভৃত অক্ষুটতার মধ্যে দেবমूर्তি নিস্তক বিরাজ করিতেছে।

ইহার একটি বৃহৎ অর্থ মনে উদয় না হইয়া থাকিতে পারে না। মানুষ এই প্রস্তরের ভাষায় যাহা বলিবার চেষ্টা করিয়াছে, তাহা সেই বহু দূরকাল হইতে আমার মনের মধ্যে ধ্বনিত হইয়া উঠিল।

সে কথা এই—দেবতা দূরে নাই, গির্জায় নাই, তিনি আমাদের মধ্যেই আছেন। তিনি জন্মমৃত্যু, সুখদুঃখ, পাপপুণ্য, মিলনবিচ্ছেদের মাঝখানে স্তব্ধভাবে বিরাজমান। এই সংসারই তাঁহার চিরন্তন মন্দির। এই সজীব-সচেতন বিপুল দেবালয় অহরহ বিচিত্র হইয়া রচিত হইয়া উঠিতেছে। ইহা কোনকালে নূতন নহে; কোনকালে পুরাতন হয় না। ইহার কিছুই স্থির নহে, সমস্তই নিয়ত পরিবর্তমান—অথচ ইহার মহৎ ঐক্য, ইহার সত্যতা, ইহার নিত্যতা নষ্ট হয় না, কারণ এই চঞ্চল বিচিত্রের মধ্যে এক নিত্যসত্য প্রকাশ পাইতেছেন।

ভারতবর্ষে বুদ্ধদেব মানবকে বড় করিয়াছিলেন। তিনি জাতি মানেন নাই, যাগযজ্ঞের অবলম্বন হইতে মানুষকে মুক্তি দিয়াছিলেন, দেবতাকে মানুষের লক্ষ্য হইতে অপমৃত করিয়াছিলেন। তিনি মানুষের আত্মশক্তি প্রচার করিয়াছিলেন। দয়া এবং কল্যাণ তিনি স্বর্গ হইতে প্রার্থনা করেন নাই, মানুষের অন্তর হইতেই তাহা তিনি আহ্বান করিয়াছিলেন।

এমনি করিয়া শ্রদ্ধার দ্বারা, ভক্তির দ্বারা মানুষের অন্তরের জ্ঞান, শক্তি ও উত্তমকে তিনি মহীয়ান্ করিয়া তুলিলেন। মানুষ যে দীন দৈবাধীন হীনপদার্থ নহে, তাহা তিনি ঘোষণা করিলেন।

এমন সময় হিন্দুর চিন্তা জাগ্রত হইয়া কহিল—সে কথা ষথার্থ—মানুষ দীন নহে; হীন নহে; কারণ, মানুষের যে শক্তি—যে শক্তি মানুষের মুখে ভাষা দিয়াছে, মনে ধী দিয়াছে, বাহ্যে নৈপুণ্য দিয়াছে,

যাহা সমাজকে গঠিত করিতেছে, সংসারকে চালনা করিতেছে, তাহাই দৈবী শক্তি ।

বুদ্ধদেব যে অভ্রভেদী মন্দির রচনা করিলেন, নবপ্রবুদ্ধ হিন্দু তাহারই মধ্যে তাঁহার দেবতাকে লাভ করিলেন । বৌদ্ধধর্ম হিন্দুধর্মের অন্তর্গত হইয়া গেল । মানবের মধ্যে দেবতার প্রকাশ, সংসারের মধ্যে দেবতার প্রতিষ্ঠা, আমাদের প্রতিমূর্ত্তের সুখহুঃখের মধ্যে দেবতার সঞ্চার, ইহাই নবহিন্দুধর্মের মর্ম্মকথা হইয়া উঠিল । শাক্তের শক্তি, বৈষ্ণবের প্রেম ঘরের মধ্যে ছড়াইয়া পড়িল—মানুষের ক্ষুদ্র কাজেকর্ম্মে শক্তির প্রত্যক্ষ হাত, মানুষের মেহপ্রীতির সম্বন্ধের মধ্যে দিব্যপ্রেমের প্রত্যক্ষ লীলা অত্যন্ত নিকটবর্ত্তী হইয়া দেখা দিল । এই দেবতার আবির্ভাবে ছোট-বড়র ভেদ সূচিবার চেষ্টা করিতে লাগিল । সমাজে যাহারা ঘৃণিত ছিল, তাহারাও দৈবশক্তির অধিকারী বলিয়া অভিমান করিল—প্রাকৃত পুরাণগুলিতে তাহার ইতিহাস রহিয়াছে ।

উপনিষদে একটি মন্ত্র আছে—

“বৃক্ষ ইব শুক্লো দিবি তিষ্ঠত্যেকঃ”—

যিনি এক, তিনি আকাশে বৃক্ষের স্থায় স্তব্ধ হইয়া আছেন । ভুবনে-
শ্বরের মন্দির সেই মন্ত্রকেই আর একটু বিশেষভাবে এই বলিয়া উচ্চারণ
করিতেছে—যিনি এক, তিনি এই মানবসংসারের মধ্যে স্তব্ধ হইয়া
আছেন । জন্মমৃত্যুর যাতায়াত আমাদের চোখের উপর দিয়া কেবলি
আবর্ত্তিত হইতেছে, সুখহুঃখ উঠিতেছে-পড়িতেছে, পাপ-পুণ্য আলোকে-
ছায়ায় সংসারভিত্তি খচিত করিয়া দিতেছে, সমস্ত বিচিত্র—সমস্ত চঞ্চল,
—ইহারই অন্তরে নিরলঙ্কার নিভৃত, সেখানে যিনি এক, তিনিই বর্ত্ত-
মান । এই অস্থির-সমুদয়, যিনি স্থির তাঁহারই শান্তিনিকেতন,—এই
পরিবর্ত্তনপরম্পরা, যিনি নিত্য তাঁহারই চিরপ্রকাশ । দেবমানব, স্বর্গ-
মর্ত্ত্য, বন্ধন ও মুক্তির এই অনন্ত সামঞ্জস্য—ইহাই প্রস্তরের ভাষায় ধ্বনিত ।

উপনিষদ এইরূপ কথাই একটি উপমায় প্রকাশ করিয়াছেন—

“বা সুপর্ণা সমুজা সমায়া সমানং বৃক্ষং পরিষম্বজাতে।

তয়োৱন্তঃ পিঙ্গলং স্বাৱন্ত্যনশ্লগ্নস্তোহভিচাকশীতি ॥”

হুই সুন্দর পক্ষী একত্র সংযুক্ত হইয়া একবৃক্ষে বাস করিতেছে। তাহার মধ্যে একটি স্বাছ পিঙ্গল আহার করিতেছে, অপরটি অনশনে থাকিয়া তাহা দেখিতেছে।

জীবাত্মা-পরমাত্মার একূপ সাযুজ্য, একূপ সাক্ষ্য, একূপ সালোক্য, এত অনায়াসে, এত সহজ উপমায়, এমন সরল সাহসের সহিত আর কোথায় বলা হইয়াছে! জীবের সহিত ভগবানের সুন্দর সাম্য যেন কেহ প্রত্যক্ষ চোখের উপর দেখিয়া কথা কহিয়া উঠিয়াছে—সেইজন্ত তাহাকে উপমার জন্ত আকাশ-পাতাল হাতড়াইতে হয় নাই।—অরণ্যচারী কবি বনের ছুটি সুন্দর ডানাওয়াল পাখীর মত করিয়া সদীমকে ও অসীমকে গায়ে-গায়ে মিলাইয়া বসিয়া থাকিতে দেখিয়াছেন, তাহা কোনো প্রকাণ্ড উপমার ঘট। করিয়া এই নিগূঢ় তত্ত্বকে বৃহৎ করিয়া তুলিবার চেষ্টামাত্র করেন নাই। ছুটি ছোট পাখী যেমন স্পষ্টরূপে গোচর, যেমন সুন্দরভাবে দৃশ্যমান, তাহার মধ্যে নিত্যপরিচয়ের সরলতা যেমন একান্ত, কোনো বৃহৎ উপমায় এমনটি থাকিত না। উপমাটি ক্ষুদ্র হইয়াই সত্যটিকে বৃহৎ করিয়া প্রকাশ করিয়াছে—বৃহৎ সত্য দ্রষ্টার যে নিশ্চিত সাহস, তাহা ক্ষুদ্র সরল উপমাতেই যথার্থভাবে ব্যক্ত হইয়াছে।

ইহারা ছুটিই পাখী, ডানায়-ডানায় সংযুক্ত হইয়া আছে—ইহারা সখা, ইহারা একবৃক্ষেই পরিষক্ত—ইহার মধ্যে একজন ভোক্তা, আর একজন সাক্ষী, একজন চঞ্চল, আর একজন স্তব্ধ।

ভুবনেশ্বরের মন্দিরও যেন এই মন্ত্র বহন করিতেছে—তাহা দেবালয় হইতে মানবকে মুছিয়া ফেলে নাই—তাহা হুই” পাখীকে একত্র প্রতিষ্ঠিত করিয়া ঘোষণা করিয়াছে।

সরোজিনী প্রয়াণ ।



(অসমাপ্ত বিবরণ)

১১ই জ্যৈষ্ঠ শুক্রবার। ইংরাজি ২৩শে মে ১৮৮৪ খৃষ্টাব্দ। আজ শুভলগ্নে “সরোজিনী” বাষ্পীয় পোত তাহার দুই সহচরী লৌহতরী দুই পার্শ্বে লইয়া বরিশালে তাহার কর্মস্থানের উদ্দেশে যাত্রা করিবে। যাত্রীর দল বাড়িল। কথা ছিল আমরা তিন জনে যাইব—তিনটী বয়ঃপ্রাপ্ত পুরুষ মানুষ। সকালে উঠিয়া জিনিষ পত্র বাঁধিয়া প্রস্তুত হইয়া আছি, পরম-পরিহসনীয়া শ্রীমতী ভ্রাতৃজায়া ঠাকুরাণীর নিকটে জ্ঞানমুখে বিদায় লইবার জন্য সমস্ত উত্তোগ করিতেছি এমন সময় শুনা গেল তিনি সসন্তানে আমাদের অনুবর্তিনী হইবেন। তিনি কার মুখে শুনিয়াছেন যে আমরা যে পথে যাইতেছি, সে পথ দিয়া বরিশালে যাইব বলিয়া অনেকে বরিশালে যান্ন নাই এমন শুনা গিয়াছে; আমরাও পাছে সেইরূপ ফাঁকি দিই, এই সংশয়ে তিনি অনেকক্ষণ ধরিয়া নিজের ডান হাতের পাঁচটা ছোট ছোট সরু সরু আঙুলের নখের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া বিস্তর বিবেচনা করিতে লাগিলেন, অবশেষে ঠিক আটটার সময় নখাগ্র হইতে যতগুলো বিবেচনা ও যুক্তি সংগ্রহ সম্ভব সমস্ত নিঃশেষে আকর্ষণ করিয়া লইয়া আমাদের সঙ্গে গাড়িতে উঠিয়া বসিলেন।

সকাল ক্লেয়ায়। কলিকাতার রাস্তা যে বিশেষ সুদৃশ্য তাহা নহে, বিশেষতঃ চিৎপুর রোড। সকাল বেলাকার প্রথম সূর্য্যাকিরণ পড়িয়াছে,

শ্যাকরা গাড়ির আস্তাবলের মাথায়,—আর এক সার বেলোয়ারি ঝাড়-ওয়ালা মুসলমানদের দোকানের উপর। গ্যাস-ল্যাম্পগুলোর গায়ে সূর্যের আলো এমনি চিকমিক্ করিতেছে সেদিকে চাহিবার জো নাই। সমস্ত রাত্রি নক্ষত্রের অভিনয় করিয়া তাহাদের সাধ মেটে নাই, তাই সকাল বেলায় লক্ষ যোজন দূর হইতে সূর্যকে মুখ ভেঙাইয়া অতিশয় চক্চোকে মহত্বলাভের চেষ্টায় আছে। ট্রামগাড়ি শিষ্ দিতে দিতে চলিয়াছে, কিন্তু এখনো যাত্রী বেশী জোটে নাই। ম্যুনিসিপালিটির শকট কলিকাতার আবর্জনা বহন করিয়া, অত্যন্ত মত্তর হইয়া চলিয়া যাইতেছে। ফুটপাথের পার্শ্বে সারি সারি শ্যাকরা গাড়ি আরোহীর অপেক্ষায় দাঁড়াইয়া ; সেই অবসরে অশ্চর্য্যাবৃত চতুষ্পদ কঙ্কালগুলা ঘাড় হেঁট করিয়া অত্যন্ত গুরুনো ঘাসের আঁটি অগ্রমনস্কভাবে চিবাইতেছে ; তাহাদের সেই পার-মার্থিক ভাব দেখিলে মনে হয় যে অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া তাহারা তাহাদের সম্মুখস্থ ঘাসের আঁটির সঙ্গে সমস্ত জগৎসংসারের তুলনা করিয়া সারবত্তা ও সরসতা সম্বন্ধে কোন প্রভেদ দেখিতে পায় নাই। দক্ষিণে মুসলমানের দোকানের হস্তচর্য্য খাসীর অঙ্গ প্রত্যঙ্গ কতক দড়িতে ঝুলিতেছে, কতক খণ্ড খণ্ড আকারে শলাকা আশ্রয় করিয়া অগ্নিশিখার উপরে ঘুর খাইতেছে এবং বৃহৎকার রক্তবর্ণ কেশবিহীন শ্মশলগণ বড় বড় হাতে মস্ত মস্ত রুটী সেকিয়া তুলিতেছে। কাবাবের দোকানের পাশে ফুঁকো ফালুদা নিম্নাণের জায়গা, অনেক ভোর হইতেই তাহাদের চুলায় আগুন জ্বলান হইয়াছে। ঝাঁপ খুলিয়া কেহ বা হাত মুখ ধুইতেছে, কেহ বা দোকানের সম্মুখে ঝাঁট দিতেছে, দৈবাৎ কেহ বা লাল কলপদেওয়া দাড়ি লইয়া চোখে চসমা আঁটিয়া একথানা পার্সাঁ কেতাব পড়িতেছে। সম্মুখে মসজিদ ; একজন অন্ধ ভিক্ষুক মসজিদের সিঁড়ির উপরে হাত পাতিয়া দাঁড়াইয়া আছে।

গঙ্গার ধারে কয়লাঘাটে গিয়া পৌছান গেল। সমুখ হইতে ছাউনি-ওয়ালা বাঁধা নৌকাগুলা দৈত্যদের পায়ের মাপে বড় বড় চটিজুতার মত

দেখাইতেছে । মনে হইতেছে, তাহারা বেন হঠাৎ প্রাণ পাইয়া অনুপস্থিত চরণগুলি স্মরণ করিয়া চট্‌চট্‌ করিয়া চলিবার প্রতীক্ষায় অধীর হইয়া পড়িয়াছে । একবার চলিতে পাইলে হয়, এইরূপ তাহাদের ভাব । একবার উঠিতেছে, যেন উঁটু হইয়া ডাঙার দিকে চাহিয়া দেখিতেছে কেহ আসিতেছে কি না,---আবার নামিয়া পড়িতেছে । একবার আগ্রহে অধীর হইয়া জলের দিকে চলিয়া যাইতেছে, আবার কি মনে করিয়া আত্মসম্বরণ পূর্ব্বক তীরের দিকে ফিরিয়া আসিতেছে । গাড়ি হইতে মাটিতে পা দিতে না দিতে ঝাঁকে ঝাঁকে নাকি আমাদের উপরে আসিয়া পড়িল । এ বলে আমার নৌকায়, ও বলে আমার নৌকায়, এইরূপে নাকির তরঙ্গে আমাদের তরুর তরী একবার দক্ষিণে, একবার বামে, একবার মাঝখানে আঁবন্তের মধ্যে ঘূর্ণিত হইতে লাগিল । অবশেষে অবস্থার তোড়ে, পূর্ব্ব জন্মের বিশেষ একটা কি কার্যফলে বিশেষ একটা নৌকার মধ্যে গিয়া পড়িলাম । পাল তুলিয়া নৌকা ছাড়িয়া দিল । গঙ্গায় আজ কিছু বেশী ঢেউ দিয়াছে, বাতাসও উঠিয়াছে । এখন জোয়ার । ছোট ছোট নৌকাগুলি আজ পাল বুলাইয়া ভারি তেজে চলিয়াছে ; আপনার দেমাকে আপনি কাং হইয়া পড়ে বা ! একটা মত্ত ধানার দুই পাশে দুই লৌহতরী লইয়া আশপাশের ছোট খাট নৌকাগুলির প্রতি নিতান্ত অবজ্ঞাতরে লোহার নাকটা আকাশে তুলিয়া গা গা শব্দ করিতে করিতে সধুম নিখাসে আমাদের দিকে ছুটিয়া আসিতেছে । মনোযোগ দিয়া দেখি আমাদেরই জাহাজ—রাথ্‌ রাথ্‌ থাম্‌ থাম্‌ ! নাকি কহিল—“নহাশয় ভয় করিবেন না, এমন ঢেরবার জাহাজ ধরিয়াছি ।” বলা বাহুল্য এবারও ধরিল । জাহাজের উপর হইতে একটা সিঁড়ি নামাইয়া দিল । ছেলেদের প্রথমে উঠান গেল, তাহার পর আমার ভাজ ঠাকুরাণী যখন বহু কষ্টে তাঁহার স্থল-পদ্ম-পা-তুখানি জাহাজের উপর তুলিলেন তখন আমরাও মধুকরের মত তাহারি পশ্চাতে উপরে উঠিয়া পড়িলাম ।

(২)

যদিও স্রোত এবং বাতাস প্রতিকূলে ছিল, তথাপি আমাদের এই গজবর উর্দ্ধগুণে বৃহৎধ্বনি করিতে করিতে গজেন্দ্রগমনের মনোহারিতা উপেক্ষা করিয়া চত্বারিংশ তুরঙ্গ-বেগে ছুটিতে লাগিল। আমরা ছয় জন এবং জাহাজের বৃদ্ধ কর্তা বাবু এই সাত জনে মিলিয়া জাহাজের কানরার সম্মুখে থানিকটা খোলা জায়গায় কেদারা লইয়া বসিলাম। আমাদের মাথার উপরে কেবল একটা ছাত আছে। সম্মুখ হইতে হুহু করিয়া বাতাস আসিয়া কানের কাছে সোঁ। সোঁ করিতে লাগিল, জামার মধ্যে প্রবেশ করিয়া তাহাকে অকস্মাৎ ফুলাইয়া তুলিয়া ফু ফু আওয়াজ করিতে থাকিল এবং আমার ভ্রাতৃ-জায়ার সুদীর্ঘ স্রসংবত চুলগুলিকে বার বার অব্যাব্যত্যাচরণে উৎসাহিত করিয়া তুলিল। তাহারা না কি জাত-সাপিনীর বংশ, এই নিমিত্ত বিদ্রোহী হইয়া বেগী বন্ধন এড়াইয়া পূজনীয়া ঠাকুরাণীর নাসাবিবর ও মুখরন্ধুর মধ্যে পথ অনুসন্ধান করিতে লাগিল; আবার আর কতকগুলি উর্দ্ধমুখ হইয়া আক্ষালন করিতে করিতে মাথার উপর রীতিমত নাগলোকের উৎসব বাধাইয়া দিল; কেবল বেগী নানক অজগর সাপটা শত বন্ধনে বদ্ধ হইয়া, শত শেলে বদ্ধ হইয়া, শত পাক পাকাইয়া নিজ্জীব ভাবে গোঁপা আকারে ঘাড়ের কাছে কুণ্ডলী পাকাইয়া রহিল। অবশেষে কখন এক সময়ে দাদা কাঁধের দিকে মাথা নোয়াইয়া ঘুমানিতে লাগিলেন, বোঁঠাকুরাণীও চুলের দোরান্না বিস্তৃত হইয়া চোকির উপরে চক্ষু মুদিলেন।

জাহাজ অবিশ্রাম চলিতেছে। চেউগুলি চারিদিকে লাকাইয়া উঠিতেছে—তাহাদের মধ্যে এক একটা সকলকে ছাড়াইয়া গুল ফনা ধরিয়া হঠাৎ জাহাজের ডেকের উপর যেন ছোবল মারিতে আসিতেছে—গর্জন করিতেছে, পশ্চাতের সঙ্গীদের মাথা তুলিয়া ডাকিতেছে—স্পর্দ্ধা করিয়া ফুলিয়া ফুলিয়া চলিতেছে—মাথার উপরে সূর্য্যকিরণ দীপ্তমান চোখের মত জলিতেছে—নৌকাগুলোকে কাং করিয়া ধরিয়া তাহার মধ্যে কি

সহিত চিরপরিবর্তনশীলের অবিচ্ছেদ প্রেমের মিলন কোথায় ! এখানে স্রব্বকিতে হুঁটেতে, ধূলিতে নাসারন্ধ্রে, গাড়িতে ঘোড়াতে হঠ-বোগ চলিতেছে । এখানে চারিদিকে দেয়ালের সহিত দেয়ালের, দরজার সহিত ছড়কার, কড়ির সহিত বরগার চাপকানের সহিত বোতামের আঁটাআঁটি মিলন ।

পাঠকেরা বোধ করি বুঝিতে পারিয়াছেন, এতদিন সরেজমিনে লেখা চলিতেছিল—সরে-জমিনে না হউক সরে-জলে বটে—এখন আমরা ডাঙার ধন ডাঙায় ফিরিয়া আসিয়াছি । এখন সেখানকার কথা এখানে, পূর্ব্বেকার কথা পরে লিখিতে হইতেছে—সুতরাং এখন যাহা লিখিব তাহার ভুলচুকের জন্ত দায়ী হইতে পারিব না ।

এখন নদ্যাধ । আমার সমুখে একটা ডেম্ব, পাপোবে একটা কালো মোটা কুকুর ঘুমাইতেছে—বারান্দায় শিকলি-বাধা একটা বাদর লেজের উকুন বাছিতেছে, তিনটে কাক আলিসার উপরে বসিয়া অকারণ চোঁচাইতেছে এবং একএক-বার খপ্ করিয়া বাদরের ভুক্তাবশিষ্ট ভাত এক-চঞ্চু লইয়া ছাতের উপরে উড়িয়া বসিতেছে । ঘরের কোণে একটা প্রাক্সিন হার্মোনিয়ম বাজের মধ্যে গোটাকতক হুঁহু খট্ খট্ করিতেছে । কলিকাতা সহরের ইমারতের একটা শুক কঠিন কামরা, ইহারি মধ্যে আমি গঙ্গার আবাহন করিতেছি—তপঃস্বীর্ণ জহুমুনির শুক পাকস্থলীর অপেক্ষা এখানে ঢের বেশী স্থান আছে । আর, স্থান-স্বীর্ণতা বলিয়া কোনো পদার্থ প্রকৃতির মধ্যে নাই । সে আমাদের মনে । দেখ—বীজের মধ্যে অরণ্য, একটা জীবের মধ্যে তাহার অনন্ত বংশ পরম্পরা । আমি যে ঐ ষ্টাফেন সাহেবের এক বোতল ব্লুস্কা কাপী কিনিয়া আনিয়াছি, উহারি প্রত্যেক ফোঁটার মধ্যে কত পাঠকের সুসুপ্তি নাদার-টিংচার আকারে বিরাজ করিতেছে । এই কালীর বোতল দৈবক্রমে যদি স্রবোগ্য হাতে পড়িত তবে ওটাকে দেখিলে ভাবিতাম, সৃষ্টির পূর্ব্ববত্তী অন্ধকারের

মধ্যে এই বিচিত্র আলোকময় অনর জগৎ যেমন প্রচ্ছন্ন ছিল, তেমনি ঐ এক বোতল অন্ধকারের মধ্যে কত আলোকময় নূতন সৃষ্টি প্রচ্ছন্ন আছে। একটা বোতল দেখিয়াই এত কথা মনে উঠে, যেখানে ষ্টীফেন সাহেবের কালীর কারখানা সেখানে দাঁড়াইয়া একবার ভাবিলে বোধ করি মাথা ঠিক রাখিতে পারি না। কত পুঁথি, কত চটি, কত বণ, কত কলঙ্ক, কত জ্ঞান, কত পাগলামী, কত ফাঁসির ছাঁম, যুদ্ধের ঘোষণা, প্রেমের লিপি কালো কালো হইয়া স্রোত বাহিয়া বাহির হইতেছে! ঐ স্রোত যখন সমস্ত জগতের উপর দিয়া বহিয়া গিয়াছে—তখন—দূর হউক কালী যে ক্রমেই গড়াইতে চলিল, ষ্টীফেন সাহেবের সমস্ত কারখানাটাই দৈবাৎ যেন উন্টাইয়া পড়িয়াছে;—এবারে ব্লটিং কাগজের কথা মনে পড়িতেছে।—স্রোত ফিরানো যাক—এস এনার গঙ্গার স্রোতে এস।

সত্য ঘটনায় ও উপত্যাসে প্রভেদ আছে, তাহার সাক্ষ্য দেখ, আমাদের জাহাজ বয়্য ঠেকিল তবু ডুবিল না—পরম বীরত্ব সহকারে কাহাকেও উদ্ধার করিতে হইল না—প্রথম পরিচ্ছেদে জলে ডুবিয়া মরিয়া ষড়বিংশ পরিচ্ছেদে কেহ ডাঙার বাঁচিয়া উঠিল না। না ডুবিয়া সুখী হইয়াছি নন্দেহ নাই, কিন্তু লিখিয়া সুখ হইতেছে না। পাঠকেরা নিশ্চয়ই অত্যন্ত নিরাশ হইবেন, কিন্তু আমি যে ডুবি নাই সে আমার দোষ নয়, নিতান্তই অদৃষ্টের কারখানা। অতএব আমার প্রতি কেহ না কষ্ট হন এই আমার প্রার্থনা।

মরিলাম না বটে কিন্তু যমরাজের মহিষের কাছ হইতে একটা রীতিমত চুঁ খাইয়া ফিরিলাম। সুতরাং সেই ঝাঁকানীর কথাটা স্মরণফলকে খোদিত হইয়া রহিল। খানিকক্ষণ অবাচ্ ভাবে পরস্পরের মুখ চাওয়া-চাওয়ি করা গেল—সকলেরই মুখে একভাব, সকলেই বাক্যব্যয় করা নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করিলেন। বৌঠাকরুণ বৃহৎ একটা চৌকির মধ্যে কেমন একরকম হইয়া বসিয়া রহিলেন। তাঁহার দুইটা ক্ষুদ্র আঙ্গুষ্ঠিক

আমার দুই পার্শ্ব জড়াইয়া দাঁড়াইয়া রহিল। দাদা কিয়ৎক্ষণ ঘন ঘন গোঁফে তা' দিয়া কিছুই সিদ্ধান্ত করিতে পারিলেন না। কর্তাবাবু রুপ্ত হইয়া বলিলেন, “সমস্তই মাঝির দোষ,” মাঝি কহিল, তাহার অধীনে যে ব্যক্তি হাল ধরিয়াছিল তাহার দোষ। সে কহিল—হালের দোষ। হাল কিছু না বলিয়া অধোবদনে সটান জলে ডুবিয়া রহিল—গঙ্গা দ্বিধা হইয়া তাহার লজ্জা রক্ষা করিলেন।

এই থানেই নোঙর ফেলা হইল। যাত্রীদের উৎসাহ দেখিতে দেখিতে হ্রাস হইয়া গেল—সকাল বেলায় যেমনতর মুখের ভাব, কল্লনার এঞ্জিন-গঞ্জন গতি ও আওয়াজের উৎকর্ষ দেখা গিয়াছিল, বিকালে ঠিক তেমনটি দেখা গেল না। আমাদের উৎসাহ নোঙরের সঙ্গে সঙ্গে সাত হাত জলের নীচে নামিয়া পড়িল। একমাত্র আনন্দের বিষয় এই ছিল যে, আমা-দিগকেও অতদূর নামিতে হয় নাই। কিন্তু সহসা তাহারই সম্ভাবনা সম্বন্ধে চৈতন্য জন্মিল। এ সম্বন্ধে আমরা যতই তলাইয়া ভাবিতে লাগিলাম, ততই আমাদের তলাইবার নিদারুণ সম্ভাবনা মনে মনে উদয় হইতে লাগিল। এই সময় দিনমণি অস্তাচলচূড়াবলম্বী হইলেন। বরিশালে যাইবার পথ অপেক্ষা বরিশালে না যাইবার পথ অত্যন্ত সহজ ও সংক্ষিপ্ত এ বিষয়ে চিন্তা করিতে করিতে দাদা জাহাজের ছাতের উপর পায়চারি করিতে লাগিলেন। একটা মোটা কাছির কুণ্ডলীর উপর বসিয়া এই ঘনীভূত অন্ধকারের মধ্যে হাশুকোত্থকের আলো জ্বলাইবার চেষ্টা করিতে লাগিলাম—কিন্তু বর্ষাকালের দেশলাই কাঠির মত সে গুলা ভাল করিয়া জ্বলিল না। অনেক ঘর্ষণে থাকিয়া থাকিয়া অমনি একটু একটু চমক মাঝিতে লাগিল। যখন সরোজিনী জাহাজ তাহার যাত্রীসমেত গঙ্গা-গর্ভের পঙ্কিল বিশ্রাম-শয্যায় চতুর্দর্শ লাভ করিয়াছেন, তখন খবরের কাগজের Sad accident এর কোটায় একটা মাত্র প্যারাগ্রাফে চারিটা মাত্র লাইনের মধ্যে কেমন সংক্ষেপে নিকরান মুক্তি লাভ করিব সে বিষয়ে

নানা কথা অনুমান করিতে লাগিলাম। এই সম্বাদটী এক চামচ গরম চায়ের সহিত অতি ক্ষুদ্র একটী বটিকার মত কেমন অবাধে পাঠকদের গলা দিয়া নামিয়া যাইবে, তাহা কল্পনা করা গেল। বন্ধুরা বর্তমান লেখকের সম্বন্ধে বলিবেন—“আহা কত বড় মহদাশয় লোকটাই গেছেন গো,—এমন আর হইবে না!” এবং লেখকের পূজনীয়া ভ্রাতৃজারা সম্বন্ধে বলিবেন—“আহা, দোষে গুণে জড়িত মানুষটা ছিল—যেমন তেমন হোক তবুত ঘরটা জুড়ে ছিল।” ইত্যাদি ইত্যাদি। জাঁতার মধ্য হইতে যেমন বিমল শুভ্র নয়না পীষয়া বাহির হইতে থাকে, তেমনি বৌঠাকুরাণীর চাপা ঠোঁট জোড়ার মধ্য হইতে হাসিরাশি ভাঙিয়া বাহির হইতে লাগিল।

আকাশে তারা উঠিল—দক্ষিণে বাতাস বহিতে লাগিল। খালাসীদের নমাজ পড়া শেষ হইয়া গিয়াছে। একজন ক্ষ্যাপা খালাসী তাহার তারের যন্ত্র বাজাইয়া, এক মাথা কঁোকড়া ঝাঁকড়া চুল নাড়াইয়া, পরম উৎসাহে গান গাহিতেছে। ছাতের উপরে বিছানায় যে-যেখানে পাইলাম শুইয়া পড়িলাম—মাঝে মাঝে এক একটী অপরিষ্কৃত হাই ও সুপরিষ্কৃত নাসান্বনি শ্রুতিগোচর হইতে লাগিল। বাক্যলাপ বন্ধ। মনে হইল যেন একটা বৃহৎ ছঃষপ্ত পক্ষী আমাদের উপরে নিস্তব্ধভাবে চাপিয়া আমাদের কয়জনকে কয়টা ডিমের মত তা’ দিতেছে। আমি আর থাকিতে পারিলাম না। আনার মনে হইতে লাগিল মধুরেণ সনাপয়েৎ। যদি এমনই হয়—কোন সুযোগে যদি একেবারে কুষ্ঠির শেষ কোঠায় আসিয়া পড়িয়া থাকি, যদি জাহাজ ঠিক বৈতরণীর পর পারের ঘাটে গিয়াই থামে—তবে বাজনা বাজাইয়া দাও—চিত্রগুপ্তের মজ্জলিবে হাঁড়ি মুখ লইয়া যেন বেরসিকের মত দেখিতে না হই। আর, যদি সে জায়গাটা অন্ধকারই হয় তবে এখান হইতে অন্ধকার সঙ্গে-করিয়া রাণীগঞ্জে কয়লা বহিয়া লইয়া যাইবার বিড়ম্বনা কেন? তবে বাজাও! আমার ভ্রাতুষ্পুত্রটী সেতারে ঝঙ্কার দিল। ঝিনি ঝিনি ঝিন্ ঝিন্ ইমন্ কল্যাণ বাজিতে লাগিল।

লাইট-হাউসের আলো জলে' উঠল ; সমুদ্রের শিয়রের কাছে সেই কম্পিত দীপশিখা যেন ভাসমান সন্তানদের জন্তে ভূনিমাতার আশঙ্কাকুল জাগ্রত-দৃষ্টি ।

তখন আমার হৃদয়ের মধ্যে ঐ গানটা ধ্বনিত হতে লাগল “সাপের তরণী আমার কে দিল তরঙ্গে” !

জাহাজ বোম্বাই বন্দর পার হয়ে গেল ।

ভাসল তরী সন্ধেবেলা, ভাবিলাম এ জলখেলা,

মধুর বহিবে বায়ু ভেসে যাব রঙ্গে ।—

কিন্তু সী-সিক্‌নিসের কথা কে মনে করেছিল !

যখন সবুজ জল ক্রমে নীল হয়ে এল এবং তরঙ্গে তরীতে মিলে' গুরুতর আন্দোলন উপস্থিত করে' দিলে, তখন দেখলুম সমুদ্রের পক্ষে জলখেলা বটে কিন্তু আনার পক্ষে নয় ।

ভাবলুম এই বেলা মানে মানে কুঠরির মধ্যে ঢুকে কঞ্চলটা মুড়ি দিয়ে শুয়ে পড়িগে । যথাসম্ভব কাবিনের মধ্যে প্রবেশ করে' বাঁধ হতে কঞ্চলটি একটি বিছানার উপর ফেলে' দরজা বন্ধ করে' দিলাম । ঘর অন্ধকার । বুঝলুম, আলো নিবিয়ে দিয়ে দাদা তার বিছানায় শুয়েছেন । শারীরিক দুঃখ নিবেদন করে' একটুখানি মেহ উদেক করবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করলুম “দাদা, ঘুমিয়েছেন কি ?” হঠাৎ নিতান্ত বিজাতীয় মোটা গলায় কে একজন হৃৎকার দিয়ে উঠল “হুজ ছাট্ !” আমি বল্লুম “বাসরে ! এ ত দাদা নয় !” তৎক্ষণাৎ বিনীত অন্ততপ্তস্বরে জ্ঞাপন করলুম “ক্ষমা করবেন দৈবক্রমে ভুল কুঠরিতে প্রবেশ করেচি ।” অপরিচিত কর্তৃ বল্লে “অল্ রাইট্ !” কঞ্চলটি পুনশ্চ তুলে নিয়ে কাতর শরীরে সঙ্কুচিত চিন্তে বেরোতে গিয়ে দেখি দরজা খুঁজে পাইনে । বাক্স তোরঙ্গ লাঠি বিছানা প্রভৃতি বিচিত্র জিনিষের মধ্যে খট্ খট্ শব্দে হাতড়ে বেড়াতে লাগলুম । ইহর কলে পড়লে তার মানসিক ভাব কিরকম হয় এই

অবসরে কতকটা বৃত্তে পারা যেত, কিন্তু তার সঙ্গে সমুদ্রপীড়ার সংযোগ হওয়াতে ব্যাপারটা অপেক্ষাকৃত জটিল হয়ে পড়েছিল।

এদিকে লোকটা কি মনে করচে! অন্ধকারে পরের ক্যাবিনে ঢুকে বেরোবার নাম নেই—খট্ খট্ শব্দে দশ মিনিট কাল জিনিষপত্র হাংড়ে বেড়ান—এ কি কোন সদংশায় সাধুলোকের কাজ! মন যতই ব্যাকুল শরীর ততই গলদবর্ষ্য এবং কণ্ঠাগত অন্তরিস্রবির আক্ষেপ উত্তরোত্তর অব্যাহত হয়ে উঠছে। অনেক অনুসন্ধানের পর যখন হঠাৎ দ্বার উদ্ঘাটনের গোলকটি, সেই মস্তণ চিকণ স্বেতকচনির্মিত দ্বারকর্ণটি হাতে ঠেকল, তখন মনে হল এমন প্রিয়স্পর্শসুখ বহুকাল অনুভব করা হয় নি। দরজা খুলে বেরিয়ে পড়ে' নিঃশব্দচিহ্নে তার পরবর্তী ক্যাবিনের দ্বারে গিয়ে উপস্থিত। গিয়েই দেখি, আলো জ্বলচে; কিন্তু মেজের উপর পরিত্যক্ত গাউন পেটিকোট প্রভৃতি স্রীলোকের গাত্রাবরণ বিক্ষিপ্ত। আর অধিক কিছু দৃষ্টিপথে পড়বার পূর্বেই পলায়ন করলুম। প্রচলিত প্রবাদ অনুসারে বার বার তিনবার দম করবার অধিকার সকলেরই আছে, কিন্তু তৃতীয়বার পরীক্ষা করতে আনার আর সাহস হল না, এবং সেরূপ শক্তিও ছিল না। অবিলম্বে জাহাজের ছাতে গিয়ে উপস্থিত হলুম। সেখানে বিহ্বলচিত্তে জাহাজের কাঠরার পরে ঝুঁকে পড়ে' আত্যন্তরিক উদ্বেগ এক দফা লাঘব করা গেল। তার পরে বহুলাঙ্কিত অপরাধীর মত আস্তে আস্তে কক্ষলটি গুটিয়ে তার উপর লজ্জিত নতমস্তক স্থাপন করে' একটি কাঠের বেঞ্চিতে শুয়ে পড়লুম।

কিন্তু কি সর্বনাশ! এ কার কক্ষল! এ ত আমার নয় দেখছি! যে সুখসুপ্ত বিশ্বস্ত ভদ্রলোকটির ঘরের মধ্যে রাত্রে প্রবেশ করে' দশমিনিট-কাল অনুসন্ধান কার্যে ব্যাপৃত ছিলুম নিশ্চয় এ তারই। একবার ভাবলুম ফিরেচু গিয়ে পিচুপি তার কক্ষল স্বস্থানে রেখে আমারটি নিয়ে আসি ;

কিন্তু যদি তার ঘুম ভেঙে যায় ! পুনর্বার যদি তার ক্ষমা প্রার্থনা করবার আবশ্যক হয় তবে সে কি আর আমাকে বিশ্বাস করবে ! যদি বা করে, তবে এক রাত্রে মধ্য ছ'বার ক্ষমা প্রার্থনা করলে নিদ্রাকাতর বিদেশীর খৃষ্টীয় সহিষ্ণুতার প্রতি অতিমাত্র উপদ্রব করা হবে না কি !—আরো একটা ভয়ঙ্কর সম্ভাবনার কথা মনে উদয় হল । দৈববশতঃ দ্বিতীয়বার যে ক্যাবিনের দ্বারে দিয়ে পড়েছিলুম তৃতীয়বারও যদি ভ্রমক্রমে সেইখানে গিয়েই উপস্থিত হই এবং প্রথম ক্যাবিনের ভদ্রলোকটির কক্ষটি সেখানে রেখে সেখানকার একটি গাছাছাদন তুলে নিয়ে আসি তাহলে কিরকমের একটা বোম্বহার প্রমাদ-প্রাচেলিকা উপস্থিত হয় ! আর কিছু নয়, পরদিন প্রাতে আমি কার কাছে ক্ষমা প্রার্থনা করতে যাব এবং কে আমাকে ক্ষমা করবে ! প্রথম ক্যাবিনচারী হতবুদ্ধি ভদ্রলোকটিকেই বা কি বলব এবং দ্বিতীয় ক্যাবিনবাসিনী বজ্রাহতা ভদ্রমণীকেই বা কি বোঝাব ! ইত্যাকার বহুবিধ চিন্তায় তীব্রতান্বকূটবাসিত পরের কক্ষলের উপর কাণ্ডাসনে রাত্রি যাপন করলুম ।

২৩ আগষ্ট । আমার স্বদেশীয় সঙ্গী বন্ধুটি সমস্ত রাত্রির স্থখনিদ্রাবসানে প্রাতঃকালে অত্যন্ত প্রক্লেশ পরিপুষ্ট স্বস্থ মুখে ডেকের উপর দর্শন দিলেন । আমি তাঁর ছই হস্ত চেপে ধরে' বল্লুম, ভাই, আমার ত এই অবস্থা !—শুনে তিনি আমার বুদ্ধিবৃত্তির উপর কলঙ্ক আরোপণ করে' হাস্যসহকারে এমন ছোটো একটা বিশেষণ প্রয়োগ করলেন যা বিজালয় পরিত্যাগের পর থেকে আর কখনো শোনা হয় নি । সমস্ত রজনীর দুঃখের পর প্রভাতের এই অপমানটাও নিরন্তরে সহ্য করলুম । অবশেষে তিনি দয়াপরবশ হয়ে আমার ক্যাবিনের ভূতটিকে ডেকে দিলেন । তাকেও আবার একে একে সমস্ত ঘটনাটি খুলে বলতে হল । প্রথমে সে কিছুই বুঝতে পারলে না, মুখের দিকে তাকিয়ে রইল । সে বোচারার দোষ দেওয়া যায় না । তার জীবনের অভিজ্ঞতায় নিঃসন্দেহ এরকম

ঘটনা আর কখনো ঘটেনি, সুতরাং শোনবামাত্রই ধারণা হওয়া কিছু কঠিন বটে। অবশেষে বন্ধুতে আনাতে মিলে' যখন অনেকটা পরিষ্কার করে' বোঝান গেল, তখন সে ধীরে ধীরে সমুদ্রের দিকে একবার মুখ ফেরালে এবং ঈষৎ হাসলে ; তার পর চলে' গেল। কব্বলের কাহিনী অনতিবিলম্বেই সমাপ্ত হল।

কিন্তু সী-সিকনেস্ ক্রমশঃ বৃদ্ধি পেতে লাগল। সে ব্যাণ্ডিটার যন্ত্রণা অনভিজ্ঞ স্থলচরদের কিছুতে বোঝানো যেতে পারে না। নাড়িতে ভারত-বর্ষের অন্ন আর তিলমাত্র অবশিষ্ট রইল না। যুরোপে প্রবেশ করবার পূর্বে সমুদ্র/এই দেহ হতে ভারতবর্ষটাকে যেন ঝাঁকিয়ে ঝাঁকিয়ে একে-বারে সাক্ষ করে' ফেলবার চেষ্টা করচে। ক্যাবিনে চার দিন পড়ে' আছি।

২৬ আগষ্ট। শনিবার থেকে আর আজ এই মঙ্গলবার পর্যন্ত কেটে গেল। জগতে ঘটনা বড় কম হয়নি—সূর্য্য চারবার উঠেছে এবং তিনবার অস্ত গেছে ; বৃহৎ পৃথিবীর অসংখ্য জীব দস্তখাবন থেকে দেশ-উদ্ধার পর্যন্ত বিচিত্র কর্তব্যের মনো দিয়ে তিনটে দিন মহা ব্যস্তভাবে অতিবাহিত করেছে—জীবনসংগ্রাম, প্রাকৃতিক নির্দ্বন্দ্বিতা, আত্মবল্লী, বংশবল্লী প্রভৃতি জীবরাজ্যের বড় বড় ব্যাপার সবেগে চলছিল—কেবল আমি শয্যাগত জীবদ্ভূত হ'য়ে পড়ে' ছিলুম। আধুনিক কবিরা কখনও মূর্ত্তকে অনন্ত কখনও অনন্তকে মূর্ত্ত আখ্যা দিয়ে প্রচলিত ভাষাকে নানা প্রকার বিপরীত ব্যাখ্যান-বিপাকে প্রবৃত্ত করান। আমি আমার এই চারটে দিনকে বড় রকমের একটা মূর্ত্ত বলব, না এর প্রত্যেক মূর্ত্তকে একটা যুগ বলব স্থির করতে পারচিনে।

যাই হোক কষ্টের সীমা নেই। মানুষের মত এত বড় একটা উন্নত জীব যে সহসা এতটা উৎকট দুঃখ ভোগ করে তার একটা মহৎ নৈতিক কিম্বা আধ্যাত্মিক কারণ থাকাই উচিত ছিল ; কিন্তু জলের উপরে কেবল খানিকটা চেউ ওঠার দরুণ জীবাত্মার এতাদিক পীড়া

নিতান্ত অত্যাগ্র অসঙ্গত এবং অগৌরবজনক বলে' বোধ হয়। কিন্তু জাগতিক নিয়মের প্রতি দোষারোপ করে' কোন স্মৃতি নেই, কারণ, সে নিন্দাবাদে কারো গায়ে কিছু ব্যথা বাজে না এবং জগৎ-রচনার তিলনাত্র সংশোধন হয় না।

বন্ধুগণ্যায় অচেতন প্রায় ভাবে পড়ে' আছি। কখন কখন ডেকের উপর থেকে পিয়ানোর সঙ্গীত মুহু মুহু কর্ণে এসে প্রবেশ করে, তখন স্মরণ হয়, আমার এই সঙ্গীর্ণ শয়ন-কারাগারের বাইরে সংসারের নিত্য আনন্দস্রোত সমভাবে প্রবাহিত হচ্ছে। বহুদূরে ভারতবর্ষের পূর্ব সীমায় আমার সেই সঙ্গীতকবিতা মেঘনধুর গৃহ মনে পড়ে। স্বথস্বাস্থ্যসৌন্দর্য্যময় জীবজগৎকে অতিদূরবস্তা ছায়া রাজ্যের মত বোধ হয়। মধ্যের এই স্বদীর্ঘ মরুপথ অতিক্রম করে' কখন সেখানকার জীবন-উৎসবের মধ্যে ফিরে যেতে পারব, এই কথাই কেবল ভাবি। মঙ্গলবার প্রাতে যখন শরীরের মধ্যে প্রাণটা ছাড়া (আর ভৌতিক পদার্থ) কিছুই অবশিষ্ট ছিল না, তখন আমার বন্ধু অনেক আশ্বাস দিয়ে আমাকে জাহাজের "ডেক" অর্থাৎ ছাদের উপর নিয়ে গেলেন। সেখানে লম্বা বেতের চৌকিটির উপর পা ছড়িয়ে বসে' পুনর্ব্বার এই মন্ড্য পৃথিবীর স্পর্শ এবং নবজীবনের আশ্বাদ লাভ করা গেল।

জাহাজের যাত্রীদের বদনা করতে চাইনে। অতি নিকট হ'তে কোন মসীলিপ্ত লেখনীর সূচ্যভাগ যে তাদের প্রতি^১ তীক্ষ্ণ লক্ষ্য স্থাপন করতে পারে এ কথা তারা স্বপ্নেও না মনে করে' বেশ বিশ্বস্তচিত্তে ডেকের উপর বিচরণ করচে, টুংটাং শব্দে পিয়ানো বাজাচ্ছে, বাজি রেখে হারজিৎ খেলচে, ধূমশালায় বসে' তাস পিটচে ; তাদের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। আমরা তিন বাঙালী তিন লম্বা চৌকিতে জাহাজের একটি প্রান্ত সম্পূর্ণ অধিকার করে' অবশিষ্ট জনগণের প্রতি অত্যন্ত ঔদাসীন্য^২ উপাধি^৩ রাখি।

জাহাজে বন্ধুটির সঙ্গে দীর্ঘ দিন ছুঁনে মুখোমুখি চোঁকি টেনে বসে’ পরম্পরের স্বভাব চরিত্র জীবনবৃত্তান্ত এবং সৃষ্টির যাবতীয় স্থাবর জঙ্গম এবং স্থল ও স্থল সত্তা সম্বন্ধে যার যা-কিছু বক্তব্য ছিল সমস্ত নিঃশেষ করে’ ফেলেচি। আমার বন্ধু চুরোটের ধোঁয়া এবং বিবিধ উদ্ভীয়মান কল্লনা একত্র মিশিয়ে সমস্তদিন অপূর্ণ ধ্বনিলোক সৃজন করেচেন। সেগুলোকে যদি মস্ত একটা ফুলো রবারের থলির মধ্যে বেঁধে রাখবার কোন সন্ধান থাকত তা হলে সমস্ত মৈদিনাকে বেগুনে চড়িয়ে একেবারে ছায়াপথের দিকে বেড়িয়ে নিয়ে আসা যেতে পারত।

একদিকে বন্ধুর যেমন কাব্যাকাশে উদ্যোগ হ’য়ে ওড়বার উদ্ভঙ্গ, অতীতকে তেমনি তন্ন তন্ন বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধানের প্রবৃত্তি। কিন্তু আক্ষেপের বিষয়, এই অনুসন্ধানের প্রবৃত্তিটা অধিকাংশ সময়েই তাঁর চুরোটের পশ্চাতে ব্যাপ্ত থাকে। তাঁর তামাকের থলি, সিগারেটের কাগজ এবং দেশালাইয়ের বাদ্য মুহূর্তে মুহূর্তে হারাচ্ছে, অসম্ভব স্থানে তাঁর সন্ধান হচ্ছে এবং সম্ভব স্থান থেকে তাকে পাওয়া যাচ্ছে। পুরাণে পড়া যায়, ইন্দ্রের একটি প্রদান কাজ হচ্ছে, যিনি যজ্ঞ করেন নিয় যত্নে তাঁর যজ্ঞনাশ করা, যিনি তপস্বী করেন অপস্রী পাঠিয়ে তাঁর তপস্বী ভঙ্গ করা। আমার বোধ হয় সেই পরশীকাতর ইন্দ্র আমার বন্ধুর বুদ্ধিবৃত্তিকে সর্বদাই বিক্ষিপ্ত করে’ রাখবার অভিপ্রায়ে তাঁর কোন এক সূচুরা কিন্নরীকে তামাকের ধ্বলিত্রুপে আমার বন্ধুর পকেটের মধ্যে প্রেরণ করেচেন। ছলনাপ্রিয় ললনার মত তাঁর সিগারেট মুহূর্তে কেবলি লুকোচ্ছে এবং বরা দিচ্ছে এবং তাঁর চিত্তকে অহর্নিশি উদ্ভাসিত করে’ তুলছে। আমি তাঁকে বারবার সতর্ক করে’ দিয়েছি যে, যদি তাঁর মুক্তির কোন ব্যাঘাত থাকে সে তাঁর চুরোট। মহর্ষি ভারত মুহূর্তকালেও হরিণ-শিশুর প্রতি চিত্তনিবেশ করেছিলেন বলে’ পরজন্মে হরিণশাবক হ’য়ে জন্মগ্রহণ করলেন। আমার সর্বদাই আশঙ্কা হয়, আমার বন্ধু জন্মান্তরে

ব্রহ্মদেশীয় কোন্ এক কৃষকের কুটারের সম্মুখে মস্ত একটা তামাকের ক্ষেত হ'য়ে উদ্ভূত হবেন। বিনা প্রমাণে তিনি শাস্ত্রের এ সকল কথা বিশ্বাস করেন না, বরঞ্চ তর্ক করে 'আমারও সরল বিশ্বাস নষ্ট করতে চান এবং আমাকে পর্য্যাপ্ত চুরট ধ্বাতে চেষ্টা করেন, কিন্তু এ পর্য্যাপ্ত কৃতকাৰ্য্য হ'তে পারেন নি।

২৭। ২৮ আগষ্ট। দেবাস্ত্ররগণ সমুদ্র মন্থন করে' সমুদ্রের মধ্যে যা কিছু ছিল সমস্ত বাহির করেছিলেন। সমুদ্র দেবেরও কিছু করতে পারলেন না, অস্ত্রেরও কিছু করতে পারলেন না, হতভাগ্য দুর্বল মানুষের উপর তার প্রতিশোধ তুলছেন। মন্দর পর্বত কোথায় জানিনে এবং শেষ নাগ তদবধি পাতালে বিশ্রাম করছেন, কিন্তু সেই সনাতন মন্থনের দৃশী-বেগ যে এখনো সমুদ্রের মধ্যে রয়ে গেছে তা' নরজঠরধারীমাত্রেই অনুভব করেন। গীরা করেন না তাঁরা বোধ করি দেবতা অথবা অস্ত্রবংশীয়। আমার বন্ধুটিও শেষোক্ত দলের অর্থাৎ তিনিও করেন না।

আমি মনে মনে তা'তে ক্লেব হয়েছিলুম। আমি যখন বিনম্রভাবে বিছানায় পড়ে' পড়ে' অনবরত পূর্বোক্ত শাস্ত্রীয় বর্ণনার সত্যতা সশরীরে সপ্রমাণ করছিলুম তিনি তখন স্বচ্ছন্দে আহারানোদে নিযুক্ত ছিলেন এটা আমার চক্ষে অত্যন্ত অসাধু বলে' ঠেকেছিল। শুয়ে শুয়ে ভাবতুম এক একটা লোক আছে শাস্ত্রবাক্য ব্রহ্মবাক্যও তাদের উপর খাটে না। প্রাচীন মন্থনের সমসাময়িক কালেও যদি আমার এই বন্ধুটি সমুদ্রের কোথাও বর্তমান থাকতেন তাহলে লক্ষ্মী এবং চন্দ্রটির মত ইনিও দিব্য অনাময় সুস্থ শরীরে উপরে ভেসে উঠতেন, কিন্তু মন্থনকারী উভয় পক্ষের মধ্যে কার ভাগে পড়তেন আমি সে কথা বলতে চাইনে।

বোগশয্যা ছেড়ে এখন "ডেকে" উঠে বসিচি, এবং শরীরের যন্ত্রণা দূর হয়ে গেছে ; এখন সমুদ্র এবং আমার সঙ্গীটির সম্বন্ধে সমস্ত শাস্ত্রীয়

মত এবং অশাস্ত্রীয় মনোনালিন্য সম্পূর্ণ তিরোহিত হয়েছে। এমন কি বর্তমানে আনি তাঁদের কিছু অধিক পক্ষপাতী হয়ে পড়েছি।

এ ক'টা দিন দিনরাত্রি কেবল ডেকেই পড়ে আছি। তিল মাত্র কাল বন্ধুবিচ্ছেদ হয় নি।

২৯ আগষ্ট। আজ রাত্রে এডেনে পৌছব। সেখানে কাল প্রাতে জাহাজ বদল করতে হবে। সমুদ্রের মধ্যে দুটি একটি করে' পাহাড় পর্বতের রেখা দেখা যাচ্ছে।

জ্যোৎস্না রাত্রি। এডেন বন্দরে এসে জাহাজ থামল। আহাের পর রহস্যলাপে প্রবৃত্ত হবার জন্তে আমরা দুই বন্ধু ছাতের এক প্রান্তে চৌকি দুটি সংলগ্ন করে' আরামে বসে' আছি। নিস্তরঙ্গ সমুদ্র এবং জ্যোৎস্নাবিশুদ্ধ পর্বতবেষ্টিত তটচিত্র আমাদের আলস্ত-বিজড়িত অর্ধ-নিমীলিত নেত্রে স্বপ্ন-মরীচিকার মত লাগছে।

এমন সময় শোনা গেল এখনি নূতন জাহাজে চড়তে হবে। সে জাহাজ আজ রাত্রেই ছাড়বে। তাড়াতাড়ি ক্যাবিনের মধ্যে প্রবেশপূর্বক স্তূপাকার বিক্ষিপ্ত জিনিষপত্র সেমন তেমন করে' চম্পেটকের মধ্যে প্রবেশ করিয়ে দিয়ে তার উপরে তিন চার জনে দাঁড়িয়ে নির্দয় ভাবে নৃত্য করে' বহুকষ্টে চাবি বন্ধ করা গেল। ভৃত্যদের যথাযোগ্য পুরস্কার দিয়ে ছোট বড় নাবারি নানা আকারের বাগ্ন তোরঙ্গ বিছানাপত্র বহন করে' নৌকা-রোহণপূর্বক নূতন জাহাজ “ম্যাসীলিয়া” অভিমুখে চল্লুম।

অনতিদূরে মাস্তলকটকিত ম্যাসীলিয়া তার দীপালোকিত ক্যাবিন-গুলির সুদীর্ঘশ্রেণীবদ্ধ বাতায়ন উদ্ঘাটিত করে' দিয়ে পৃথিবীর আদিম কালের অতি প্রকাণ্ডকায় সহস্রচক্ষু জলজন্তুর মত হির সমুদ্রে জ্যোৎস্নালোকে নিস্তর ভাবে ভাসছে। সহসা সেখান থেকে ব্যাণ্ড বেজে উঠল। সঙ্গীতের ধ্বনিতে এবং নিস্তর জ্যোৎস্নানিশীথে মনে হ'তে লাগল, অর্ধরাত্রে এই আরবের উপকূলে আরব্য উপত্যাসের মত কি একটা মায়াবী কাণ্ড ঘটবে।

ম্যাসীলিয়া অষ্ট্রেলিয়া থেকে যাত্রী নিয়ে আস্চে । কুতূহলী নরনারীগণ ডেকের বারান্দা ধরে' সকৌতুকে নবযাত্রীসমাগম দেখচে । কিন্তু সে রাত্রে নূতনত্ব সম্বন্ধে আমাদেরই তিনজনের সব চেয়ে জিত । বহুক্ষেপে জিনিষপত্র উদ্ধার করে' ডেকের উপর যখন উঠলুম মুহূর্তের মধ্যে এক-জাহাজ দৃষ্টি আমাদের উপর বর্ষিত হ'ল । যদি তার কোন চিহ্ন দেবার ক্ষমতা থাকত তাহলে আমাদের সর্বাপেক্ষ কটা কালো ও নীল ছাপে ভরে' যেত । জাহাজটি প্রকাণ্ড । তার সঙ্গীতশালা এবং ভোজন গৃহের ভিত্তি ধ্বংস প্রস্তরে মণ্ডিত । বিদ্যুতের আলো এবং ব্যাণ্ডের বাজে উৎসবময় ।

অনেক রাত্রে জাহাজ ছেড়ে দিলে ।

৩০ আগষ্ট । আমাদের এ জাহাজে ডেকের উপরে আর একটি দোতলা ডেকের মত আছে । সেটি ছোট এবং অপেক্ষাকৃত নির্জন । সেইখানেই আমরা আশ্রয় গ্রহণ করলুম ।

আমার বন্ধটি নীরব এবং অশ্রুমনস্ক । আমিও তদ্রূপ । দূর সমুদ্র-তীরের পাহাড়গুলো রোদে ক্লান্ত এবং ঝাপসা দেখাচ্ছে, একটা মধ্যাহ্ন-তন্দ্রার ছায়া পড়ে' যেন অস্পষ্ট হয়ে এসেচে ।

খানিকটা ভাব্‌চি, খানিকটা লিপ্‌চি, খানিকটা ছেলেদের খেলা দেখ্‌চি । এ জাহাজে অনেকগুলি ছোট ছোট ছেলে মেয়ে আছে ; আজকের দিনে যেটুকু চাকল্য সে কেবল তাদেরই মধ্যে । জুতো মোজা খুলে' ফেলে' তারা আমাদের ডেকের উপর কমলালেবু গড়িয়ে খেলা করচে—তাদের তিনটি পরিচারিকা বেকির উপরে বসে' নতমুখে নিস্তব্ধভাবে শেলাই করে' যাচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে কটাক্ষপাতে যাত্রীদের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করচে ।

বহুদূরে একআধটা জাহাজ দেখা যাচ্ছে । যেতে যেতে মাঝে মাঝে সমুদ্রে এক একটা পাহাড় জেগে উঠ্‌চে, অমূর্ষের কঠিন কালো দগ্ধ তপ্ত জনশূন্য । অশ্রুমনস্ক প্রহরীর মত সমুদ্রের মাঝখানে দাঁড়িয়ে তারা

উদাসীনভাবে তাকিয়ে আছে, সামনে দিয়ে কে আসচে কে যাচ্ছে তার প্রতি কিছুমাত্র খেয়াল নেই।

এইরকম করে' ক্রমে সূর্যাস্তের সময় হল। “কাসল্ অফ্ ইণ্ডোলেন্স্” অর্থাৎ আলস্তের আলয়, কুঁড়েমির কেলা যদি কাকেও বলা যায় সে হচ্ছে জাহাজ। বিশেষতঃ গরম দিনে, প্রশান্ত লোহিতসাগরের উপরে। অস্থির ইংরাজতনয়রাও সমস্ত বেলা ডেকের উপর আরাম-কেদারায় পড়ে' দ্রুত উপরে টুপি টেনে দিয়ে দিবা-স্বপ্নে তলিয়ে রয়েছে। চলবার মধ্যে কেবল জাহাজ চলচে এবং তার দুই পাশের আহত নীল জল নাড়া পেয়ে অলস আপ-ত্তির ক্ষীণ কলসরে পাশ কাটিয়ে কোন মতে একটুখানি মাত্র সরে' যাচ্ছে।

সূর্য্য অস্ত গেল। আকাশ এবং জলের উপর চমৎকার রং দেখা দিয়েছে। সমুদ্রের জলে একটি রেখা মাত্র নেই। দিগন্তবিস্তৃত অটুট জলরাশি যৌবন-পরিপূর্ণ পরিষ্কৃত দেহের মত একেবারে নিটোল এবং সুডোল। এই অপার অথও পরিপূর্ণতা আকাশের এক প্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত পর্য্যন্ত থমথম করচে। বৃহৎ সমুদ্র হঠাৎ যেন এমন একটা জায়গায় এসে থেমেচে যার উক্কে আর গতি নেই, পরিবর্তন নেই ; যা' অনন্তকাল অবিশ্রাম চাঞ্চল্যের পরম পবিগতি, চরম নিক্সাণ। সূর্য্যাস্তের সময় চিল আকাশের নীলিমার যে একটি সর্ব্বোচ্চ সীমার কাছে গিয়ে সমস্ত বৃহৎ পাখা সমতলরেখায় বিস্তৃত করে' দিয়ে হঠাৎ গতি বন্ধ করে' দেয়, চিরচঞ্চল সমুদ্র ঠিক যেন সহসা সেইরকম একটা পরম প্রশান্তির শেষ সীমায় এসে ক্ষণেকের জন্তে পশ্চিম অন্তাচলের দিকে মুখ তুলে' একেবারে নিস্তব্ধ হয়ে দাঁড়িয়েছে। জলের যে চমৎকার বর্ণবিকাশ হয়েছে সে আকাশের ছায়া কি সমুদ্রের আলো ঠিক বলা যায় না। যেন একটা মাহেন্দ্রক্ষণে আকাশের নীরব নির্নিমেষ নীল নেত্রের দৃষ্টিপাতে হঠাৎ সমুদ্রের অতলস্পর্শ গভীরতার মধ্যে থেকে একটা আকস্মিক প্রতিভার দীপ্তি স্ফুর্তি পেয়ে তাকে অপূর্ণ মহিমায়িত করে' তুলেছে।

সন্ধ্যা হয়ে এল। ঢং ঢং ঢং ঢং ঘণ্টা বেজে গেল। সকলে বেশভূষা পরিবর্তন করে' সান্ধ্যভোজনের জন্তে সুসজ্জিত হতে গেল। আধঘণ্টা পরে আবার ঘণ্টা বাজল। নরনারীগণ দলে দলে ভোজনশালায় প্রবেশ করলে। আমরা তিন বাঙালী একটি স্বতন্ত্র ছোট টেবিল অধিকার করে' বসলুম। আমাদের সামনে আর একটি টেবিলে দুটি মেয়ে একটি উপাসক-সম্প্রদায়ের দ্বারা বেষ্টিত হয়ে খেতে বসেছেন।

চেয়ে দেখলুম তাঁদের মধ্যে একটি যুবতী আপনার যৌবনশ্রী বহুল পরিমাণে উদ্ঘাটিত করে দিয়ে সহাস্ত্র মুখে আহার এবং :আলাপে নিযুক্ত আছেন। তাঁর শুদ স্নগোল সূচিকণ গ্রীবাধক্ষবাহুর উপর সমস্ত বিদ্যুৎ-প্রদীপের অনিমেঘ আলো এবং প্রকৃষ্মণ্ডলীর বিম্মিত সকৌতুক দৃষ্টি বর্ষিত হচ্ছিল। একটা অনাবৃত আলোক-শিখা দেখে' দৃষ্টিগুলো যেন কালো কালো পতঙ্গের মত চারিদিক থেকে ঝাঁকে ঝাঁকে লক্ষ্য দিয়ে পড়ছে। এমন কি অনেকে মুখ ফিরিয়ে ফিরিয়ে তাঁকে নিরীক্ষণ করছে এবং তাই নিয়ে ঘরের সর্বত্র একটা হাস্যকৌতুকের তরঙ্গ উঠেছে। অনেকেই সেই যুবতীর পরিচ্ছদটিকে “ইণ্ডোকোরাস্” বলে' উল্লেখ করচে। কিন্তু আমাদের মত বিদেশী লোকের পক্ষে তার বেআব্র বেআদবীটা বোঝা একটু শক্ত। কারণ, নৃত্যশালায় এ রকম কিম্বা এর চেয়ে অনাবৃত বেশে গেলে কারো বিশ্বাস উদ্বেক করে না।

কিন্তু বিদেশের সমাজনীতি সম্বন্ধে বেশি উৎসাহের সঙ্গে কিছু বলা ভাল নয়। আমাদের দেশে দেখা যায় বাসরঘরে এবং কোন কোন বিশেষ উপলক্ষে মেয়েরা যেমন অবাধে লজ্জাহীনতা প্রকাশ করে অন্ত কোন সভায় তেমন করলে সাধারণের কাছে দুষ্য হত সন্দেহ নেই।

৩১ আগষ্ট। আজ রবিবার। প্রাতঃকালে উঠে' উপরের ডেকে চৌকিতে বসে' সমুদ্রের বায়ু সেবন করছি, এমন সময় নীচের ডেকে খুষ্টানদের উপাসনা আরম্ভ হল। যদিও জানি এদের মধ্যে অনেকেই

শুষ্কভাবে অভ্যস্ত মদ্র আউড়ে কলটেপা আর্গিনের মত গান গেয়ে যাচ্ছিল—
কিন্তু তবু এই যে দৃশ্য—এই যে গুটিকতক চঞ্চল ছোট ছোট মনুষ্য
অপার সমুদ্রের মাঝখানে স্থির বিনম্রভাবে দাঁড়িয়ে গম্ভীর সমবেত কর্ণে
এক চির-অজ্ঞাত অনন্ত রহস্যের প্রতি ক্ষুদ্র মানবহৃদয়ের ভক্তি উপহার
প্রেরণ করছে, এ অতি আশ্চর্য্য।

কিন্তু এর মধ্যে হঠাৎ এক একবার অটহাশ্র শোনা যাচ্ছে। গত-
রাত্রের সেই ডিনার-টেবিলের নাগিকাটি উপাসনায় যোগ না দিয়ে
উপরের ডেকে বসে' তাঁরি একটি উপাসক যুবকের সঙ্গে কোতুকালাপে
নিমগ্ন আছেন। মাঝে মাঝে উঠ হাশ্র করে' উঠ্চেন, আবার মাঝে
মাঝে গুন্‌গুন্‌ স্বরে ধর্মসঙ্গীতেও যোগ দিচ্ছেন। আনার মনে হ'ল সরল
ভক্তনগলীর মাঝখানে সগতান পেটিকোট পবে' এসে নানবের উপাসনাকে
পরিহাস করছে।

১ সেপ্টেম্বর। সন্ধ্যার পর আহাৰান্তে উপরের ডেকে আমাদের
বথাস্থানে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল। মৃদু শীতল বায়ুতে আমার বন্ধু
ঘুমিয়ে পড়েছেন এবং দাদা অলসভাবে ধূমসেবন করছেন, এমন সময়ে
নীচের ডেকে নাচের বাজনা বেজে উঠল। সকলে মিলে' জুড়ি জুড়ি
বূর্ণনৃত্য আরম্ভ হল।

তখন পূর্বদিকে নব কৃষ্ণপক্ষের পূর্ণপ্রায় চন্দ্র বাঁবে ধীরে উদয় হচ্ছে।
এই তীররেখাশূন্য জলময় মহানরুর পূর্বসীমান্তে চন্দ্রের পাণ্ডুর কিরণ
পড়ে' একটা অনাদি অনন্ত বিবাদে পরিপূর্ণ হয়ে' উঠেছে। তাঁদের
উদয়পথের ঠিক নীচে থেকে আমাদের জাহাজ পর্যন্ত অন্ধকার সমুদ্রের
মধ্যে প্রশস্ত দীর্ঘ আলোকপথ বিকসিক্ করছে। জ্যোৎস্নাময়ী সন্ধ্যা
কোন এক অলৌকিক বৃন্তের উপরে অপূর্ণ শুভ্র রজনীগন্ধার মত আপন
প্রশান্ত সৌন্দর্য্যে নিঃশব্দে চতুর্দিকে প্রফুল্লিত হয়ে' উঠেছে। আর
মানুষগুলো পরস্পরকে জড়াজড়ি করে' ধরে' পাগলের মত তীর আমোদে

ব্রূপাক্ খাচ্ছে, হাঁপাচ্ছে, উত্তপ্ত হয়ে' উঠছে, সর্কাসের রক্ত উচ্ছৃঙ্খলিত হয়ে' মাথার মধ্যে গুরুচে, বিশ্বজগৎ আদি সৃষ্টিকালের বাষ্পচক্রের মত চারিদিকে প্রবল বেগে আবর্তিত হচ্ছে। লোকলোকান্তরের নক্ষত্র স্থিরভাবে চেয়ে রয়েছে এবং দূরদূরান্তরের তরঙ্গ স্নান চন্দ্রালোকে গভীর সমুদ্রে অনন্তকালের পুরাতন সামগাথা গান করচে।

৩ সেপ্টেম্বর। বেলা দশটার সময় স্নয়েজখালের প্রবেশমুখে এসে জাহাজ থামল। চারিদিকে চমৎকার রঙের খেলা। পাহাড়ের উপর রৌদ্র, ছায়া এবং নীল বাষ্প। ঘননীল সমুদ্রের প্রান্তে বালুকাভীরের রৌদ্রভংস সহ গাঢ় পীত রেখা।

খালের মধ্যে দিয়ে জাহাজ সমস্ত দিন অতি দীর্ঘগতিতে চলেচে। ছ'ধারে তরুহীন বালি। কেবল মাঝে মাঝে এক একটি ছোট ছোট কোটায় বহুবর্ষাবধি গুটিকতক গাছে-পালায় বেষ্টিত হয়ে বড় আরামজনক দেখাচ্ছে।

অনেক রাতে আধখানা চাঁদ উঠল। ক্ষীণ চন্দ্রালোকে দুই তীর অস্পষ্ট ধৃষ্ণ করচে।—রাত তিনটে সময় জাহাজ পোর্টসেয়েদে নোঙর করলে।

৪ সেপ্টেম্বর। এখন আমরা ভূমধ্যসাগরে, যুরোপের অধিকারের মধ্যে। বাতাসও শীতল হয়ে' এসেচে, সমুদ্রও গাঢ়তর নীল। আজ রাত্রে আর ডেকের উপর শোওয়া হল না।

৬ সেপ্টেম্বর। খাবার ঘরে খোলা জান্‌লার কাছে বসে' বাড়ীতে চিঠি লিখছি। একবার মুখ তুলে বামে চেয়ে দেখলুম “আয়োনিয়ান” দ্বীপ দেখা দিয়েচে। পাহাড়ের কোলের মধ্যে সমুদ্রের ঠিক ধারেই মনুষ্যরচিত ঘনসন্নিবিষ্ট একটি শ্বেত মৌচাকের মত দেখা যাচ্ছে। এইটি হচ্ছে জাস্তিসহর (Zanthe)। দূরথেকে মনে হচ্ছে যেন পর্বতটা তার প্রকাণ্ড করপুটে কতকগুলো শ্বেত পুষ্প নিয়ে সমুদ্রকে অঞ্জলি দেবার উপক্রম করচে।

ডেকের উপর উঠে' দেখি আমরা ছুই শৈলশ্রেণীর নাঝখান দিয়ে সঙ্কীর্ণ সমুদ্রপথে চলেছি। আকাশে মেঘ করে' এসেছে, বিহাৎ চমকাচ্ছে, ঝড়ের সম্ভাবনা। আমাদের সর্বোচ্চ ডেকের চাঁদোয়া খুলে' ফেলে দিলে। পর্বতের উপর অত্যন্ত নিবিড় মেঘ নেমে এসেছে; কেবল দূরে একটিমাত্র পাহাড়ের উপর মেঘছিদ্রমুক্ত সন্ধ্যালোকের একটি দীর্ঘ রক্তবর্ণ ইঙ্গিত-অঙ্গুলি এসে স্পর্শ করেছে, অতঃ সবগুলো আসন্ন ঝটিকার ছায়ায় আচ্ছন্ন। কিন্তু ঝড় এল না। একটু প্রবল বাতাস এবং সবেগ বৃষ্টির উপর দিয়েই সমস্ত কেটে গেল। ভূমধ্যসাগরে আকাশের অবস্থা অত্যন্ত অনিশ্চিত। শুন্লুম, আমরা যে পথ দিয়ে যাচ্ছি এখান দিয়ে জাহাজ সচরাচর যায় না। জায়গাটা নাকি ভারি ঝোড়ো।

রাতে ডিনারের পর যাত্রীরা কাপ্তেনের স্বাস্থ্যপান এবং গুণগান করলে। কাল ব্রিন্দিসি পৌছব। জিনিয়পত্র বাঁপ্তে হবে।

৭ সেপ্টেম্বর। আজ সকালে ব্রিন্দিসি পৌছন গেল। মেলগাডি প্রস্তুত ছিল, আমরা গাড়িতে উঠলুম।

গাড়ি যখন ছাড়ল তখন টিপ্‌টিপ্‌ করে' বৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে। আহা! করে' এসে একটি কোণে জানলার কাছে বসা গেল।

প্রথমে, দুইধারে কেবল আগুনের ক্ষেত। তার পরে জলপাইয়ের বাগান। জলপাইয়ের গাছগুলো নিতান্ত বাকাচোরা, গ্রস্থি ও ফাটল-বিশিষ্ট, বলি-অঙ্কিত, বৈটেখাটো রকমের; পাতাগুলো উর্দ্ধমুখ; প্রকৃতির হাতের কাজে যেমন একটি সহজ অনায়াসের ভাব দেখা যায়, এই গাছ-গুলোয় তার বিপরীত। এরা নিতান্ত দরিদ্র লক্ষীছাড়া, বহু কষ্ট বহু চেষ্টায় কায়ক্লেশে অষ্টাবক্র হয়ে দাঁড়িয়ে আছে; এক একটা এমন বেকে ঝুঁকে পড়েছে যে পাথর উঁচু করে' তাদের ঠেকো দিয়ে রাখতে হয়েছে।

বামে চবা মাঠ; শাদা শাদা ভাঙা ভাঙা পাথরের টুকরো চবা মাটির মধ্যে মধ্যে উৎক্ষিপ্ত। দক্ষিণে সমুদ্র। সমুদ্রের একেবারে ধারেই এক একটি

ছোট ছোট সহর দেখা দিচ্ছে। চর্চ্চড়া-মুকুটিত শাদা ধবধবে নগরীটি একটি পরিপাটি তরী নাগরীর মত কোলের কাছে সমুদ্র-দর্পণ রেখে নিজের মুখ দেখে হাসছে। নগর পেরিয়ে আবার মাঠ। ভূটার ক্ষেত, আঙুরের ক্ষেত, ফলের ক্ষেত জলপাইয়ের বন ; ক্ষেতগুলি খণ্ড প্রস্তরের বেড়া দেওয়া। মাঝে মাঝে এক একটি বাধা কূপ। দূরে দূরে ছোটো একটা সঙ্গীহীন ছোট শাদা বাড়ি।

সূর্যাস্তের সময় হয়ে এল। 'আমি কোলের উপর এক থোলো আঙুর নিয়ে বসে' বসে' এক আবটা করে' মুখে দিচ্ছি। এমন মিষ্টি টস্টসে, স্বগন্ধ আঙুর ইতিপূর্বে কখন খাইনি। মাথায় রঙীন রুমাল বাধা ঐ ইতালীয়া যুবতীকে দেখে আমার মনে হচ্ছে, ইতালীয়ানীরা এখানকার আঙুরের গুচ্ছের মত, অম্নি একটি বৃত্তভরা অজস্র স্ফুটল সৌন্দর্য, যৌবনরসে অম্নি উৎপূর্ণ,—এবং ঐ আঙুরেরই মত তাদের মুখের রং—অতি বেশি শাদা নয়।

এখন একটা উচ্চ সমুদ্রতটের উপর দিয়ে চলেছি। আমাদের ঠিক নীচেই ডানদিকে সমুদ্র। ভাঙাচোরা জমি ঢালু হয়ে জলের মধ্যে প্রবেশ করেছে। গোটা চার পাচ পালমোড়া নৌকা ভাঙার উপর তোলা। নীচেকার পথ দিয়ে গাঙ্গার উপর চড়ে' লোক চলেচে। সমুদ্রতীরে কতকগুলো গরু চরচে—কি থাকে তারাই জানে ;—মাঝে মাঝে কেবল কতকগুলো শুকনো খড়্‌কের মত আছে মাত্র।

৮ সেপ্টেম্বর। কাল আড্রিয়াটিকের সমতল শীহীন তীরভূমি দিয়ে আসছিলাম আজ শম্ভুশ্যামলা লম্বার্ডির মধ্যে দিয়ে গাড়ি চল্চে। চারিদিকে আঙুর, জলপাই, ভূট্টা ও ভুঁতের ক্ষেত। কাল যে আঙুরের লতা দেখা গিয়েছিল সে গুলো ছোটো ছোটো গুল্মের মত। আজ দেখছি, ক্ষেতময় লম্বা লম্বা কাঠি পোঁতা, তারি উপর ফলগুচ্ছপূর্ণ দ্রাক্ষালতা লতিয়ে উঠেচে।

ক্রমে পাহাড় দেখা দিচ্ছে। পাহাড়ের উপর থেকে নীচে পর্যন্ত
দ্রাক্ষাদণ্ডে কণ্টকিত হয়ে উঠেছে, তারি মাঝখানে এক একটি লোকালয়।

রেলের লাইনের ধারে দ্রাক্ষাক্ষেত্রের প্রান্তে একটি ক্ষুদ্র কুটার ;
এক হাতে তারি একটি ছয়ার ধরে' এক হাত কোমরে দিয়ে একটি
ইতালিয়ান যুবতী সকৌতুক কৃষ্ণনেত্রে আমাদের গাড়ীর গতি নিরীক্ষণ
করছে। অনতিদূরে একটি ছোট বালিকা একটা প্রথরশৃঙ্গ প্রকাণ্ড
গরুর গলার দড়িটি ধরে' নিশ্চিত মনে চরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে। তার
থেকে আমাদের বাঙ্গালা দেশের নব দম্পতির চিত্র মনে পড়ল। মস্ত
একটা চব্বা-পরা দাড়িওয়ালা গ্র্যাজুয়েটপুঙ্খব, এবং তারি দড়িটি ধরে'
ছোট একটি বারো-তেরো বৎসরের নোলকপরা নববয়স্ক ; জন্তুটি দিবা
পোষ মেনে চরে বেড়াচ্ছে, এবং মাঝে মাঝে বিস্ফারিত নয়নে কত্রীর
প্রতি দৃষ্টিপাত করছে।

ট্যারিন্‌ ষ্টেশনে আসা গেল। এদেশের সামান্য পুলিষম্যানের সাজ
দেখে অবাক হতে হয়। মস্ত চূড়াওয়ালা টুপি, বিস্তার জরিজরাও, লম্বা
তলোয়ার,—সকল ক'টিকেই সম্রাটের জ্যেষ্ঠপুত্র বলে' মনে হয়।

দক্ষিণে বামে তুষাররেখাঙ্কিত স্নানীল পর্বতশ্রেণী দেখা দিয়েছে।
বামে ঘনচ্ছায়া মিশ্র অরণ্য। যেখানে অরণ্যের একটু বিচ্ছেদ পাওয়া
যাচ্ছে সেইখানেই শস্তক্ষেত্র তরুশ্রেণীও পর্বত সমেত এক একটা নব নব
আশ্চর্য্য দৃশ্য খুলে যাচ্ছে। পর্বতশৃঙ্গের উপর পুণাতন তুর্গাশিখর, তল-
দেশে এক একটি ছোট ছোট গ্রাম। যত এগোচ্ছি অরণ্যপর্বত ক্রমশঃ
ঘন হয়ে আস্চে। মাঝে মাঝে যে গ্রামগুলি আস্চে সেগুলি তেমন উদ্ধত
শুভ্র নবীন পরিপাটি নয় ; একটু যেন স্নান দরিদ্র নিহৃত ; একটি আধ্টি
চর্চের চূণ আছে মাত্র ; কিন্তু কল কারখানার ধূমোদগারী বৃহত্তরুধ্বনিত
উর্দ্ধযুথী ইষ্টকশৃঙ নেই।

ক্রমে অল্পে অল্পে পাহাড়ের উপরে ওঠা যাচ্ছে। পার্শ্বতাপথ সাপের

মত একে বেকে চলেচে ; চালু পাহাড়ের উপর চষা ক্ষেত সোপানের মত থাকে থাকে উঠেচে । একটি গিরিনদী স্বচ্ছ সফেন জলরাশি নিয়ে সঙ্কীর্ণ উপলপথ দিয়ে বরে' পড়চে ।

গাড়িতে আলো দিয়ে গেল । এখনি মন্ট্ সেনিসের বিখ্যাত দীর্ঘ রেলোয়ে স্লুইসের মধ্যে প্রবেশ করতে হবে । গছবরাটি উত্তীর্ণ হতে প্রায় আশ্বিনটা লাগল ।

এইবার ফ্রান্স । দক্ষিণে এক জলস্রোত ফেনিয়ে ফেনিয়ে চলেচে । ফরাসী জাতির মত দ্রুত চঞ্চল উচ্ছ্বসিত হান্তপ্রিয় কলভাবী ।

ফ্রান্সের প্রবেশদ্বারে একবার একজন কন্সচারী গাড়িতে এসে জিজ্ঞাসা করে' গেল আমাদের মাণ্ডল দেবার যোগ্য জিনিষ কিছু আছে কি না— আমরা বল্লম, না । আমাদের একজন বৃদ্ধ সহযাত্রী ইংরেজ বল্লেন, I don't parlez vous francais.

সেই স্রোত এখনো আমাদের ডান দিক দিয়ে চলেচে । তার পূর্ব-তীরে “ফার” অরণ্য নিয়ে পাহাড় দাঁড়িয়ে আছে । চঞ্চলা নিৰ্বরিণী বেকে চুরে ফেনিয়ে ফুলে নেচে কলরপ করে' পাথরগুলোকে সর্কাস দিয়ে ঠেলে রেলগাড়ীর সঙ্গে সমান দৌড়বার চেষ্টা করচে । মাঝে মাঝে এক একটা লোহার সাঁকো মুষ্টি দিয়ে তার ফণি কটিদেশ পরিমাপ করবার চেষ্টা করচে । এক জায়গায় জলরাশি খুব সঙ্কীর্ণ হয়ে এসেচে ; দুই তীরের শ্রেণীবদ্ধ দীর্ঘ বৃক্ষগুলি শাখায় শাখায় বেঁটন করে' ছুরন্ত স্রোতকে অন্তঃপুরে বন্দী করতে বুথা চেষ্টা করচে । উপর থেকে বরণা এসে সেই প্রবাহের সঙ্গে মিশেচে । বরাবর পূর্বতীর দিয়ে একটি পার্বত্য পথ সমরেখায় স্রোতের সঙ্গে বেকে বেকে চলে গেছে । এক জায়গায় আমাদের সহচরীর সঙ্গে বিচ্ছেদ হল । হঠাৎ সে দক্ষিণ থেকে বামে এসে এক অজ্ঞাত সঙ্কীর্ণ শৈলপথে অন্তর্হিত হয়ে গেল ।

শ্রামল তৃণাচ্ছন্ন পর্বতশ্রেণীর মধ্যে এক একটা পাহাড় তৃণহীন সহস্র

রেখাঙ্কিত পাষণ-কঙ্কাল প্রকাশ করে' নগ্নভাবে দাঁড়িয়ে আছে ; কেবল তার মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় খানিকটা করে' অরণ্যের খণ্ড আবরণ রয়েছে। প্রচণ্ড সংগ্রামে একটা দৈত্য সহস্র হিংস্র নখের বিদারণরেখা রেখে যেন ওর শ্রামল ত্বক্ অনেকখানি করে' আঁচড়ে ছিঁড়ে নিয়েছে।

আবার হঠাৎ ডান দিকে আমাদের সেই পূর্বসঙ্গিনী মুহূর্তের জন্তে দেখা দিয়ে বামে চলে গেল। একবার দক্ষিণে একবার বামে, একবার অন্তরালে। বিচিত্র কোতুকচাতুরী। আবার হয় ত যেতে যেতে কোন্ এক পর্বতের আড়াল থেকে সহসা কলহাঙ্গে করতালি দিয়ে আচম্কা দেখা দেবে।

সেই জলপাই এবং দ্রাক্ষাকুঞ্জ অনেক কমে' গেছে। বিবিধ শস্যের ক্ষেত্র এবং দীর্ঘ সরল পত্রার গাছের শ্রেণী। ভূট্টা, তামাক, নানাবিধ শাক শব্জি। মনে হয় কেবলি বাগানের পর বাগান আসছে। এই কঠিন পর্বতের মধ্যে মানুষ বহুদিন থেকে বহু যত্নে প্রকৃতিকে বশ করে' তার উচ্ছৃঙ্খলতা হরণ করেছে। প্রত্যেক ভূমিখণ্ডের উপর মানুষের কত প্রয়াস প্রকাশ পাচ্ছে। এদেশের লোকেরা যে আপনার দেশকে ভাল-বাসবে তাতে আর কিছু আশ্চর্য্য নেই। এরা আপনার দেশকে আপনার যত্নে আপনার করে' নিয়েছে। এখানে প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের বহুকাল থেকে একটা বোঝাপড়া হয়ে আসছে, উভয়ের মধ্যে ক্রমিক আদান প্রদান চলছে, তারা পরস্পর সুপরিচিত এবং ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে আবদ্ধ। একদিকে প্রকাণ্ড প্রকৃতি উদাসীন ভাবে দাঁড়িয়ে আর একদিকে বৈরাগ্য-বুদ্ধ মানব উদাসীন ভাবে গুয়ে—যুরোপের সে ভাব নয়। এদের এই সুন্দরী ভূমি এদের একান্ত সাধনার ধন, একে এরা নিয়ত বহু আদর করে' রেখেছে। এর জন্তে যদি প্রাণ না দেবে ত কিসের জন্তে দেবে ! এই প্রেয়সীর প্রতি কেউ তিলমাত্র হস্তক্ষেপ করলে কি আর সহ্য হয় ?

কিন্তু এ কি চমৎকার চিত্র ! পর্বতের কোলে, নদীর ধারে, হ্রদের

তীরে পল্লার-উইলোবেষ্টিত কাননশ্রেণী । নিষ্কণ্টক নিরাপদ নিরাময় কলশশ্রুতপরিপূর্ণ প্রকৃতি প্রতিক্ষেণে মানুষের ভালবাসা পাচ্ছে এবং মানুষকে দিগুণ ভালবাসুচে । মানুষের মত জীবের এইত যোগ্য আবাসস্থান । মানুষের প্রেম এবং মানুষের ক্ষমতা যদি আপনার চতুর্দিককে সংযত সুন্দর সমৃদ্ধ করবে' না তুলতে পারে তবে তরুকেটর-গুহাগহ্বর-বনবাসী জন্তুর সঙ্গে তার প্রভেদ কি ?

৮ সেপ্টেম্বর । পথের মধ্যে আমাদের প্যারিসে নাব্বার প্রস্তাব হচ্ছে । রাত ছ'টোর সময় আমাদের জাগিয়ে দিলে । টেন বদল করতে হবে । জিনিষপত্র বেঁধে বেরিয়ে পড়লুম । বিষম ঠাণ্ডা । অনতিদূরে আমাদের গাড়ি দাঁড়িয়ে । কেবলমাত্র একটি এঞ্জিন, একটি ফাষ্টক্লাস্ এবং একটি বেক্‌ভান্ । আবেহীর মধ্যে আমরা তিনটি ভারতবর্ষীয় । রাত তিনটোর সময় প্যারিসের জনশৃঙ্খল বৃহৎ ষ্টেশনে পৌছন গেল । স্তম্ভোপস্থিত ছুই একজন “মাসিয়” আলো হস্তে উপস্থিত । অনেক হাঙ্গাম করে' নির্দিষ্ট কাষ্টম্ হোস্কে জাগিয়ে তার পরীক্ষা থেকে উত্তীর্ণ হয়ে একটা গাড়ি ভাড়া করলুম । তখন প্যারিস্ তার সমস্ত দ্বার রুদ্ধ করে' শুদ্ধ রাজপথে দীপশ্রেণী আনিয়ে বেথে নিদ্রামগ্ন । আমরা হোটেল টার্মিনুতে আমাদের শয়নকক্ষে প্রবেশ করলুম । পরিপাটি, পরিচ্ছন্ন, বিদ্যুতজ্বল, ফটিকমণ্ডিত, কার্পেটাবৃত, চিত্রিতভিত্তি, নীলবনিকাপ্রচ্ছন্ন শয়নশালা ; বিহগপক্ষসুকোমল শুভ শয্যা ।

বেশ পরিবর্তন পূর্নক শয়নের উদ্যোগ করবার সময় দেখা গেল আমাদের জিনিষপত্রের মধ্যে আর এক জনের ওভারকোট গাত্রবস্ত্র । আমরা তিনজনেই পরস্পরের জিনিষ চিনিনে ; স্মৃতির হাতের কাছে যে-কোন অপরিচিত বস্তু পাওয়া যায় সেইটেই আমাদের কারো-না কারো হিঁচ করে' অবাঞ্ছিত সংগ্রহ করে' আনি । অবাঞ্ছিত নিজের নিজের জিনিষ ‘পৃথক্ পৃথক্ করে' নেবার পর এখন হুটো চারটে উদ্ধৃত সামগ্রী পাওয়া

যায়, তখন তা' আর পূর্বাধিকারীকে ফিরিয়ে দেবার কোন সুযোগ থাকে না। ওভারকোটটি রেলগাড়ি থেকে আনা হয়েছে; যার কোট সে বেচারী বিশ্বস্তচিত্তে গভীর নিদ্রায় মগ্ন। গাড়ি এতক্ষণে সমুদ্রতীরস্থ ক্যালের নগরীর নিকটবর্তী হয়েছে। লোকটি কে, এবং সমস্ত ব্রিটিশ রাজ্যের মধ্যে তার ঠিকানা কোথায়, আমরা কিছুই জানিনে। মাঝের থেকে তার লম্বা কুঁড়ি এবং আমাদের পাপের ভার স্বপ্নের উপর বহন করে বেড়াচ্ছি—প্রায়শ্চিত্তের পথ বন্ধ। মনে হচ্ছে, একবার যে লোকটির কন্ডল হরণ করেছিলুম এ কুঁড়িটিও তার। কারণ, রেলগাড়িতে সে ঠিক আমাদের পরবর্তী শয্যা অধিকার করেছিল। সে বেচারী বৃদ্ধ, শীতপীড়িত, বাতে পঙ্গু, 'আংলো-ইণ্ডিয় পুলিশ অধ্যক্ষ। পুলিশের কাজ করে' মানব-চরিত্রের প্রতি সহজেই তার বিশ্বাস শিথিল হয়ে এসেছে, তার পরে যখন দেখবে এক যাত্রায় একই রকম ঘটনা একই লোকের দ্বারা গভীর রাত্রে দুইদুইবার সংঘটন হল তখন আর যাঁই হোক কখনই আমাদের সে ব্যক্তি স্বর্গাল সজ্জরিত্র বলে ঠাওরাবে না। বিশেষতঃ কাল প্রত্যয়ে ব্রিটিশ চ্যানেল পার হবার সময় তীব্র শীতবায়ু যখন তার অতকৃষ্টি জীর্ণ দেহকে কম্পাঙ্কিত করে' তুলবে তখন সেই সঙ্গে মনুষ্যজাতির সাধুতার প্রতিও তার বিশ্বাস চতুর্গুণ কম্পিত হতে থাকবে।

প্রাতঃকালে আমরা তিন জনে প্যারিসের পথে পদবজে বেরিয়ে পড়লুম। প্রকাণ্ড রাজপথ দোকান বাগান প্রাসাদ প্রস্তরমূর্তি ফোয়ারা লোকজন গাড়িষোড়ার মধ্যে অনেক গুরে গুরে এক ভোজন-গৃহের দিরাট স্ফটিকশালার প্রান্তটেবিলে বসে' অল্প আহার করে' এবং বিস্তর মূল্য দিয়ে স্কেফল স্তম্ভ দেখতে গেলেন। এই লৌহস্তম্ভ চারি পায়ের উপরে ভর দিয়ে এক কাননের মাঝখানে দাঁড়িয়ে আছে। কলের দোলায় চড়ে' এই স্তম্ভের চতুর্থ তলায় উঠে নিয়ে সমস্ত প্যারিসটাকে খুব একটা বড় মাপের মত প্রসারিত দেখতে পেলুম।

বলা বাহুল্য, এমন করে' একদিনে তাড়াতাড়ি চক্ষু দ্বারা বহির্ভাগ লেহন করে' প্যারিসের রসাস্বাদন করা যায় না। এ যেন, ধনীগৃহের মেয়েদের মত বন্ধ পাঞ্জির মধ্যে থেকে গঙ্গামান করার মত—কেবল নিত্যন্ত তাঁরের কাছে একটা অংশে একটুবে নতখানি পাওয়া যায়। কেবল তাঁপানিই সার।

১০ সেপ্টেম্বর। লণ্ডন অভিমুখে চত্বরন। সন্ধ্যার সময় লণ্ডনে পৌঁছে তুই একটা হোটেল অন্বেষণ করে' দেখা গেল স্থানাভাব। অবশেষে একটি ভদ্র পরিবারের মধ্যে আশ্রয় গ্রহণ করা গেল।

১১ সেপ্টেম্বর। সকালবেলায় আনাদের পুরাতন বন্ধুদের সন্ধানে বাহির হওয়া গেল।

প্রথমে, লণ্ডনের মধ্যে আমার একটা পূর্বপরিচিত বাড়ির দ্বারে গিয়ে আঘাত করা গেল। যে দাসী এসে দরজা খুলে দিলে তাকে চিনিনে। তাকে জিজ্ঞাসা করলুম আনার বন্ধু বাড়িতে আছেন কি না। সে বললে তিনি এ বাড়িতে থাকেন না। জিজ্ঞাসা করলুম, কোথায় থাকেন? সে বললে, আমি জানিনে, আপনারা ঘরে এসে বসুন আমি জিজ্ঞাসা করে আস্চি। পূর্বে যে ঘরে আনার আহার করতুম সেই ঘরে গিয়ে দেখলুম সমস্ত বদল হয়ে গেছে—সেখানে টেবিলের উপর খবরের কাগজ এবং বই—সে ঘর এখন অতিথিদের প্রতীক্ষাশালা হয়েছে। খানিকক্ষণবাদে দাসী একটা কাডে লেখা ঠিকানা এনে দিলে। আমার বন্ধু এখন লণ্ডনের লাইরে কোন্ এক অপরিচিত স্থানে থাকেন। নিরাশ হৃদয়ে আনার সেই পরিচিত বাড়ি থেকে বেরলুম।

মনে কল্পনা উদয় হল, মৃত্যুর বহুকাল পরে আবার যেন পৃথিবীতে ফিরে এসেছি। আমাদের সেই বাড়ির দরজার কাছে এসে দ্বারীকে জিজ্ঞাসা করলুম—সেই অমুক এখানে আছে ত? দ্বারী উত্তর করলে—না—সে অনেক দিন হল চলে গেছে।—চলে গেছে? সেও

চলে গেছে ! আমি মনে করেছিলুম কেবল আমিই চলে গিয়েছিলুম, পৃথিবী-সুদূর আর সবাই আছে। আমি চলে যাওয়ার পরেও সকলেই আগুন আপন সময় অনুসারে চলে গেছে। তবে ত সেই সমস্ত জানা লোকেরা আর কেহ কারো ঠিকানা খুঁজে পাবে না ! জগতের কোথাও তাদের আর নির্দিষ্ট মিলনের জায়গা রইল না। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে ভাব্‌চি এমন সময়ে বাড়ির কভা বেরিয়ে এলেন—জিজ্ঞাসা করলেন তুমি কে হে ! আমি নমস্কার করে' বল্লুম, আজে, আমি কেউ না, আমি বিদেশী।—কেমন করে' প্রমাণ করব এ বাড়ি আমার এবং আনাদের ছিল ! একবার ইচ্ছে হল, অন্তঃপুরের সেই বাগানটা দেখে আসি ; আমার সেই গাছগুলো কত বড় হয়েছে। আর সেই ছাতের উপরকার দক্ষিণমুখো কুঠরি, আর সেই ঘর এবং সেই ঘর এবং সেই আর একটা ঘর। আর সেই যে ঘরের সম্মুখে দারাদার উপর ভাঙা টবে গোটাকতক জীর্ণ গাছ ছিল—সেগুলো এত অকিঞ্চিৎকর যে হয়ত ঠিক তেমনি রয়ে গেছে, তাদের সরিয়ে ফেলতে কারো মনে পড়েনি !

আর বেশিক্ষণ কল্পনা করবার সময় পেলুম না। লণ্ডনের সুরঙ্গপথে যে পাতাল-বাষ্পগান চলে, তাই অবলম্বন করে' বাসায় ফেরবার চেষ্টা করা গেল। কিন্তু পরিণামে দেখতে পেলুম পৃথিবীতে সকল চেষ্টা সফল হয় না। আমরা ছুই ভাই ত গাড়িতে চড়ে' বেশ নিশ্চিত বসে আছি ; এমন সময় গাড়ি যখন হান্নারস্মিথ্ নামক দূরবর্তী স্টেশনে গিয়ে থামল তখন আমাদের বিস্ময় চিত্তে ঈষৎ সংশয়ের সঞ্চার হল। একজনকে জিজ্ঞাসা করাতে সে স্পষ্ট বুদ্ধিরে দিলে আমাদের গম্যস্থান যেদিকে এ গাড়ির গম্যস্থান সেদিকে নয়। পুনরায় তিনচার স্টেশন ফিরে গিয়ে গাড়ি বদল করা আবশ্যিক। তাই করা গেল। অবশেষে গম্য স্টেশনে নেমে রাস্তায় বেরিয়ে আমাদের বাসা খুঁজে পাই নে। বিস্তর গবেষণার পর বেলা সাড়ে তিনটের সময় বাড়ি ফিরে ঠাণ্ডা

টিফিন খাওয়া গেল। এইটুকু আত্মজ্ঞান জন্মেছে যে, আমরা ছুটি ভাই নিভিংস্টোন অথবা ষ্ট্যানলির মত ভৌগোলিক আবিষ্কারক নই ; পৃথিবীতে যদি অক্ষয় খ্যাতি উপার্জন করতে চাই ত নিশ্চয়ই অগ্র কোন দিকে মনোনিবেশ করতে হবে।

১২ সেপ্টেম্বর। আমাদের বন্ধুর একটি গুণ আছে তিনি যতই কল্পনার চর্চা করুন না কেন, কখনও পথ ভোলেন না। সুতরাং তাঁকেই আমাদের লণ্ডনের পাণ্ডাপদে বরণ করেছি। আমরা যেখানে যাই তাঁকে সঙ্গে টেনে নিয়ে যাই, এবং তিনি যেখানে যান আমরা কিছুতেই তাঁর সঙ্গ ছাড়িনে। কিন্তু একটা আশঙ্কা আছে এ রকম অবিচ্ছেদ্য বন্ধুত্ব এ পৃথিবীতে সকল সময় সমাদৃত হয় না। হায় ! এ সংসারে কুস্মমে কণ্টক, কলানাগে কলঙ্ক এবং বন্ধুত্বে বিচ্ছেদ আছে—কিন্তু, ভাগ্যিস্ আছে !

আজ বন্ধুসহায় হয়ে নিশ্চিতমনে সহর ঘোরা গেল। গ্রাশনাল্ গ্যালারিতে ছবি দেখতে গেলুম। বড় ভয়ে ভয়ে দেখলুম। কোন ছবি পুবোপূরি ভাল লাগতে দিতে দিবা উপস্থিত হয়। সন্দেহ হয়, কোন প্রকৃত সমজ্জদারের এ ছবি ভাল লাগা উচিত কি না। আবার যে ছবি ভাল লাগে না তার সম্বন্ধেও মুখ ফুটে কোন কথা বলতে পারিনে।

১৯ সেপ্টেম্বর। এখানে রাস্তায় বেবিয়ে সুখ আছে। সুন্দর মুখ চোখে পড়বেই। শ্রীমুক্ দেশানুরাগ যদি পাবেন ত আমাকে ক্ষমা করবেন, ইংরাজ নেয়ে সুন্দরী বটে। শুভানুধ্যায়ীরা শঙ্কিত এবং চিন্তিত হবেন, এবং প্রিয় বয়স্হেরা পরিহাস করবেন কিন্তু এ কথা আমাকে স্বীকার করতেই হবে সুন্দর মুখ আমার সুন্দর লাগে। তাই যদি না লাগত বিধাতার উদ্দেশ্যই ব্যর্থ হত। সুন্দর হওয়া এবং মিষ্ট করে হাসা মানুষের একটি পরমাশ্চর্য ক্ষমতা। আমার ভাগ্যক্রমে ঐ হাসিটা এদেশে এসে কিছু বাহুল্য পরিমাণে দেখতে পাই। এমন অনেক সময় হয়, রাজপথে কোন নীলনয়না পাঙ্করমণীর যেমন সম্মুখবর্তী হই অমনি সে আমার মুখের দিকে

চেয়ে আর হাসি সম্বরণ করতে পারে না। তখন তাকে ডেকে বলে' দিতে ইচ্ছা করে, "সুন্দরি, আমি হাসি ভালবাসি বটে, কিন্তু এতটা নয়। তা ছাড়া বিশ্বাসের উপর হাসি যতই স্মিষ্ট হোক না কেন, তারো একটা যুক্তি-সঙ্গত কারণ থাকা চাই; কারণ, মানুষ কেবলমাত্র যে সুন্দর তা নয়, মানুষ বুদ্ধিমান জীব। হে নীলাঞ্জনয়নে, আমি ত ইংরাজের মত অসভ্য পাটো কুর্তি এবং অসঙ্গত লম্বা ধুচুনি টুপি পরিনে, তবে হাস কি দেখে' ? আমি স্ত্রী কি কুশী সে বিষয়ে কোন প্রশঙ্গ উত্থাপন করা রচিবিকল্প -- কিন্তু এটা আমি খুব জোর করে বলতে পারি বিক্রপের তুলি দিয়ে বিধাতা-পুরুষ আমার মুখমণ্ডল অঙ্কিত করেন নি। তবে যদি রংটা কালো এবং চুলগুলো কিছু লম্বা দেখে' হাসি পায় তাহলে এই পর্য্যন্ত বলতে পারি, প্রকৃতিভেদে হাশ্বরসসম্বন্ধে অদ্ভুত রুচিভেদ লক্ষিত হয়। তোমরা যাকে "হিউনার" বল, আমার মতে কালো রঙের সঙ্গে তার কোন কার্যকারণ সম্বন্ধ নেই। দেপেছি বটে, তোমাদের দেশে মুখে কালী নেখে কাক্রি সেজে নৃত্যগীত করা একটা কৌতুকের মধ্যে গণ্য হয়ে থাকে। কিন্তু, কনক-কেশিনি, সেটা আমার কাছে নিতান্ত হৃদয়হীন বর্করতা বলে' বোধ হয়।"

৬ অক্টোবর। এখনো আমাদের প্রবাসের সময় উদ্ভীর্ণ হয় নি, কিন্তু আমি আর এখানে পেরে উঠচিনে। বলতে লজ্জা বোধ হয়, আমার এখানে ভাল লাগচে না। সেটা গর্কের বিষয় নয়, লজ্জার বিষয়— সেটা আমার স্বভাবের ক্রটি।

যখন কৈফিয়ৎ সন্ধান করি তখন মনে হয় যে, যুরোপের যে ভাবটা আমাদের মনে জাজ্জল্যমান হয়ে উঠেছে, সেটা সেখানকার সাহিত্য পড়ে'। অতএব সেটা হচ্ছে 'আইডিয়াল' যুরোপ। অন্তরের মধ্যে প্রবেশ না করলে সেটা প্রত্যক্ষ করবার গো নেই। তিন মাস, ছ'মাস কিম্বা ছ'বৎসর এখানে থেকে আমরা যুরোপীয় সভ্যতার কেবল হাতপা নাড়া দেখতে

পাই মাত্র । বড় বড় বাড়ি, বড় বড় কারখানা, নানা আমোদের জায়গা ; লোক চলে দিচ্ছে, যাচ্ছে আসছে, খুব একটা সমারোহ । সে যতই বিচিত্র যতই আশ্চর্য্য হোক না কেন, তাতে দর্শককে শ্রান্তি দেয় ; কেবলমাত্র বিশ্বয়ের আনন্দ চিত্তকে পরিপূর্ণ করতে পারে না বরং তাতে মনকে সর্ব্বদা বিক্ষিপ্ত করতে থাকে ।

অবশেষে এই কথা মনে আসে—আচ্ছা ভালরে বাপু, আমি মেনে নিচ্ছি তুমি মস্ত মহর, মস্ত দেশ, তোনার ক্ষমতা এবং ঐশ্বর্যের সীমা নেই । আর অধিক প্রশংসার আবশ্যক নেই । এখন আমি বাড়ি যেতে পারলে বাঁচি । সেখানে আমি সকলকে চিনি, সকলকে বুঝি ; সেখানে সমস্ত বাহ্যাবরণ ভেদ করে মনুষ্যত্বের আনন্দ সহজে পাই । সহজে উপভোগ করতে পারি, সহজে চিন্তা করতে পারি, সহজে ভালবাসতে পারি । যেখানে আসল মানুষটি আছে সেখানে যদি অবাধে যেতে পারতুম, তাহলে এখানকে আর প্রবাস বলে মনে হত না ।

এইখানে কথামালার একটা গল্প মনে পড়চে ।

একটা চতুর শৃগাল একদিন স্তম্ভিত বককে আহ্বারে নিমন্ত্রণ করেছিল । বক সভায় গিয়ে দেখে বড় বড় খালা স্তম্ভিত লেহ্য পদার্থে পরিপূর্ণ । প্রথম শিষ্ট সন্তানদের পর শৃগাল বল্লে “ভাই, এস, আরম্ভ করে’ দেওয়া যাক্ !” বল্লেই তৎক্ষণাৎ অবলীলাক্রমে লেহন করতে প্রবৃত্ত হল । বক তার দীর্ঘ চঞ্চু নিয়ে খালার মধ্যে যতই ঠোকর মারে মুখে কিছুই তুলতে পারে না । অবশেষে চেষ্টায় নিবৃত্ত হয়ে স্বাভাবিক অটল গাভীর্ঘ্য অবলম্বনপূর্ব্বক সরোবরকূলের ধ্যানে নিমগ্ন হল । শৃগাল বোধ করি মাঝে মাঝে কটাক্ষপাত করে’ বলছিল “ভাই খাচ্চ না যে ! এ কেবল তোমাকে নিখ্যা কষ্ট দেওয়াই হল । তোনার যোগ্য আয়োজন হয় নি !” বক বোধ করি মাথা নেড়ে উত্তর দিয়েছিল “আহা সে কি কথা ! রন্ধন অতি পরিপাটি হয়েছে ! কিন্তু শরীরগতিকে আজ আমার কেমন ক্ষুধা

বোধ হচ্ছে না।” পরদিন বকের নিমন্ত্রণে শৃগাল গিয়া দেখেন, লম্বা ভাঁড়ের মধ্যে বিবিধ উপাদেয় সামগ্রী সাজানো রয়েছে। দেখে’ লোভ হয় কিন্তু তার মধ্যে শৃগালের মুখ প্রবেশ করে না। বক অনতিবিলম্বে চঞ্চুচালনা করে’ ভোজনে প্রবৃত্ত হল। শৃগাল বাহিরের থেকে পাত্রলেহন এবং ছোটো একটা উৎকৃষ্ট খাদ্যপণ্ডের স্বাদগ্রহণ করে’ নিতান্ত ক্ষুধার্তর ভাবে বাড়ি ফিরে গেল।

জাতীয় ভোজে বিদেশীর অবস্থা সেই রকম। খাজটা উভয়ের পক্ষে সমান উপাদেয় কিন্তু পাত্রটা তফাত। ইংরাজ যদি শৃগাল হয় তবে তার সুবিস্তৃত গুদ্র রজত থালের উপর উদ্ভাটিত পায়সায় কেবল চক্ষে দর্শন করেই আমাদের ক্ষুধিতভাবে চলে’ আসতে হয়, আর আমরা যদি তপস্বী বক হই, তবে আমাদের শৃগলীর পাথরের পাত্রটার মধ্যে কি আছে শৃগাল তা ভাল করে’ চক্ষেও দেখতে পায় না—দূর থেকে ঈষৎ ঘাগ নিয়েই তাকে ফিরতে হয়।

প্রত্যেক জাতির অতীত ইতিহাস এবং বাহ্যিক আচার ব্যবহার তার নিজের পক্ষে সুবিধা কিন্তু অত্র জাতির পক্ষে বাধা। এই জগৎ ইংরাজ সমাজ যদিও বাহ্যতঃ সাধারণসমক্ষে উদ্ভাটিত কিন্তু আমরা চক্ষুর অগ্রভাগটুকুতে তার দুই চার ফোঁটার স্বাদ পাই মাত্র, ক্ষুধা নিবৃত্তি করতে পারিনে। সর্বজাতীয় ভোজ কেবল সাহিত্যক্ষেত্রেই সম্ভব। সেখানে, যার লম্বা চঞ্চু সেও বঞ্চিত হয় না, যার লোল জিহ্বা সেও পরিতৃপ্ত হয়।

কারণটা সাধারণের হৃদয়গ্রাহী হোক বা না হোক, এখানকার লোকের সঙ্গে হৌ-ডু-য়ু-ডু বলে’, হাঁ করে’ রাস্তায় ঘাটে পর্যাটন করে’, থিয়েটার দেখে’, দোকান ঘুরে’, কল-কারখানার তথ্য নির্ণয় করে’— এমন কি সুন্দর মুখ দেখে’ আমার শ্রান্তি বোধ হয়েছে।

অতএব স্থির করেছি এখন বাড়ি ফিরব।—

৭ অক্টোবর । “টেনস্” জাহাজে একটা ক্যাবিন্ স্থির করে’ আসা গেল । পশ্চ’ জাহাজ ছাড়বে ।

৯ অক্টোবর । জাহাজে ওঠা গেল । এবারে আমি একা । আমার সঙ্গীরা বিলাতে রয়ে গেলেন । আমার নির্দিষ্ট ক্যাবিনে গিয়ে দেখি সেখানে এক কক্ষে চার জনের থাকবার স্থান ; এবং আর এক জনের জিনিষপত্র একটি কোণে রাখা হইয়া আছে । বাক্স তোরঙ্গের উপর নামের সংলগ্নে লেখা আছে “বেঙ্গল সিভিল্ সার্ভিস্ ।” বলা বাহুল্য, এই লিখন দেখে’ তাবী সঙ্গসুখের কল্পনায় আমার মনে অপরিমেয় নিবিড়ানন্দের সঞ্চার হয় নি । ভাবলুম, কোথাকার এক ভারতবর্ষের বোদে কলসী এবং শুক্লো খটখটে হাড়-পাকা অত্যন্ত বাঁকালা কুনো আংলোইণ্ডিয়ানের সঙ্গে আনাকে এক জাহাজে পুরেচে ! বাদের মন্যে শত হস্ত ব্যবধান যথেষ্ট নয় এইটুকু ক্যাবিনের মন্যে তাদের ছুজনের স্থান সংকুলান্ হবে কি করে’ ? গালে হাত দিয়ে বসে’ এই কথা ভাবচি এমন সময়ে এক অল্প বয়স্ক স্ত্রী আইরিশ যুবক বরের মন্যে ঢুকে আনাকে সহাস্র মুখে স্তম্ভ প্রভাত অভিবাদন করলেন—মুহূর্তের মন্যে আমার সমস্ত আশঙ্কা দূর হয়ে গেল । সবে পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে ইনি ভারতবর্ষে যাত্রা করচেন । এঁর শরীরে ইংলণ্ডবাসী ইংরাজের স্বাভাবিক সহৃদয় ভদ্রতার ভাব এখনো সম্পূর্ণ অক্ষুণ্ণ রয়েছে ।

১০ অক্টোবর । সুন্দর প্রাতঃকাল । সমুদ্র স্থির । আকাশ পরিষ্কার । সূর্য উঠেচে । ভোরের বেলা কুয়াশার মন্যে দিয়া আনাদের ডান দিক থেকে অল্প অল্প তীরের চিহ্ন দেখা যাচ্ছিল । অল্পে অল্পে কুয়াশার যবনিকা উঠে গিয়ে ওয়াইট্ দ্বীপের পার্কত্যা তীর এবং ভেণ্ট্নর সहर ক্রমে ক্রমে প্রকাশ হয়ে পড়ল ।

এ জাহাজে বড় ভিড় । নিরিবিগি কোণে চৌকি টেনে যে একটু লিখ্ ব তার জো নেই, স্ততরাং সম্মুখে যা-কিছু চোখে পড়ে তাই চেয়ে চেয়ে দেখি ।

ইংরাজ মেয়ের চোখ নিয়ে আমাদের দেশের লোক প্রায়ই ঠাড়া করে, বিড়ালের চোখের সঙ্গে তার তুলনা করে' থাকে। কিন্তু, এমন সর্বদাই দেখা যায়, তারাই যখন আবার বিলাতে আসে তখন স্বদেশের হরিণ-নয়নের কথাটা আর তাদের বড় মনে থাকে না। অভ্যাসের বাধাটা একবার অতিক্রম করতে পারলেই এক সময়ে যাকে পরিহাস করা গিয়েছে আর এক সময় তার কাছেই পরাভব মানা নিতান্ত অসম্ভব নয় - ওটা স্পষ্ট স্বীকার করাটাই ভাল। যতক্ষণ দূরে আছি কোন বালাই নেই, কিন্তু লক্ষ্যপথে প্রবেশ করলেই ইংরাজ সুন্দরীর দৃষ্টি আমাদের অভ্যাসের আবরণ বিদ্ধ করে অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করে। ইংরাজ সুন্দরীর চোখ মেঘমুক্ত নীলাকাশের মত পরিষ্কার, হাঁরকের মত উজ্জ্বল এবং ঘন পল্লবে আচ্ছন্ন, তাতে আবেশের ছায়া নেই। অথচ কারো সম্বন্ধে কিছু বলতে চাইনে, কিন্তু একটি মুগ্ধহৃদয়ের কথা বলতে পারি, সে নীলনেত্রীর কাছেও অভিভূত এবং হরিণনয়নকেও কিছুতেই উপেক্ষা করতে পারে না। কৃষ্ণ কেশপাশও সে নৃত্যের পক্ষে বন্ধন এবং কনককুন্তলও সামান্য দৃঢ় নয়।

সঙ্গীত সম্বন্ধেও দেখা যায়, পূর্বে যে ইংরাজী সঙ্গীতকে পরিহাস করে' আনন্দ লাভ করা গেছে, এখন তৎপ্রতি মনোযোগ করে' ততোধিক বেশি আনন্দ লাভ করা যায়। এখন অভ্যাসক্রমে যুরোপীয় সঙ্গীতের এতটুকু আশ্বাদ পাওয়া গেছে যার থেকে নিদেন এইটুকু বোঝা গেছে যে যদি চর্চা করা যায় তা হলে যুরোপীয় সঙ্গীতের মধ্যে থেকে পরিপূর্ণ রস পাওয়া যেতে পারে। আমাদের দেশী সঙ্গীত যে আমার ভাল লাগে সে কথার বিশেষ উল্লেখ করা বাহুল্য। অথচ হৃয়ের মধ্যে যে সম্পূর্ণ জাতিভেদ আছে তার আর সন্দেহ নেই।

আজ অনেক রাত্রে নিরালায় একলা দাঁড়িয়ে জাহাজের কাঠুরী ধরে' সমুদ্রের দিকে চেয়ে অগ্রমনস্কভাবে গুন গুন করে একটা দিশি

রাগিণী ধরেছিলুম। তখন দেখতে পেলুম অনেক দিন ইংরাজী গান গেয়ে গেয়ে মনের ভিতরটা যেন শান্ত এবং অতৃপ্ত হয়ে ছিল। হঠাৎ এই বাংলা সুরটা পিপাসার জলের মত বোধ হল। সেই সুরটি সমুদ্রের উপর অন্ধকারের মধ্যে যে রকম প্রসারিত হল, এমন আর কোন সুর কোথাও পাওয়া যায় বলে' আমার মনে হয় না। আমার কাছে ইংরাজি গানের সঙ্গে আমাদের গানের এই প্রধান প্রভেদ ঠেকে যে, ইংরাজি সঙ্গীত লোকালয়ের সঙ্গীত, আর আমাদের সঙ্গীত প্রকাণ্ড নির্জন প্রকৃতির অনির্দিষ্ট অনির্ধ্বনিয় বিবাদের সঙ্গীত। কানাড়া টোড়ি প্রভৃতি বড় বড় রাগিণীর মধ্যে যে গভীরতা এবং কাতরতা আছে সে যেন কোন ব্যক্তি বিশেষের নয়—সে যেন অকূল অসীনের প্রাস্তবস্ত এই সঙ্গীতীন বিশ্বজগতের।

১৭ অক্টোবর। বিকালের দিকে জাহাজ মন্টা দ্বীপে পৌঁছল। কঠিন ভূগর্ভপ্রাকারে বেষ্টিত অটালিকাখচিত তরুগুম্বাহীন সহর। এই শ্রানল পৃথিবীর একটা অংশ যেন ব্যাপি হয়ে কঠিন হয়ে গেছে। দূর থেকে দেখে' নাবতে ইচ্ছে করে না। অবশেষে আমার নববন্ধুর অনু-রোধে তাঁর সঙ্গে একত্রে নেবে পড়া গেল। সমুদ্রতীরে থেকে সুড়ঙ্গপথের মধ্য দিয়ে দীর্ঘ ঘাটের মত উঠেছে, তারি সোপান বেয়ে সমুদ্রের মধ্যে উঠলুম। অনেকগুলি গাইড্‌প্যাণ্ডা আমাদের হেঁকে ধরলে। আমার বন্ধু বহুকষ্টে তাদের তাড়িয়ে দিলেন। কিন্তু একজন কিছুতেই আমাদের সঙ্গে ছাড়লে না। বন্ধু তাকে বারবার ঝেঁকে ঝেঁকে গিয়ে বল্লেন—“চাইনে তোমাকে”—“একটি পয়সাও দেব না”—তবু সে সন্ধ্যা সাতটা পর্যন্ত আমাদের সঙ্গে লেগে ছিল। তার পরে যখন তাকে নিতান্তই তাড়িয়ে দিলে তখন সে স্নানমুখে চলে' গেল। আমার তাকে কিছু দেবার ইচ্ছা ছিল কিন্তু সঙ্গে স্বর্ণমুদ্রা ছাড়া আর কিছুই ছিল না। বন্ধু বল্লেন লোকটা গরীব সন্দেহ নেই কিন্তু কোন ইংরাজ হলে এমন করত

না!—আসলে মানুষ পরিচিত দোষ গুরুতর হলেও মার্জনা করতে পারে কিন্তু সামান্য অপরিচিত দোষ সহ করতে পারে না। এই জন্তে এক জাতীয়ের পক্ষে আর এক জাতীয়কে বিচার করা কঠিন।

‘মন্টা’ সহরটা দেখে’ ননে হয় একটা অপরিণত বিকৃত যুরোপীয় সহর। পাথরে বাধানো সরু রাস্তা একবার উপরে উঠ্চে একবার নীচে নাম্চে। সনস্তই দুর্গন্ধ ঘেঁষাঘেঁষি অপরিষ্কার। রাত্রে হোটেলে গিয়ে থেলুম। অনেক দাম দেওয়া গেল, কিন্তু খাওয়া অতি কদর্য। আহা!রাতে, সহরের মধ্যে একটি বাধানো চক্ আছে, সেইখানে ব্যাগ্ বাগ্ শুনে রাত দশটার সময় জাহাজে ফিরে’ আসা গেল। ফেরবার সময় নৌকাওয়ালা আমাদের কাছ থেকে ছায়া ভাড়ার চেয়ে কিছু বেশি আদায়ের চেষ্টায় ছিল। আমার বন্ধ এদের অসং ব্যবহারে বিষম রাগান্বিত। তাতে আমার ননে পড়ল এবারে লগুনে প্রথম যেদিন আমরা ছুই ভাই গাড়ি নিয়ে বেরিয়েছিলুম গাড়োয়ান পাঁচ শিলিং ভাড়ার জায়গায় আমাদের কাছে বারো শিলিং ঠকিয়ে নিয়েছিল।

১৯ অক্টোবর। আজ সকালে জাহাজ যখন ব্রিন্দিশি পৌঁছিল তখন ঘোর বৃষ্টি। এই বৃষ্টিতে একদল গাইয়ে বাজিয়ে হার্প্ বেয়ালা ন্যাণ্ডোলীন্ নিয়ে ছাতা নাথায় জাহাজের সম্মুখে বন্দরের পাথে দাঁড়িয়ে গান বাজনা জুড়ে’ দিলে।

বৃষ্টি থেমে গেলে বন্ধুর সঙ্গে ব্রিন্দিশিতে বেরোন গেল। সহর ছাড়িয়ে একটা খোলা জায়গায় গিয়ে পৌঁছলুম! ‘আকাশ মেঘাচ্ছন্ন, পাহাড়ে’ রাস্তা শুকিয়ে গেছে, কেবল ছুইধারে নালায় মাঝে মাঝে জল দাঁড়িয়ে আছে। রাস্তার ধারে গাছে চড়ে’ দুটো খালি-পা ইটালিয়ান্ ছোক্ৰা কিগ্ পেড়ে খাচ্ছিল; আমাদের ডেকে ইসারায় জিজ্ঞাসা করলে তোমরা খাবে কি—আমরা বল্লুম, না। খানিক বাদে দেখি তারা ফলবিশিষ্ট একটা ছিন্ন অলিভ্ শাখা নিয়ে এসে উপস্থিত। জিজ্ঞাসা করলে, অলিভ্

খাবে ? আমরা অসম্মত হলাম। তার পরে ইসারায় তামাক প্রার্থনা করে' বন্ধুর কাছ থেকে কিঞ্চিৎ তামাক আদায় করলে। তামাক খেতে খেতে দুজনে বরাবর আমাদের সঙ্গে সঙ্গে চলল। আমরা পরস্পরের ভাবা জানিনে—আমাদের উভয় পক্ষে প্রবল অঙ্গভঙ্গি দ্বারা ভাব প্রকাশ চলতে লাগল। জনশৃঙ্খল রাস্তা ক্রমশঃ উচ্চ হয়ে শস্যক্ষেত্রের মধ্যে দিয়ে বরাবর চলে' গিয়েছে। কেবল মাঝে মাঝে এক একটা ছোট বাড়ি, জান্নার কাছে ফিগ্‌ফল শুকোতে দিয়েছে। এক এক জায়গায় ছোট ছোট শাপাশপ বক্রগতিতে একপাশ দিয়ে নেমে নীচে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেছে।

দেববাব মুখে একটা গোরস্থানে ঢোকা গেল। এখানকার গোর নূতন রকমের দেখলুম। অধিকাংশ গোরের উপরে এক-একটি ছোট ঘর গেঁথেছে। সেই ঘর পদ্ম দিয়ে ছবি দিয়ে রঙিন জিনিস দিয়ে নানা রকমে সাজানো, বেন মৃত্যুর একটা খেলাঘর—এর মধ্যে কেমন একটি ছেলে-মাল্লুবা আছে—মৃত্যুটাকে বেন বখেঁট পাতির করা হচ্ছে না।

গোরস্থানের একজায়গায় সিঁড়ি দিয়ে একটা বাটির নীচেকার ঘরে নাবা গেল। সেখানে সহস্র সহস্র মড়ার নাথা অতি সূক্ষ্ম ভাবে স্তূপাকারে সাজানো। তৈমুরলঙ্গ বিশ্ববিজয় করে' একদিন এইরকম একটা উৎকট কোঁতুকদৃশ্য দেখেছিলেন। আমার সঙ্গে সঙ্গেই নিশিদিন যে একটা কঙ্কাল চলে' বেড়াতে ঐ মুণ্ডগুলো দেখে তার আকৃতিটা মনে উদয় হল। জীবন এবং সৌন্দর্য্য এই অসীম জীবলোকের উপর একটা চিত্রিত পদ্ম ফেলে রেখেছে—কোন নির্ধুর দেবতা যদি হঠাৎ একদিন সেই লাবণ্যময় চর্যবনিকা সমস্ত নরসংসার থেকে উঠিয়ে ফেলে, তাহলে অকস্মাৎ দেখতে পাওয়া যায় আরক্ত অধরপল্লবের অন্তরালে গোপনে বসে' বসে' শুক স্বেত দন্তপংক্তি সমস্ত পৃথিবী জুড়ে' বিকট বিদ্রোহের হস্ত করছে। পুরোণো বিষয়! পুরোণো কথা! ঐ নরকপাল অবলম্বন করে' নীতিজ্ঞ পণ্ডিতেরা অনেক বিভীষিকা প্রচার করেচেন—কিন্তু অনেক-

ক্ষণ চেয়ে চেয়ে দেখে' আমার কিছুই ভয় হল না! শুধু এই মনে হল, নীতাকুণ্ডের বিদীর্ণ জলবিষ থেকে যেমন খানিকটা তপ্ত বাষ্প বেরিয়ে যায়, তেমনি পৃথিবীর কত যুগের কত চুশ্চিন্তা, ছরাশা, অনিদ্রা ও শিরঃপীড়া ঐ মাথার খুলিগুলোর—ঐ গোলাকার অস্থিবৃদ্ধবৃদ্ধগুলোর মধ্যে থেকে অব্যাহতি পেয়েছে! এবং সেই সঙ্গে 'এও মনে হল, পৃথিবীতে অনেক ডাক্তার অনেক টাকের ওষুধ আদিকার করে' চীৎকার করে' মরচে, কিন্তু ঐ লক্ষ লক্ষ কেশহীন মস্তক তৎপ্রতি সম্পূর্ণ উদাসীন, এবং দস্ত-মার্জ্জনওয়ালারা যতই প্রচুর বিজ্ঞাপন প্রচার করচে এই অসংখ্য দস্তশেলী তার কোন খোঁজ নিচ্ছেনা।

যাই হোক, আপাততঃ আমার এই কপালকলকটার মধ্যে বাড়ির চিঠির প্রত্যাশা সঞ্চরণ করচে। যদি পাওয়া যায় তা হলে এই পুঁলিটার মধ্যে খানিকটা খুসির উদয় হবে, আর যদি না পাই তা হলে এই অস্থি-কোটরের মধ্যে ছুঃখ নামক একটা ব্যাপারের উদ্ভব হবে—ঠিক মনে হবে আমি কষ্ট পাচ্ছি।

২৩ অক্টোবর। সুরেজ খালের মধ্যে দিয়ে চলেছি। জাহাজ অতি মন্থর গতিতে চলেচে।

উজ্জ্বল উত্তপ্ত দিন। একরকম মধুর আলোয় পূর্ণ হয়ে আছি। যুরোপের ভাব একেবারে দূর হয়ে গেছে। আনাদের সেই রৌদ্রতপ্ত শ্রান্ত দরিদ্র ভারতবর্ষ, আনাদের সেই ধরাপ্রান্তবর্তা পৃথিবীর অপরিচিত নিভৃত নদীকলধ্বনিত ছায়াস্তপ্ত বাংলা দেশ, আমার সেই অকস্মাৎ গৃহপ্রিয় বাল্যকাল, কল্পনাক্রিষ্ট যৌবন, নিশ্চেষ্ট নিরাক্রম চিন্তাপ্রিয় জীবনের স্মৃতি এই সূর্য্যকিরণে, এই তপ্ত বায়ুহিল্লোলে স্নদূর মরীচিকার মত আমার দৃষ্টির সম্মুখে জেগে উঠছে।

ডেকের উপরে' গল্পের বই পড়ছিলাম। নাঝে একবার উঠে' দেখলাম, ছ'ধারে ধূসরবর্ণ বালুকাভীর—জলের ধারে ধারে একটু একটু বনঝাউ

এবং অর্দ্ধশুষ্ক তৃণ উঠেছে। আনাদের ডানদিকেব বালুকা-বাশিৰ মধ্যে দিয়ে একদল আবব শ্রেণীবদ্ধ উট বোঝাই কবে' নিয়ে চলেচে। প্রথব সূর্যালোক এবং ধূসব মকভূমিব মধ্যে তাদের নীল কাপড় এবং সাদা পাগড়ি দেখা যাচ্ছে। কেউ বা এক জাষগায় বালুকাগহ্ববেব ছায়ায় পা ছড়িয়ে অলস ভাবে গুয়ে আছে—কেউ বা নমাজ পড়চে, কেউ বা নাসাবজ্জু ধবে' অনিচ্ছুক উটকে টানাটানি কবচে। সমস্তটা মিলে খববোদ্র আবব মকভূমিব একখণ্ড ছবিব মত ননে চল।

২৪ অক্টোবব। আনাদের জাহাজেব মিসেস্—কে দেখে একটা নাট্যশালাব ভগ্নাবশেষ বলে' মনে হয়। সেখানে অভিনয়ও বন্ধ, বাসেব পক্ষেও স্রবিবা নয়। বমণীট খুব তীক্ষ্ণবাব—যৌবনকালে বোধ কবি অনেকব উপব অনেক খবতব শব চালনা কবেছে। যদিও এখনো নাকে মুখে কথা কয় এবং অচিবজাত বিড়ালশাবকেব মত ক্রীড়াচাতুৰী-শালিনী, তব্ব কোন যুবক এব সঙ্গে ছটো কথা বলবাব জন্তে ছুতো অন্বেষণ কবে না, নাচেব সময় আহ্বান কবে না, আহাবেব সময় সয়ন্তে পবিবেষণ কবে না। তাব চঞ্চলতাব মধ্যে শ্রী নেই, প্রথবতাব মধ্যে জ্যোতি নেই, এবং প্রৌঢ়তাব সঙ্গে বমণীব মুখে যে একটা স্নেহময় স্র প্রসন্ন স্রগভীব মাত্রতাব পবিচ্ছুট হয়ে ওঠে তাও তাব কিছুমাত্র নেই।

ওদিকে আবাব মিস্ অমক এবং অমককে দেখ! কুমাবীদ্রয অবি শ্রাম পুষ্কসমাজে কি খেলাই খেলাচ্ছে! আব কোন কাজ নেই, আব কোন ভাবনা নেই, আব কোন স্রথ নেই,—মন নেই, আত্মা নেই, কেবল চখে মুখে হাসি এবং কথা এবং উত্তব-প্রত্যুত্তব।

২৬ অক্টোবব। জাহাজেব একটা দিন বর্ণনা কবা যাক্।

সকালে ডেক্ ধুয়ে গেছে, এখনো ভিজ়ে বয়েছে। হুইধাবে ডেক্-চেয়াব বিশৃঙ্খলভাবে পবস্পবেব উপব বাশীকৃত। খালিপায়ে বাত-কাপড়-পরা পুষ্কগণ কেউবা বন্ধুসঙ্গে কেউবা একলা মধ্যপথ দিয়ে হুছ কবে'

বেড়াচ্ছে। ক্রমে যখন আটটা বাজল এবং একটি আধাট করে' মেয়ে উপরে উঠতে লাগল তখন একে একে এই বিরলবেশ পুরুষদের অন্তর্ধান।

মানের ঘরের সম্মুখে বিঘম ভিড়! তিনটি মাত্র স্নানাগার; আমরা অনেকগুলি দ্বারস্থ। তোয়ালে এবং স্পঞ্জ হাতে দ্বারমোচনের অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে আছি। দশ মিনিটের অধিক স্নানের ঘর অধিকার করবার নিয়ম নেই।

স্নান এবং বেশভূষা সমাপনের পর উপরে গিয়ে দেখা যায় ডেকের উপর পদচারণাশীল প্রভাতবায়ুসেবী অনেকগুলি স্ত্রীপুরুষের সমাগম হয়েছে। ঘন ঘন টুপি উদ্ঘাটন করে' মহিলাদের এবং শিরঃকম্পে পরিচিত বন্ধু-বান্ধবদের সঙ্গে শুভপ্রভাত অভিবাদনপূর্বক গ্রীষ্মের তারতম্য সম্বন্ধে পরস্পরের মতামত ব্যক্ত করা গেল।

নয়টার ঘণ্টা বাজল। ব্রেকফাস্ট প্রস্তুত। বৃত্তাক্ষ নরনারীগণ সোপানপথ দিয়ে নিম্নকক্ষে ভোজনবিবরে প্রবেশ করলে। ডেকের উপরে আর জনপ্রাণী অবশিষ্ট রইল না। কেবল সারিসারি শূন্যহৃদয় চৌকি উর্দ্ধমুখে প্রভুদের জন্তে অপেক্ষা করে' রইল।

ভোজনশালা প্রকাণ্ড ঘর। মাঝে দুইসার লম্বা টেবিল, এবং তার দুইপার্শ্বে খণ্ড খণ্ড ছোট ছোট টেবিল। আমরা দক্ষিণ পার্শ্বে একটি ক্ষুদ্র টেবিল অধিকার করে' সাতটি প্রাণী দিনের মধ্যে তিনবার ক্ষুধা নিবৃত্তি করে' থাকি। মাংস রুটি ফলমূল মিষ্টান্ন মদিরায় এবং হাত্ত-কৌতুক গল্প-গুজবে এই অনতি উচ্চ সুপ্রশস্ত ঘর কানায় কানায় পরিপূর্ণ হয়ে উঠে।

আহারের পর উপরে গিয়ে যে যার নিজ নিজ চৌকি অন্বেষণ এবং যথাস্থানে স্থাপনে ব্যস্ত। চৌকি খুঁজে পাওয়া দায়। ডেক ধোবার সময় কার চৌকি কোথায় ফেলেচে তার ঠিক নেই।

তারপর চৌকি খুঁজে নিয়ে আপনার জায়গাটুকু গুছিয়ে নেওয়া বিঘম

ব্যাপার। যেখানে একটু কোণ, যেখানে একটু বাতাস, যেখানে একটু বৌদ্ধের তেজ কম, যেখানে যার অভ্যাস সেইখানে ঠেলেঠেলে টেনেটেনে পাশ কাটিয়ে পথ করে' আপনার চৌকিটি রাখতে পারলে সমস্ত দিনের মত নিশ্চিন্ত।

তারপরে দেখা যায় কোন চৌকিহারা স্নানমুখী রমণী কাতরভাবে ইতস্ততঃ দৃষ্টিপাত করচে, কিম্বা কোন বিপদগ্রস্ত অবলা এই চৌকি-অরণ্যের মধ্যে থেকে নিজেরটি বিশিষ্ট করে' নিয়ে অভিপ্রেত স্থানে স্থাপন করতে পারচে না—তখন পুরুষগণ নারীসহায়ত্রে চৌকি-উদ্ধারকার্যে নিযুক্ত হয়ে স্মৃষ্টি ও স্মৃষ্টি ধন্যবাদ অর্জন করে' থাকে।

তার পরে বে বার চৌকি অধিকার করে' বসে' যাওয়া যায়। ধূমসেবিগণ, হয় ধূমকক্ষে নয় ডেকের পশ্চাদ্ভাগে সমবেত হয়ে পরিতৃপ্ত মনে ধূমপান করচে। মেয়েরা অন্ধনিলীন অবস্থায় কেউ বা নবেল পড়চে, কেউবা শেলাই করচে; মাঝে মাঝে ছই একজন যুবক স্বপ্নেকের জন্তে পাশে বসে' মধুকরের মত কানের কাছে গুন্ গুন্ করে' আবার চলে' যাচে।

আহার কিঞ্চিৎ পরিপাক হবামাত্র এক দলের মধ্যে কয়টস্ খেলা আরম্ভ হল। ছই বাণ্টি পরস্পর হতে হাত দশেক দূরে স্থাপিত হল। ছই জুড়ি স্ত্রীপুরুষ বিরোধী পক্ষ অবলম্বন করে' পালাক্রমে স্ব স্ব স্থান থেকে কলসীর বিড়ের মত কতকগুলি রজ্জুচক্র বিপরীত বাণ্টির মধ্যে ফেলবার চেষ্টা করতে লাগল। সে পক্ষ সর্বাগ্রে একুশ করতে পারবে তারই জিত। মেয়ে খেলোয়াড়েরা কখনো জয়োচ্ছ্বাসে কখনো নৈরাশ্রে উল্লসিত কণ্ঠস্বর করে' উঠছেন। কেউ বা দাঁড়িয়ে দেখচে, কেউবা গণনা করচে, কেউবা খেলায় যোগ দিচ্ছে, কেউবা আপন আপন পড়ায় কিম্বা গল্পে নিবিষ্ট হয়ে আছে।

একটার সময় আবার ঘণ্টা। আবার আহার। আহারান্তে উপরে ফিরে এসে ছইস্তর খাওয়ার ভাৱে এবং মধ্যাহ্নের উত্তাপে আলস্য অত্যন্ত

ঘনীভূত হয়ে আসে। সমুদ্র প্রশান্ত, আকাশ স্তনীয় মেঘমুক্ত, অল্প অল্প বাতাস দিচ্ছে। কেদারায় হেলান্ দিয়ে নীরবে নভেল পড়তে পড়তে অধিকাংশ নীলনয়নে নিদ্রাবেশ হয়ে আসছে। কেবল দুই একজন দাবা, ব্যাকগ্যামন্ কিংবা ড্রফ্ট খেলছে, এবং দুই একজন অশান্ত অধ্যবসায়ী যুবক সমস্ত দিনই ক্রয়ট্‌স্ খেলায় নিযুক্ত। কোন রমণী কোলের উপর কাগজ কলম নিয়ে একাগ্রমনে চিঠি লিখছে, এবং কোন শিল্পকুশলা কৌতুকপ্রিয়া সুবর্তী নিদ্রিত সহবাত্রীর ছবি আঁকতে চেষ্টা করছে।

ক্রমে রৌদ্রের প্রখরতা হ্রাস হয়ে এল। তখন তাপক্লিষ্ট ক্লান্তকায়গণ নীচে নেমে গিয়ে রুটিমাখনিষ্ঠান সহযোগে চা-রস পান করে' শরীরের জড়তা পরিহারপূর্বক পুনর্বীর ডেকে উপস্থিত। পুনর্বীর যুগল মূর্তির সোৎসাহ পদচারণা এবং মুহূন্দ হাশ্বালাপ আরম্ভ হল। কেবল ছ'চার জন পার্ঠিকা উপত্যাসের শেষ পরিচ্ছেদ থেকে কিছুতেই আপনাকে বিচ্ছিন্ন করতে পারছে না,—দিবাবসানের স্নান ক্ষীণালোকে একাগ্রনিবিষ্ট দৃষ্টিতে নায়ক নায়িকার পরিণাম অনুসরণ করছে।

দক্ষিণে জলন্ত কনকাকাশ এবং অগ্নিবর্ণ জলরাশির মধ্যে সূর্য্য অন্ত গেল এবং বামে সূর্য্যাস্তের কিছু পূর্ব্বে হতেই চন্দ্রোদয় হয়েছে। জাহাজ থেকে পূর্ব্বেদিগন্ত পর্য্যন্ত বরাবর জ্যোৎস্না-রেখা কিক্বিক্ করছে। পূর্ণিমার সন্ধ্যা নীল সমুদ্রের উপর আপনার শুভ্র অঙ্গুলি স্থাপন করে' আমাদের সেই জ্যোৎস্নাপুলকিত পূর্ব্বেভারতবর্ষের পথ নির্দেশ করে' দিচ্ছে।

জাহাজের ডেকের উপরে এবং কক্ষে কক্ষে বিছাদীপ জলে' উঠল। ছটার সময় ডিনারের প্রথম ঘণ্টা বাজল। বেশ পরিবর্তন উপলক্ষে সকলে স্ব স্ব কক্ষে প্রবেশ করলে। আধঘণ্টা পরে দ্বিতীয় ঘণ্টা বাজল। ভোজনগৃহে প্রবেশ করা গেল। সারিসারি নরনারী বসে' গেছে। কারো বা কালো কাপড়, কারো রঙীন কাপড়, কারো বা শুভ্রবক্ষ অর্ধ-অনাবৃত। মাথার উপরে শ্রেণীবদ্ধ বিছাৎ-আলোক জলছে। গুন্‌গুন্‌

আলাপের সঙ্গে কাঁটাচামচের টুং টুং টুং শব্দ উঠে, এবং বিচিত্র খাত্তের পর্যায় পরিচারকের হাতে হাতে নিঃশব্দ শ্রোতের মত যাতায়াত করচে ।

আহারের পর ডেকে গিয়ে শীতল বায়ু সেবন । কোথাও বা যুবক-যুবতী অন্ধকার কোণের মধ্যে চোঁকি টেনে নিয়ে গুন্‌গুন্‌ করচে, কোথাও বা ছ'জনে জাহাজের বারান্দা ধরে' বুঁকে পড়ে' রহস্যআলাপে নিমগ্ন, কোন কোন জুড়ি গল্প করতে করতে ডেকের আলোক ও অন্ধকারের মধ্য দিয়ে দ্রুতপদে একবার দেখা দিচ্ছে, একবার অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে, কোথাও বা একধারে পাঁচসাত জন স্ত্রীপুরুষ এবং জাহাজের কর্মচারী জটলা করে' উচ্চ-হাস্তে প্রমোদকল্লোল উচ্ছ্বসিত করে' তুলছে । অলস পুরুষরা কেউবা বসে' কেউবা দাঁড়িয়ে কেউবা অর্ধশয়ান অবস্থায় চুরট খাচ্ছে, কেউবা স্মোकिং সেলুনে কেউবা নীচে খাবার ঘরে হাইস্কি-সোডা পাশে রেখে চারজনে দল বেঁধে বাজি বেখে তাস খেলচে । ওদিকে সঙ্গীত-শালায় সঙ্গীতপ্রিয় ছ'চার জনের সমাবেশ হয়ে গান বাজনা এবং মাঝে মাঝে করতালি শোনা যাচ্ছে ।

ক্রমে সাড়ে দশটা বাজে,—মেয়েরা নেবে যায়,—ডেকের উপরে আলো হঠাৎ নিবে যায়,—ডেক নিঃশব্দ নির্জন অন্ধকার হয়ে আসে, এবং চারিদিকে নিশীথের নিস্তব্ধতা, চন্দ্রালোক এবং অনন্ত সমুদ্রের অশ্রান্ত কলধ্বনি পরিষ্কট হয়ে ওঠে ।

২৭ অক্টোবর । লোহিত সমুদ্রের গরম ক্রমেই বেড়ে উঠে । ডেকের উপর মেয়েরা সমস্ত দিন তৃষাতুরা হরিণীর মত ক্লিষ্ট কাতর হয়ে রয়েছে । তারা কেবল অতি ক্লান্তভাবে পাখা নাড়ছে, স্মেলিং সন্ট্‌ গুঁকচে, এবং সক্রপণ যুবকেরা যখন পাশে এসে কুশল জিজ্ঞাসা করচে তখন নিম্নলিখিত-প্রায় নেত্রপল্লব ঈষৎ উন্মীলন করে' গ্লানহাস্তে কেবল গ্লীবাভঙ্গী দ্বারা আপন স্নকুমার দেহলতার একান্ত অবসন্নতা ইঙ্গিতে জানাচ্ছে । যতই

পরিপূর্ণ করে' টিফিন্ এবং লেবুর সরবৎ খাচ্ছে ততই জড়ত্ব এবং ক্লান্তি বাড়ছে, নেত্র নিদ্রানত ও সর্বশরীর শিথিল হয়ে আসছে।

২৮ অক্টোবর। আজ এডেনে পৌছন গেল।

২ নবেম্বর। ভারতবর্ষের কাছাকাছি আসা গেছে। কাল বোম্বাই পৌছবার কথা।

আজ সুন্দর সকালবেলা। ঠাণ্ডা বাতাস বচে—সমুদ্র সফেন তরঙ্গে নৃত্য করচে, উজ্জ্বল রোদ উঠেচে; কেউ কয়ট্‌স্ খেল্চে, কেউ নবেল পড়চে, কেউ গল্প করচে; ম্যাজিক সেলুনে গান চল্চে, স্মোকিং সেলুনে তাস চল্চে, ডাইনিং সেলুনে খানার আয়োজন হচ্ছে, এবং একটি সঙ্কীর্ণ ক্যাবিনের মধ্যে আমাদের একটি বৃদ্ধ সহযাত্রী মরচে।

সন্ধ্যা আটটার সময় ডিলন্ সাহেবের মৃত্যু হল। আজ সন্ধ্যার সময় একটি নাটক অভিনয় হবার কথা ছিল।

৩ নবেম্বর। সকালে অন্ত্যেষ্টি অনুষ্ঠানের পর ডিলনের মৃতদেহ সমুদ্রে নিক্ষেপ করা হল। আজ আমাদের সমুদ্রযাত্রার শেষ দিন।

অনেক রাত্রে জাহাজ বোম্বাইবন্দরে পৌছল।

৪ নবেম্বর। জাহাজ ত্যাগ করে' ভারতবর্ষে নেমে এখন সংসারটা মোটের উপরে বেশ আনন্দের স্থান বোধ হচ্ছে। কেবল একটা গোল বেধেছিল—টাকাকড়িসমেনেত আমার ব্যাগটি জাহাজের ক্যাবিনে ফেলে' এসেছিলুম। তাতে করে' সংসারের আকৃতির হঠাৎ অনেকটা পরিবর্তন হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু হোটেল থেকে অবিলম্বে জাহাজে ফিরে গিয়ে সেটি সংগ্রহ করে' এনেছি। এই ব্যাগ ভুলে যাবার সম্ভাবনা কাল চকিতের মত একবার মনে উদয় হয়েছিল। মনকে তখনি সাবধান করে' দিলুম ব্যাগটি যেন না ভোলা হয়। মন বল্লে, ক্ষেপেছ! আমাকে তেমনি লোক পেয়েছ!—আজ সকালে তাকে বিলক্ষণ একচোট ভৎসনা করেচি—

সে নতমুখে নিরুত্তর হয়ে রইল । তার পর যখন ব্যাগ্ ফিরে পাওয়া গেল তখন আবার তার পিঠে হাত বুলতে বুলতে হোটেলে ফিরে এসে স্নান করে' বড় আরাম বোধ হচ্ছে ! এই ঘটনা নিয়ে আমার স্বাভাবিক বুদ্ধির প্রতি কটাক্ষপাত করে' পরিহাস করবেন সৌভাগ্যক্রমে এমন প্রিয়বন্ধু কেউ উপস্থিত নেই । সুতরাং রাতে যখন কলিকাতামুখী গাড়িতে চড়ে' বসা গেল, তখন যদিও আমার বালিশটা ভ্রমক্রমে হোটেলে ফেলে এসেছিলুম তবু আমার স্মৃতিশ্রদ্ধার বিশেষ ব্যাধাত হয় নি ।

পঞ্চভূত ।

পরিচয় ।

রচনার সুবিধার জন্ত আমার পাঁচটি পরিপাঠিককে পঞ্চভূত নাম দেওয়া যাক্ । ক্ষিতি, অপ্, তেজ, মৰুৎ, বোম ।

একটা গড়া নাম দিতে গেলেই মানুষকে বদল করিতে হয় । তলো-য়ারের যেমন খাপ, মানুষের তেমন নামটি ভাষায় পাওয়া অসম্ভব । বিশেষতঃ ঠিক পাঁচ ভূতের সহিত পাঁচটা মানুষ অবিকল মিলাইব কি করিয়া ?

আমি ঠিক মিলাইতে চাহি না । আমি ত আদালতে উপস্থিত হইতেছি না । কেবল পাঠকের এজলাসে লেখকের একটা এই ধর্ম্মশপথ আছে, যে, সত্য বলিব । কিন্তু সে সত্য বানাইয়া বলিব ।

এখন পঞ্চভূতের পরিচয় দিই ।

শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমাদের সকলের মধ্যে গুরুভার । তাঁহার অধিকাংশ বিষয়েই অচল অটল ধারণা । তিনি বাহাকে প্রত্যক্ষভাবে একটা দৃঢ় আকারের মধ্যে পান, এবং আবশ্যক হইলে কাজে লাগাইতে পারেন তাহা-কেই সত্য বলিয়া জানেন । তিনি বলেন, যে সকল জ্ঞান আবশ্যক তাহারই ভার বহন করা যথেষ্ট কঠিন । বোঝা ক্রমেই ভারী এবং শিক্ষা ক্রমেই জংসাধ্য হইয়া উঠিতেছে । প্রাচীনকালে যখন জ্ঞান বিজ্ঞান এত স্তরে স্তরে জন্ম হয় নাই, মানুষের নিতান্তশিক্ষণীয় বিষয় যখন যৎসামান্য ছিল, তখন সৌখীন শিক্ষার অবসর ছিল । কিন্তু এখন আর ত সে অবসর নাই । ছোট ছেলেকে কেবল বিচিত্র বেশাবাস এবং অলঙ্কারে আচ্ছন্ন করিলে কোন ক্ষতি নাই, তাহার খাইয়াদাইয়া আর কোন কর্ম্ম নাই ।

কিন্তু তাই বলিয়া, বয়ঃপ্রাপ্ত লোক, যাহাকে করিয়া-কর্মিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া, উঠিয়া-হাঁটিয়া ফিরিতে হইবে, তাহাকে পায়ে নুপুর, হাতে কঙ্কণ, শিখায় ময়ূরপুচ্ছ দিয়া সাজাইলে চলিবে কেন ? তাহাকে কেবল মালকৌঁচা এবং শিরজাগ আঁটিয়া দ্রুতপদে অগ্রসর হইতে হইবে। এই কারণে সভ্যতা হইতে প্রতিদিন অলঙ্কার খসিয়া পড়িতেছে। উন্নতির অর্থই এই, ক্রমশঃ আবশ্যকের সঞ্চয় এবং অনাবশ্যকের পরিহার।

শ্রীমতী অপ্ (ইহাকে আমরা শ্রোতস্বিনী বলিব) ক্ষিতির এ তর্কের কোন রীতিনীতি উত্তর করিতে পারেন না। তিনি কেবল মধুর কাকলীতে গুরিয়া ফিরিয়া বলিতে থাকেন—না, না, ও কথা কখনই সত্য না। ও আমার মনে লইতেছে না, ও কখনই সম্পূর্ণ সত্য হইতে পারে না। কেবল বারবার “না না, নহে নহে”। তাহার সহিত আর কোন যুক্তি নাই কেবল না না, নহে নহে। আমি অনাবশ্যককে ভালবাসি, অতএব অনাবশ্যকও আবশ্যক। অনাবশ্যক আমাদের আর কোন উপকার করে না, কেবলমাত্র আমাদের ম্লেহ, আমাদের ভালবাসা, আমাদের করুণা, আমাদের স্বার্থবিসর্জনের স্পৃহা উদ্রেক করে, পৃথিবীতে সেই ভালবাসার আবশ্যকতা কি নাই ? শ্রীমতী শ্রোতস্বিনীর এই অনুনয়প্রবাহে শ্রীযুক্ত ক্ষিতি প্রায় গলিয়া যান, কিন্তু কোন যুক্তির দ্বারা তাঁহাকে পরাস্ত করিবার সাধ্য কি ?

শ্রীমতী তেজ (ইহাকে দীপ্তি নাম দেওয়া গেল) একেবারে নিষ্কাশিত অসিলতার মত বিকৃমিক করিয়া উঠেন এবং শাণিত স্তম্ভের স্তম্ভে ক্ষিতিকে বলেন, ইস্ ! তোমরা মনে কর পৃথিবীতে কাজ তোমরা কেবল একলাই কর ! তোমাদের কাজে বাহ্য আবশ্যক নয় বলিয়া ছাঁটিয়া ফেলিতে চাও, আমাদের কাজে তাহা আবশ্যক হইতে পারে। তোমাদের আচার-ব্যবহার, কথাবার্তা, বিশ্বাস, শিক্ষা এবং শরীর হইতে অলঙ্কারমাত্রই তোমরা ফেলিয়া দিতে চাও, কেন না, সভ্যতার ঠেলাঠেলিতে স্থান এবং

সময়ের বড় অনটন হইয়াছে। কিন্তু আমাদের যাহা চিরন্তন কাজ, ঐ অলঙ্কারগুলো ফেলিয়া দিলে তাহা একপ্রকার বন্ধ হইয়া যায়। আমাদের কত টুকিটাকি, কত ইটি-উটি, কত মিষ্টতা, কত শিষ্টতা, কত কথা, কত কাহিনী, কত ভাব, কত ভঙ্গী, কত অবসর সঞ্চয় করিয়া তবে এই পৃথিবীর গৃহকাৰ্য্য চালাইতে হয়! আমরা মিষ্ট করিয়া হাসি, বিনয় করিয়া বলি, লজ্জা করিয়া কাজ করি, দীর্ঘকাল যত্ন করিয়া যেখানে যেটি পরিলে শোভা পায় সেটি পরি, এই জন্তই তোমাদের মাতার কাজ, তোমাদের স্ত্রীর কাজ এত সহজে করিতে পারি। যদি সত্যিই সভ্যতার তাড়ায় অত্যাশঙ্ক জ্ঞানবিজ্ঞান ছাড়া আর সমস্তই দূর হইয়া যায়, তবে, একবার দেখিবার ইচ্ছা আছে অনাথ শিশুসন্তানের এবং পুরুষের মত এত বড় অসহায় এবং নির্য্যোপ জাতির কি দশাটা হয়!

শ্রীযুক্ত বায়ু (ইহাঁকে সমীর বলা যাক্) প্রথমটা একবার হাসিয়া সমস্ত উড়াইয়া দিলেন। তিনি বলিলেন, ক্ষিত্রের কথা ছাড়িয়া দাও; একটুখানি পিছন হঠিয়া, পাশ ফিরিয়া, নড়িয়া-চড়িয়া একটা সত্যকে নানা দিক্ হইতে পর্য্যবেক্ষণ করিতে গেলেই উহার চলৎশক্তিহীন মানসিক রাজ্যে এমনি একটা ভূমিকম্প উপস্থিত হয়, যে, বেচারার বহুবহুনিশ্চিত পাকা মতগুলি কোনটা বিদীর্ণ, কোনটা ভূমিসাৎ হইয়া যায়। কাজেই ও ব্যক্তি বলে, দেবতা হইতে কীট পর্য্যন্ত সকলি মাটি হইতে উৎপন্ন; কারণ মাটির বাহিরে আর কিছু আছে স্বীকার করিতে গেলে আবার মাটি হইতে অনেকখানি নড়িতে হয়।

শ্রীযুক্ত ব্যোম কিয়ংকাল চক্ষু মুদ্রিয়া বলিলেন—ঠিক মাহুষের কথা যদি বল, যাহা অনাবশ্যক তাহাই তাহার পক্ষে সর্ব্বাপেক্ষা আবশ্যক। যে কোন-কিছুতে সুবিধা হয়, কাজ চলে, পেট ভরে, মাহুষ তাহাকে প্রতিদিন ঘৃণা করে। এই জন্ত ভারতের ঋষির ক্ষুদ্রাত্মতা শীতগ্ৰীষ্ম একেবারেই উড়াইয়া দিয়া মনুষ্যত্বের স্বাধীনতা প্রচার করিয়াছিলেন।

বাহিরের কোন কিছুই যে অবশ্য-প্রয়োজনীয়তা আছে ইহাই জীবাত্মার পক্ষে অপমানজনক । অত্যাবশ্যকটাকেই যদি মানব-সভ্যতার সিংহাসনে রাজা করিয়া বসানো হয় এবং তাহার উপরে যদি আর কোন সম্রাটকে স্বীকার না করা যায়, তবে, সে সভ্যতাকে শ্রেষ্ঠ সভ্যতা বলা যায় না ।

বোয়ান যাহা বলে তাহা কেহ মনোযোগ দিয়া শোনে না । পাছে তাহার মনে আঘাত লাগে এই আশঙ্কায় স্রোতস্বিনী যদিও তাহার কথা প্রণিধানের ভাবে শোনে, তবু মনে মনে তাহাকে বেচারী পাগল বলিয়া বিশেষ দয়া করিয়া থাকে । কিন্তু দীপ্তি তাহাকে সহিতে পারে না । অধীর হইয়া উঠিয়া মাঝখানে অগ্নি কথা পাড়িতে চায় । তাহার কথা ভাল বুঝিতে পারে না বলিয়া তাহার উপর দীপ্তির যেন একটা আন্তরিক বিদ্বেষ আছে ।

কিন্তু বোয়ানের কথা আমি কখন একবারে উড়াইয়া দিই না । আমি তাহাকে বলিলাম, ঋষিরা কঠোর সাধনায় যাহা নিজের নিজের জগৎ করিয়াছিলেন, বিজ্ঞান তাহাই সর্বসাধারণের জগৎ করিয়া দিতে চায় । ক্ষুধা-তৃষ্ণা, শীতগরীষ্ম এবং মানুষের প্রতি জড়ের যে শত শত অত্যাচার আছে, বিজ্ঞান তাহাই দূর করিতে চায় । জড়ের নিকট হইতে পলায়নপূর্বক তপোবনে মনুষ্যত্বের মুক্তিসাধন না করিয়া জড়কেই ক্রীতদাস করিয়া ভূত্যাশালায় পুষিয়া রাখিলে এবং মনুষ্যকেই এই প্রকৃতির প্রাসাদে রাজ-রূপে অভিষিক্ত করিলে আর ত মানুষের অবমাননা থাকে না । অতএব স্বাধীনরূপে জড়ের বন্ধন হইতে মুক্ত হইয়া স্বাধীন আধ্যাত্মিক সভ্যতার উপনীত হইতে গেলে মাঝখানে একটা দীর্ঘ বৈজ্ঞানিক সাধনা অতিবাহিত করা নিতান্ত আবশ্যক ।

ক্ষিতি যেমন তাঁর-বিরোধী পক্ষের কোন যুক্তি খণ্ডন করিতে বসে নিতান্ত বাহুল্য জ্ঞান করেন, আমাদের ব্যোমও তেমনি একটা কথা বলিয়া চুপ মারিয়া থাকেন, তাহার পর যে যাহা বলে তাঁহার গান্ধীর্ষ্য নষ্ট

করিতে পারে না । আমার কথাও তাঁহাকে স্পর্শ করিতে পারিল না । ক্ষিতি যেখানে ছিল সেই খানেই অটল হইয়া রহিল এবং ব্যোমও আপনার প্রচুর গোঁফদাড়ি ও গাম্ভীর্যের মধ্যে সমাহিত হইয়া রহিলেন ।

এই ত আমি এবং আমার পঞ্চভূত সম্প্রদায় । ইহার মধ্যে শ্রীমতী দীপ্তি একদিন প্রাতঃকালে আমাকে কহিলেন, “তুমি তোমার ডায়ারি রাখনা কেন ?”

মেয়েদের মাথায় অনেকগুলি অঙ্কসংস্কার থাকে, শ্রীমতী দীপ্তির মাথায় তন্মধ্যে এই একটি সংস্কার ছিল যে, আমি নিতান্ত যে-সে-লোক নহি ; বলা বাহুল্য এই সংস্কার দূর করিবার জন্ত আমি অত্যধিক প্রয়াস পাই নাই ।

সমীর উদার চঞ্চলভাবে আমার পৃষ্ঠে চপেটাঘাত করিয়া বলিলেন “লেখ না হে !” ক্ষিতি এবং ব্যোম চুপ করিয়া রহিলেন ।

আমি বলিলাম, ডায়ারি লিখিবার একটি মহদোষ আছে ।

দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তা থাক্, তুমি লেখ !

শ্রোতবিনী মৃদুস্বরে কহিলেন, কি দোষ, শুনি !

আমি কহিলাম—ডায়ারি একটা কৃত্রিম জীবন । কিন্তু যখন উহাকে রচিত করিয়া তোলা যায়, তখন ও আমাদের প্রকৃত জীবনের উপর কিয়ৎ পরিমাণে আধিপত্য না করিয়া ছাড়ে না । তিতরে একটা লোক প্রতিদিন সংসারের উপর নানা চিন্তা, নানা কাজ গাঁথিয়া গাঁথিয়া এক অনাবিষ্কৃত নিয়মে একটি জীবন গড়িয়া চলিয়াছে । সঙ্গে সঙ্গে ডায়ারি লিখিয়া গেলে আর একটি লোক গড়িয়া আর একটি দ্বিতীয় জীবন খাড়া করা হয় ।

ক্ষিতি হাসিয়া কহিল—ডায়ারিকে কেন যে দ্বিতীয় জীবন বলিতেছ আমি তৎএ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারিলাম না ।

আমি কহিলাম, আমার কথা এই, জীবন একদিকে একটা পথ আঁকিয়া চলিতেছে, তুমি যদি ঠিক তার পাশে কলম হস্তে তাহার

অনুরূপ আর একটা রেখা কাটিয়া যাও, তবে ক্রমে এমন অবস্থা আসিবার সম্ভাবনা, যখন বোঝা শক্ত হইয়া দাঁড়াইবে, তোমার কলম তোমার জীবনের সমপাতে লাইন কাটিয়া যায়, না, তোমার জীবন তোমার কলমের লাইন ধরিয়া চলে । জীবনের গতি স্বভাবতই রহস্যময়, তাহার মধ্যে অনেক আশ্চর্যগুণ, অনেক স্বতোবিরোধ, অনেক পূৰ্ব্বাপরের অসামঞ্জস্য থাকে । কিন্তু লেখনী স্বভাবতই একটা স্ননির্দিষ্ট পথ অবলম্বন করিতে চাহে । সে, সমস্ত বিরোধের মীমাংসা করিয়া, সমস্ত অসামঞ্জস্য সমান করিয়া, কেবল একটা মোটামুটি রেখা টানিতে পারে । সে একটা ঘটনা দেখিলে তাহার যুক্তিসঙ্গত সিদ্ধান্তে উপস্থিত না হইয়া থাকিতে পারে না । কাজেই তাহার রেখাটা সহজেই তাহার নিজের গড়া সিদ্ধান্তের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে, এবং জীবনকেও তাহার সহিত মিলাইয়া আপনার অনুবর্তী করিতে চাহে ।

কথাটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমার ব্যাকুলতা দেখিয়া শ্রোতৃমণী দয়ার্জচিত্তে কহিল—বুঝিয়াছি তুমি কি বলিতে চাও । স্বভাবতঃ আমাদের মহাপ্রাণী তাঁহার অতি গোপন নিৰ্ম্মাণশালায় বসিয়া এক অপূৰ্ণ নিয়মে আমাদের জীবন গড়েন, কিন্তু ডায়ারি লিখিতে গেলে দুই ব্যক্তির উপর জীবন গড়িবাব ভার দেওয়া হয় । কতকটা জীবন অনুসারে ডায়ারি হয়, কতকটা ডায়ারি অনুসারে জীবন হয় ।

শ্রোতৃমণী এমনি সহিষ্ণুভাবে নীরবে সমনোযোগে সকল কথা শুনিয়া যায় যে, মনে হয় যেন বহুযত্নে সে আমার কথাটা বুঝিবার চেষ্টা করিতেছে—কিন্তু হঠাৎ আবিষ্কার করা যায় যে, বহুপূৰ্বেই সে আমার কথাটা ঠিক বুঝিয়া লইয়াছে ।

আমি কহিলাম—সেই বটে ।

দীপ্তি কহিল—তাহাতে ক্ষতি কি ?

ইহার উত্তরে আমার অনেক কথা বলিবার ছিল, কিন্তু দেখিলাম

শ্রোতস্বিনা একটা কি বলিবার জন্ত ইতস্ততঃ করিতেছে, এমন সময় যদি আমি আমার বক্তৃতা আরম্ভ করি তাহা হইলে সে তৎক্ষণাৎ নিজের কথাটা ছাড়িয়া দিবে । আমি চুপ করিয়া রহিলাম । কিয়ৎক্ষণ পরে সে বলিল—কি জানি ভাই, আমার মনে হয় প্রতিদিন আমরা যাহা অনুভব করি তাহা প্রতিদিন লিপিবদ্ধ করিতে গেলে তাহার যথাযথ পরিমাণ থাকে না । আমাদের অনেক স্মৃতিশক্তি, অনেক রাগদ্বেষ অকস্মাৎ সামান্য কারণে গুরুতর হইয়া দেখা দেয় । হয়ত অনেক দিন যাহা অনায়াসে স্মরণ করিয়াছি একদিন তাহা একেবারে অসম্ভব হইয়াছে, যাহা আসলে অপরাধ নহে একদিন তাহা আমার নিকটে অপরাধ বলিয়া প্রতিভাত হইয়াছে, তুচ্ছকারণে হয়ত একদিনকার একটা দ্রুত আমার কাছে অনেক মহত্তর দ্রুতের অপেক্ষা গুরুতর বলিয়া মনে হইয়াছে, কোন কারণে আমার মন ভাল নাই বলিয়া আমরা অনেক সময় অশ্রুর প্রতি অশ্রুয় বিচার করিয়াছি, তাহার মধ্যে যেটুকু অপরিমিত, যেটুকু অশ্রুয়, যেটুকু অসত্য তাহা কালক্রমে আমাদের মন হইতে দূর হইয়া যায়—এইরূপে ক্রমশই জীবনের বাড়াবাড়িগুলি চুকিয়া গিয়া জীবনের মোটামুটিটুকু টুকিয়া যায়, সেইটেই আমার প্রকৃত আশ্রয় । তাহা ছাড়া আমাদের মনে অনেক কথা অর্ধক্ষুণ্ট আকারে আসে যায় মিলায়, তাহাদের সবগুলিকে অতিক্ষুণ্ট করিয়া তুলিলে মনেব সৌকুমার্য্য নষ্ট হইয়া যায় । ডায়ারি রাখিতে গেলে একটা কৃত্রিম উপায়ে আমরা জীবনের প্রতি তুচ্ছতাকে বৃহৎ করিয়া তুলি, এবং অনেক কচি কথাকে জোর করিয়া ফুটাইতে গিয়া ছিঁড়িয়া অথবা বিকৃত করিয়া ফেলি ।

সহসা শ্রোতস্বিনীর চৈতন্য হইল—কথাটা সে অনেকক্ষণ ধরিয়া এবং কিছু আবেগের সহিত বলিয়াছে, অমনি তাহার কর্ণমূল আরম্ভ হইয়া উঠিল—মুখ ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল—কি জানি, আমি ঠিক বলিতে পারি না, আমি ঠিক বুঝিয়াছি কি না কে জানে !

দীপ্তি কখন কোন বিষয়ে তিলমাত্র ইতস্তত করে না—সে একটা প্রবল উত্তর দিতে উগ্ৰত হইয়াছে দেখিয়া আমি কহিলাম—তুমি ঠিক বুঝিয়াছ। আমিও ঐ কথা বলিতে যাইতেছিলাম, কিন্তু অমন ভাল করিয়া বলিতে পারিতাম কি না :সন্দেহ। শ্রীমতী দীপ্তির এই কথা মনে রাখা উচিত, বাড়িতে গেলে ছাড়িতে হয়। অর্জুন করিতে গেলে ব্যয় করিতে হয়। জীবন হইতে প্রতিদিন অনেক ভুলিয়া, অনেক ফেলিয়া, অনেক বিলাইয়া তবে আমরা অগ্রসর হইতে পারি। প্রত্যেক কথা, প্রত্যেক ভাব, প্রত্যেক ঘটনার উপর যে ব্যক্তি বুক দিয়া চাপিয়া পড়ে সে অতি হতভাগ্য !

দীপ্তি নৌখিক হাতু হাঙ্গিয়া করবোড়ে কহিল—আমার ঘাট হইয়াছে তোমাকে ডায়ারি লিখিতে বলিয়াছিলাম, এমন কাজ আর কখন করিব না।

সমীর বিচলিত হইয়া কহিল—অমন কথা বলিতে আছে ! পৃথিবীতে অপরাধ স্বীকার করা মহাপ্রম। আমরা মনে করি দোষ স্বীকার করিলে বিচারক দোষ কম করিয়া দেবে; তাহা নহে ; অগ্র লোককে বিচার করিবার এবং ভৎসনা করিবার সুখ একটা দ্বর্লভ সুখ, তুমি নিজের দোষ নিজে যতই বাড়াইয়া বল না কেন, কঠিন বিচারক সেটাকে ততই চাপিয়া ধরিয়া সুখ পায়। আমি কোন্ পথ অবলম্বন করিব ভাবিতে-ছিলাম, এখন স্থির করিতেছি আমি ডায়ারি লিখিব।

আমি কহিলাম—আমিও প্রস্তুত আছি। কিন্তু আমার নিজের কথা লিখিব না। এমন কথা লিখিব যাহা আমাদের সকলের। এই আমরা যে সব কথা প্রতিদিন আলোচনা করি—

শ্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ভীত হইয়া উঠিল। সমীর করজোড়ে কহিল—
“দোহাই তোমার, সব কথা যদি লেখায় ওঠে, তবে বাড়ি হইতে কথা মুখস্থ করিয়া আসিয়া বলিব, এবং বলিতে বলিতে যদি হঠাৎ মাঝখানে

ভুলিয়া যাই, তবে আবার বাড়ি গিয়া দেখিয়া আসিতে হইবে । তাহাতে ফল হইবে এই যে, কথা বিস্তর কমিবে এবং প্রশ্রম বিস্তর বাড়িবে । যদি খুব ঠিক সত্য কথা লেখ, তবে তোমার সঙ্গ হইতে নাম কাটাইয়া আমি চলিলাম ।

আমি কহিলাম—আরে না, সত্যের অনুরোধ পালন করিব না, বন্ধুর অনুরোধই রাখিব । তোমরা কিছু ভাবিও না, আমি তোমাদের মুখে কথা বানাইয়া দিব ।

ক্ষিতি বিশাল চক্ষু প্রসারিত করিয়া কহিল—সে যে আরো ভয়ানক । আমি বেশ দেখিতেছি তোমার হাতে লেখনী পড়িলে যত সব কুযুক্তি আমার মুখে দিবে আর তাহার অকাটা উত্তর নিজের মুখ দিয়া বাহির করিবে ।

আমি কহিলাম—মুখে যাহার কাছে তর্কে হারি, লিখিয়া তাহার প্রতিশোধ না নিলে চলে না । আমি আগে থাকিতেই বলিয়া রাখিতেছি, তোমার কাছে যত উপদ্রব এবং পরাভব সহ্য করিয়াছি এবারে তাহার প্রতিকল দিব ।

সর্বসহিষ্ণু ক্ষিতি সন্তুষ্টচিত্তে কহিল—তথাস্তু ।

ব্যোম কোন কথা না বলিয়া ক্ষণকালের জন্য দ্রব্য হাঙ্গামা, তাহার স্নগভীর অর্থ আমি এ পর্য্যন্ত বুঝিতে পারি নাই ।

দৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ ।

বর্ষায় নদী ছাপিয়া ক্ষেতের মধ্যে জল প্রবেশ করিয়াছে । আমাদের বোট অর্দ্ধমগ্ন ধানের উপর দিয়া সর সর শব্দ করিতে করিতে চলিয়াছে ।

অদূরে উচ্চভূমিতে একটা প্রাচীরবেষ্টিত একতলা কোটা বাড়ি এবং দুই চারিট টিনের ছাদবিশিষ্ট কুটার, কলা কাঁঠাল আম বাঁশঝাড় এবং বৃহৎ বাঁধানো অশথগাছের মধ্য দিয়া দেখা যাইতেছে ।

সেখান হইতে একটা সরু সুরের সানাই এবং গোটাকতক ঢাক-
ঢোলের শব্দ শোনা গেল। সানাই অত্যন্ত বেহুৱে একটা মেঠো
রাগিণীর আরম্ভ অংশ বারম্বার ফিরিয়া ফিরিয়া নিষ্ঠুর ভাবে বাজাইতেছে
এবং ঢাকঢোলগুলি যেন অকস্মাৎ বিনা কারণে ক্ষেপিয়া উঠিয়া বায়ুরাজ্য
লণ্ডভণ্ড করিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছে।

শ্রোতৃমণ্ডল মনে করিল নিকটে কোথাও বুঝি একটা বিবাহ আছে।
একান্ত কৌতূহলভরে বাতায়ন হইতে মুখ বাহির করিয়া তরুণসমাজের
তীরের দিকে উৎসুক দৃষ্টি চালনা করিল।

আমি ঘাটে বাধা নৌকার নাবিককে জিজ্ঞাসা করিলাম, কি রে,
বাজনা কিসের? সে কহিল, আজ জমিদারের পুণ্যাহ।

পুণ্যাহ বলিতে বিবাহ বুঝায় না শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডল কিছু ক্ষুণ্ণ হইল।
সে ঐ তরুণসমাজের অন্য পথটার মধ্যে কোন এক জায়গায় ময়ূরপংখীতে
একটি চন্দনচর্চিত অজাতমূল্য নব বর অথবা লজ্জামণ্ডিতা রক্তাশ্রয়া
নববধূকে দেখিবার প্রত্যাশা করিয়াছিল।

আমি কহিলাম—পুণ্যাহ অর্থে জমিদারী বংশের আরম্ভ দিন।
আজ প্রজারা যাহার যেমন ইচ্ছা কিছু কিছু খাজনা লইয়া কাছারি-ঘরে
টোপর-পর্য্য বরবেশধারী নায়েবের সম্মুখে আনিয়া উপস্থিত করিবে। সে
টাকা সে দিন গণনা করিবার নিয়ম নাই। অর্থাৎ খাজনা দেনা-পাওনা
যেন কেবলমাত্র স্বেচ্ছাকৃত একটা আনন্দের কাজ। ইহার মধ্যে একদিকে
নীচ লোভ অপর দিকে হীন ভয় নাই। প্রকৃতিতে তরুণতা যেমন
আনন্দ-মহোৎসবে বসন্তকে পুষ্পাঞ্জলি দেয় এবং বসন্ত তাহা সঞ্চয়-ইচ্ছায়
গণনা করিয়া লয় না সেইরূপ ভাবটা আর কি।

দীপ্তি কহিল, কাজটা ত খাজনা আদায়, তাহার মধ্যে আবার বাজনা-
রাগ কেন?

ক্ষতি কহিল, ছাগশিশুকে যখন বলিদান দিতে লইয়া যায় তখন

কি তাহাকে মালা পরাইয়া বাজনা বাজায় না? আজ খাজনা-দেবীর নিকটে বলিদানের বাণ্ড বাজিতেছে।

আমি কহিলাম, সে হিসাবে দেখিতে পার বটে, কিন্তু বলি যদি দিতেই হয় তবে নিতান্ত পশুর মত পশুহত্যা না করিয়া উহার মধ্যে যতটা পারা যায় উচ্চভাব রাখাই ভাল।

ক্ষতি কহিল, আমি ত বলি যেটার যাহা সত্য ভাব তাহাই রক্ষা করা ভাল; অনেক সময়ে নীচকাজের মধ্যে উচ্চভাব আরোপ করিয়া উচ্চভাবকে নীচ করা হয়।

আমি কহিলাম, ভাবের সত্য মিথ্যা অনেকটা ভাবনার উপরে নির্ভর করে। আমি একভাবে এই বর্ষার পরিপূর্ণ নদীটিকে দেখিতেছি আর ঐ জেলে আর একভাবে দেখিতেছে, আনার ভাব যে একচুল মিথ্যা এ কথা আমি স্বীকার করিতে পারি না।

সন্নীর কহিল—অনেকের কাছে ভাবের সত্য মিথ্যা ওজনদরে পরিমাপ হয়। যেটা যে পরিমাণে মোটা সেটা সেই পরিমাণে সত্য। সৌন্দর্যের অপেক্ষা ধূলি সত্য, মেহের অপেক্ষা স্বার্থ সত্য, প্রেমের অপেক্ষা ক্ষুধা সত্য।

আমি কহিলাম, কিন্তু তবু চিরকাল মানুষ এই সমস্ত ওজনে-ভারি মোটা জিনিষকে একেবারে অস্বীকার করিতে চেষ্টা করিতেছে। ধূলিকে আবৃত করে, স্বার্থকে লজ্জা দেয়, ক্ষুধাকে অন্তরালে নির্বাসিত করিয়া রাখে। মলিনতা পৃথিবীতে বহুকালের আদিম সৃষ্টি; ধূলিজঙ্ঘালের অপেক্ষা প্রাচীন পদার্থ মেলাই কঠিন; তাই বলিয়া সেইটেই সব চেয়ে সত্য হইল, আর অন্তর-অন্তঃপুরের যে লক্ষ্মীরূপিণী গৃহিণী আসিয়া তাহাকে ক্রমাগত ধৌত করিতে চেষ্টা করিতেছে তাহাকেই কি মিথ্যা বলিয়া উড়াইয়া দিতে হইবে?

ক্ষতি কহিল, তোমরা ভাই এত ভয় পাইতেছ কেন? আমি

তোমাদের সেই অন্তঃপুরের ভিত্তিতে ডাইনামাইট লাগাইতে আসি নাই। কিন্তু একটু ঠাণ্ডা হইয়া বল দেখি পুণ্যাহের দিন ঐ বেসুরো সানাইটা বাজাইয়া পৃথিবীর কি সংশোধন করা হয়! সঙ্গীতকলা ত নহেই।

সন্ধ্যা কহিল, ও আর কিছুই নহে একটা সুর ধরাইয়া দেওয়া। সংবৎসরের বিবিধ পদস্থান এবং ছন্দঃপতনের পর পুনর্ব্বার সন্ধ্যার কাছে আসিয়া একবার ধুরায় আনিয়া ফেলা। সংসারের স্বার্থকালাহলের মধ্যে মাঝে মাঝে একটা পঞ্চম সুর সংযোগ করিয়া দিলে নিদেন ক্ষণকালের জন্য পৃথিবীর শ্রী ফিরিয়া যায়, হঠাৎ হাটের মধ্যে গৃহের শোভা আসিয়া আবির্ভূত হয়, কেনাবেচার উপর ভালবাসার মিশ্রদৃষ্টি চন্দ্রালোকের ত্রায় নিপতিত হইয়া তাহার গুণ কঠোরতা দূর করিয়া দেয়। যাহা হইয়া থাকে পৃথিবীতে তাহা চাঁৎকার স্বরে হইতেছে, আর, যাহা হওয়া উচিত তাহা মাঝে মাঝে এক এক দিন আসিয়া মাঝখানে বসিয়া সুকোমল সুন্দর সুরে সুর দিতেছে, এবং তখনকার মত সমস্ত চাঁৎকারস্বর নরম হইয়া আসিয়া সেই সুরের সহিত আপনাকে মিলাইয়া লইতেছে—পুণ্যাহ সেই সঙ্গীতের দিন।

আমি কহিলাম, উৎসবমাত্রই তাই। মানুষ প্রতিদিন যে ভাবে কাজ করে এক একদিন তাহার উল্টাভাবে আপনাকে সারিয়া লইতে চেষ্টা করে! প্রতিদিন উপার্জন করে একদিন খরচ করে, প্রতিদিন দ্বার রুদ্ধ করিয়া রাখে একদিন দ্বার উন্মুক্ত করিয়া দেয়, প্রতিদিন গৃহের মধ্যে আমিই গৃহকর্তা, আর একদিন আমি সকলের সেবার নিযুক্ত। সেই দিন শুভদিন, আনন্দের দিন, সেই দিনই উৎসব। সেই দিন সঙ্গৎসরের আদর্শ। সে দিন ফুলের মালা, স্ফটিকের প্রদীপ, শোভন ভূষণ। সেদিন দূরে একটি বাশি বাজিয়া বলিতে থাকে, আজিকার এই সুরই যথার্থ সুর, আর সমস্তই বেসুরা। বুঝিতে পারি আমরা

মানুষে মানুষে হৃদয়ে হৃদয়ে মিলিত হইয়া আনন্দ করিতে আসিয়াছিলাম কিন্তু প্রতিদিনের দৈন্যবশতঃ তাহা পরিয়া উঠি না ;—যে দিন পারি সেই দিনই প্রধান দিন।

সমীর কহিল, সংসারে দৈন্যের শেষ নাই। সেদিক হইতে দেখিতে গেলে মানবজীবনটা অত্যন্ত শীর্ণশূন্য শ্রীহীনরূপে চক্ষে পড়ে। মানবাত্মা জিনিষটা যতই উচ্চ হউক না কেন দুইবেলা দুই মুষ্টি তুলা সংগ্রহ করিতেই হইবে, একপত্র বস্ত্র না হইলে সে মাটিতে মিশাইয়া যায়। এদিকে আপনাকে অবিনাশী অনন্ত বলিয়া বিশ্বাস করে, ওদিকে যে দিন নষ্টের ডিবাটা হারাইয়া যায় সে দিন আকাশ বিদীর্ণ করিয়া ফেলে। যেমন করিয়াই হোক, প্রতিদিন তাহাকে আহাৰবিহার কেনাবেচা দরদাম মারামারি ঠেলাঠেলি করিতেই হয়—সে জন্ত সে লজ্জিত। এই কারণে সে এই শুষ্ক ধূলিময় লোকাকীর্ণ হাটবাজারের ইতরতা ঢাকিবার জন্ত সর্ব্বদা প্রয়াস পায়। আহাৰে বিহারে আদানে প্রদানে আত্মা আপনার সৌন্দর্য্যবিভা বিস্তার করিবার চেষ্টা করিতে থাকে। সে আপনার আবরণের সহিত আপনার নহবৎ সুন্দর সামঞ্জস্য সাধন করিয়া লইতে চায়।

আমি কহিলাম, তাহারই প্রমাণ এই পুণ্যাহের বাঁশি। একজনের ভূমি, আর একজন তাহারই মূল্য দিতেছে, এই শুষ্ক চুক্তির মধ্যে লজ্জিত মানবাত্মা একটি ভাবের সৌন্দর্য্য প্রয়োগ করিতে চাহে। উভয়ের মধ্যে একটি আত্মীয় সম্পর্ক বাঁধিয়া দিতে ইচ্ছা কবে। বুঝাইতে চাহে ইহা চুক্তি নহে, ইহার মধ্যে একটি প্রেমের স্বাধীনতা আছে; রাজাপ্রজা ভাবের সম্বন্ধ, আদানপ্রদান হৃদয়ের কর্তব্য। খাজনার টাকার সহিত রাগরাগিণীর কোন যোগ নাই, খাতাখিখানা নহবৎ বাজাইবার স্থান নহে, কিন্তু যেখানেই ভাবের সম্পর্ক আসিয়া দাঁড়াইল অমনি সেখানেই বাঁশি তাহাকে আহ্বান করে, রাগিণী তাহাকে প্রকাশ করে, সৌন্দর্য্য তাহার

সহচর । গ্রামের বাঁশি যথাসাধ্য প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিতেছে আজ আমাদের পুণ্যাদিন, আমাদের রাজাপ্রজার মিলন । জমিদারী কাছারিতেও মানবান্ধা আপন প্রবেশপথ নির্মাণের চেষ্টা করিতেছে, সেখানেও একখানা ভাবের আসন পাতিয়া রাখিয়াছে ।

শ্রোতস্থিনী আপনার মনে ভাবিতে ভাবিতে কহিল, আমার বোধ হয় ইহাতে যে কেবল সংসারের সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি করে তাহা নহে, যথার্থ হৃৎখতার লাভব করে । সংসারে উচ্চনীচতা যখন আছেই, স্থিতিলোপ ব্যতীত কখনই যখন তাহা পদংগ হইবার নহে, তখন উচ্চ এবং নীচের মধ্যে একটা অবিচ্ছিন্ন সম্বন্ধ থাকিলে উচ্চতার ভার বহন করা সহজ হয় । চরণের পক্ষে দেহভার বহন করা সহজ ; বিচ্ছিন্ন বাহিরের বোঝাই বোঝা ।

উপমাপ্রয়োগ পূর্ব্বক একটা কথা ভাল করিয়া বলিলামাত্র শ্রোত-স্থিনীর লজ্জা উপস্থিত হয়, যেন একটা অপরাধ করিয়াছে । অনেকে অস্ত্রের ভার চুরি করিয়া নিজের বলিয়া চালাইতে এরূপ কুণ্ঠিত হয় না ।

ব্যোম কহিল, যেখানে একটা পরাভব অবশ্য স্বীকার করিতে হইবে সেখানে মানুষ আপনার হীনতা-হৃৎখ দূর করিবার জন্য একটা ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া লয় । কেবল মানুষের কাছে বলিয়া নয়, সর্ব্বত্রই । পৃথিবীতে প্রথম আগমন করিয়া মানুষ যখন দাবাগ্নি ঝটিকা বস্ত্রার সহিত কিছুতেই পারিয়া উঠিল না, পর্ত্ত যখন শিবের প্রহরী নন্দীর ত্রায় তর্জ্জনী দিয়া পথরোধ পূর্ব্বক নীরবে নীলাকাশ স্পর্শ করিয়া দাঁড়াইয়া রহিল, আকাশ যখন স্পর্শাতীত অবিচল মহিমায় অমোঘ ইচ্ছাবলে কখন বৃষ্টি কখন বজ্র বর্ষণ করিতে লাগিল, তখন মানুষ তাহাদের সহিত দেবতা পাতাইয়া বসিল । নহিলে চিরনিবাসভূমি প্রকৃতির সহিত কিছুতেই মানুষের সন্ধিস্থাপন হইত না । অজ্ঞাতশক্তি প্রকৃতিকে যখন সে ভক্তিতাবে পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিল তখনই মানবান্ধা তাহার মধ্যে গৌরবের সহিত বাস করিতে পারিল ।

ক্ষতি কহিল, মানবাত্মা কোন মতে আপনার গৌরব রক্ষা করিবার জন্য নানাপ্রকার কৌশল করিয়া থাকে সন্দেহ নাই। রাজা যখন যথেষ্টাচার করে, কিছুতেই তাহার হস্ত হইতে নিকৃতি নাই ; তখন প্রজা তাহাকে দেবতা গাড়িয়া হীনতাছুঃখ বিস্মৃত হইবার চেষ্টা করে। পুরুষ যখন সবল এবং একাধিপত্য করিতে সক্ষম তখন অসহায় স্ত্রী তাহাকে দেবতা দাঁড় করাইয়া তাহার স্বার্থপর নির্ভর অত্যাচার কথঞ্চিৎ গৌরবের সহিত বহন করিতে চেষ্টা করে। এ কথা স্বীকার করি বটে মানুষের যদি এইরূপ ভাবের দ্বারা অভাব ঢাকিবার ক্ষমতা না থাকিত তবে এতদিনে সে পশুর অধম হইয়া বাইত।

স্রোতীস্বনী ঈষৎ ব্যথিতভাবে কহিল, মানুষ যে কেবল অগত্যা এইরূপ আশ্রয়প্রতারণা করে তাহা নহে। যেখানে আমরা কোনরূপে অভিভূত নহি বরং আমরাই যেখানে সবল পক্ষ সেখানেও আত্মীয়তা স্থাপনের একটা চেষ্টা দেখিতে পাওয়া যায়। গাভীকে আমাদের দেশের লোক মা বলিয়া ভগবতী বলিয়া পূজা করে কেন? সে ত অসহায় পশুমাত্র ; পীড়ন করিলে তাড়না করিলে তাহার হইরা ছ'কথা বলিবার কেহ নাই। আমরা বলিষ্ঠ, সে দুর্বল, আমরা মানুষ, সে পশু ; কিন্তু আমাদের সেই শ্রেষ্ঠতাই আমরা গোপন করিবার চেষ্টা করিতেছি। যখন তাহার নিকট হইতে উপকার গ্রহণ করিতেছি তখন যে সেটা বলপূর্ব্বক করিতেছি, কেবল আমরা সক্ষম এবং সে নিকৃৎপায় বলিয়াই করিতেছি, আমাদের অন্তরাত্মা সে কথা স্বীকার করিতে চাহে না। সে এই উপকারিণী পরম ধৈর্য্যবতী প্রশান্তা পশুসাতাকে মা বলিয়া তবেই ইহার দুগ্ধ পান করিয়া যথার্থ তৃপ্তি অনুভব করে ; মানুষের সহিত পশুর একটি ভাবের সম্পর্ক, একটি সৌন্দর্য্যের সম্বন্ধ স্থাপন করিয়া তবেই তাহার স্বজনচেষ্টা বিশ্রাম লাভ করে।

ব্যোম গভীরভাবে কহিল তুমি একটা খুব বড় কথা কহিয়াছ।

শুনিয়া শ্রোতস্বিনী চমকিয়া উঠিল। এমন ছুক্ষ্ম কথন করিল সে জানিতে পারে নাই। এই অজ্ঞানকৃত অপরাধের জন্ত সলজ্জ সঙ্কুচিত-ভাবে সে নীরবে মার্জনা প্রার্থনা করিল।

বোম কহিল, ঐ যে আত্মার স্বজনচেষ্ঠার কথা উল্লেখ করিয়াছ উহার সম্বন্ধে অনেক কথা আছে। মাকড়সা যেমন মাঝখানে থাকিয়া চারিদিকে জাল প্রসারিত করিতে থাকে, আমাদের কেন্দ্রবাসী আত্মা সেইরূপ চারিদিকের সহিত আত্মীয়তা-বন্ধন স্থাপনের জন্ত ব্যস্ত আছে; সে ক্রমাগতই বিসদৃশকে সদৃশ, দূরকে নিকট, পরকে আপনাব করিতেছে। বসিয়া বসিয়া আত্মপদের মধ্যে সহস্র সেতু নির্মাণ করিতেছে। ঐ যে আমরা বাহ্যকে সৌন্দর্য্য বলি সেটা তাহার নিজের সৃষ্টি। সৌন্দর্য্য আত্মার সহিত জড়ের মন্বপানকার সেতু। বস্তু কেবল পিণ্ডমাত্র; আমরা তাহা হইতে আহার গ্রহণ করি, তাহাতে বাস করি, তাহার নিকট হইতে আঘাতও প্রাপ্ত হই। তাহাকে যদি পর বলিয়া দেখিতাম তবে বস্তুসমষ্টির মত এমন পর আর কি আছে! কিন্তু আত্মার কার্য্য আত্মীয়তা করা। সে মাঝখানে একটি সৌন্দর্য্য পাতাইয়া বসিল। সে যখন জড়কে বলিল সুন্দর, তখন সেও জড়ের অন্তরে প্রবেশ করিল, জড়ও তাহার অন্তরে আশ্রয় গ্রহণ করিল, সে দিন বড়ই পুলকের সঞ্চার হইল। এই সেতুনির্মাণকার্য্য এখনো চলিতেছে। কবির প্রধান গৌরব ইহাই। পৃথিবীতে চারিদিকের সহিত সে আমাদের পুরাতন সম্বন্ধ দৃঢ় ও নব নব সম্বন্ধ আবিষ্কার করিতেছে। প্রতিদিন পর-পৃথিবীকে আপনার, এবং জড়-পৃথিবীকে আত্মার বাসযোগ্য করিতেছে। বলা বাহুল্য, প্রচলিত ভাষায় যাহাকে জড় বলে আমিও তাহাকে জড় বলিতেছি। জড়ের জড়ত্ব সম্বন্ধে আমার মতামত ব্যক্ত করিতে বসিলে উপস্থিত সভায় সচেতন পদার্থের মধ্যে আমি একমাত্র অবশিষ্ট থাকিব।

সমীর বোমের কথায় বিশেষ মনোযোগ না করিয়া কহিল,

শ্রোতৃস্বিনী কেবল গাভীর দৃষ্টান্ত দিয়াছেন, কিন্তু আমাদের দেশে এ সম্বন্ধে দৃষ্টান্তের অভাব নাই। সেদিন যখন দেখিলাম এক ব্যক্তি রোদ্বে তাতিয়া-পুড়িয়া আসিয়া মাথা হইতে একটা কেরোসিন তেলের শূণ্য টিনপাত্র কুলে নামাইয়া মা গো বলিয়া জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল, মনে বড় একটু লাগিল। এই যে মিত্র সুন্দর সুগভীর জলরাশি সুমিষ্ট কলস্বরে ছুই তাঁরকে স্তনদান করিয়া চলিয়াছে ইহারই শীতল ক্রোড়ে তাপিত শরীর সমর্পণ করিয়া দিয়া ইহাকে মা বলিয়া আহ্বান করা, অন্তরের এমন সুমধুর উচ্ছ্বাস আর কি আছে! এই ফলশস্যসুন্দরা বসুন্ধরা হইতে পতৃপিতামহ-সেবিত আজন্মপরিচিত বাস্তুগৃহ পর্য্যন্ত যখন স্নেহসজীব আত্মীয়রূপে দেখা দেয় তখন জীবন অত্যন্ত উর্বর সুন্দর হইয়া উঠে। তখন জগতের সঙ্গে সুগভীর যোগসাধন হয়; জড় হইতে জন্তু এবং জন্তু হইতে মানুষ পর্য্যন্ত যে একটি অবিচ্ছেদ্য ঐক্য আছে এ কথা আমাদের কাছে অত্যন্ত বোধ হয় না; কারণ, বিজ্ঞান এ কথা আভাস দিবার পূর্বে আমরা অস্তর হইতে এ কথা জানিয়াছিলাম; পণ্ডিত আসিয়া আমাদের জ্ঞাতিসম্বন্ধের কুলাজি বাহির করিবার পূর্বেই আমরা নাড়ির টানে সর্বত্র ঘরকন্না পাতিয়া বসিয়াছিলাম।

আমাদের ভাষায় “থ্যাঙ্ক” শব্দের প্রতিশব্দ নাই বলিয়া কোন কোন যুরোপীয় পণ্ডিত সন্দেহ করেন আমাদের কৃতজ্ঞতা নাই। কিন্তু আমি তাহার সম্পূর্ণ বিপরীত দেখিতে পাই। কৃতজ্ঞতা স্বীকার করিবার জন্ত আমাদের অন্তর যেন লালায়িত হইয়া আছে। জন্তুর নিকট হইতে যাহা পাই জড়ের নিকট হইতে যাহা পাই তাহাকেও আমরা স্নেহ দিয়া উপকার জ্ঞান করিয়া প্রতিদান দিবার জন্ত ব্যগ্র হই। যে জাতির লাঠিয়াল আপনার লাঠিকে, ছাত্র আপনার গ্রন্থকে এবং শিল্পী আপনার যন্ত্রকে কৃতজ্ঞতা অর্পণ লালসায় মনে মনে জীবন্ত করিয়া তোলে, একটা বিশেষ শব্দের অভাবে সে জাতিকে অকৃতজ্ঞ বলা যায় না।

আমি কহিলাম, বলা যাইতে পারে। কারণ, আমরা কৃতজ্ঞতার সীমা লঙ্ঘন করিয়া চলিয়া গিয়াছি। আমরা যে পরস্পরের নিকট অনেকটা পরিমাণে সাহায্য অসঙ্কোচে গ্রহণ করি অকৃতজ্ঞতা তাহার কারণ নহে, পরস্পরের মধ্যে স্বাতন্ত্র্যভাবের অপেক্ষাকৃত অভাবই তাহার প্রধান কারণ। ভিক্ষুক এবং দাতা, অতিথি এবং গৃহস্থ, আশ্রিত এবং আশ্রয়দাতা, প্রভু এবং ভূত্যের সম্বন্ধ যেন একটা স্বাভাবিক সম্বন্ধ। স্মৃত্যং সে স্থলে কৃতজ্ঞতা প্রকাশপূর্বক ঋণমুক্ত হইবার কথা কাহারও মনে উদয় হয় না।

ব্যোম কহিল, বিলাতী হিসাবের কৃতজ্ঞতা আমাদের দেবতাদের প্রতিও নাই। যুরোপীয় যখন বলে থ্যাঙ্ক্‌গড্‌ তখন তাহার অর্থ এই, ঈশ্বর যখন মনোবোগপূর্বক আমার একটা উপকার করিয়া দিলেন তখন সে উপকারটা স্বীকার না করিয়া বর্ষরের মত চলিয়া যাইতে পারি না। আমাদের দেবতাকে আমরা কৃতজ্ঞতা দিতে পারি না, কারণ, কৃতজ্ঞতা দিলে তাঁহাকে অল্প দেওয়া হয়, তাঁহাকে ফাঁকি দেওয়া হয়। তাঁহাকে বলা হয়, তোমার কাজ তুমি করিলে, আমার কর্তব্যও আমি সারিয়া দিয়া গেলাম। বরঞ্চ স্নেহের একপ্রকার অকৃতজ্ঞতা আছে, কারণ, স্নেহের দাবীর অন্ত নাই। সেই স্নেহের অকৃতজ্ঞতাও স্বাতন্ত্র্যের কৃতজ্ঞতা অপেক্ষা গভীরতর মধুরতর। রামপ্রসাদের গান আছে—

“তোমার মা মা বলে’ আর ডাকিব না,

আমায় নিষেছ দিতেছ কত যন্ত্রণা।”

এই উদার অকৃতজ্ঞতা কোন যুরোপীয় ভাষায় তর্জমা হইতে পারে না।

ক্ষিত্তি কটাক্ষসহকারে কহিল, যুরোপীয়দের প্রতি আমাদের যে অকৃতজ্ঞতা, তাহারও বোধ হয় একটা গভীর এবং উদার কারণ কিছু থাকিতে পারে। জড়প্রকৃতির সহিত আত্মীয়সম্পর্ক স্থাপন সম্বন্ধে যে কথাগুলি হইল তাহা সম্ভবত অত্যন্ত সুন্দর; এবং গভীর যে, তাহার

আর সন্দেহ নাই, কারণ, এপর্যন্ত আমি সম্পূর্ণ তলাইয়া উঠিতে পারি নাই। সকলেই ত একে একে বলিলেন যে, আমরাই প্রকৃতির সহিত ভাবের সম্পর্ক পাতাইয়া বসিয়াছি আর যুরোপ তাহার সহিত দূরের লোকের মত ব্যবহার করে; কিন্তু জিজ্ঞাসা করি, যদি যুরোপীয় সাহিত্য ইংরাজি কাব্য আমাদের না জানা থাকিত তবে আজিকাব সভায় এ আলোচনা কি সম্ভব হইত? এবং যিনি ইংরাজি কখনো পড়েন নাই তিনি কি শেষ পর্য্যন্ত ইহার মর্ম্মগ্রহণ করিতে পারিবেন?

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে। প্রকৃতির সহিত আমাদের যেন ভাইবোনের সম্পর্ক এবং ইংরাজ ভাষ্যকের যেন দ্বাপুরুষের সম্পর্ক। আমরা কন্মাবধিই আত্মীয়, আমরা স্বভাবতই এক। আর ইংরাজ, প্রকৃতির বাহির হইতে অন্তরে পবেশ করিতেছে। সে প্রথমে প্রকৃতিকে জড় বলিয়া জানিত, হঠাৎ একদিন যেন যৌবনাবস্থে তাহার প্রতি দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া তাহার অনির্কচনীয় অপরিমেয় আধ্যাত্মিক সৌন্দর্য্য আবিষ্কার করিয়াছে। আমরা আবিষ্কার করি নাই, কারণ আমরা সন্দেহও করি নাই, প্রশ্নও করি নাই।

আত্মা অথ আত্মার সংঘর্ষে তবেই আপনাকে সম্পূর্ণরূপে অনুভব করিতে পারে, তবেই সে মিলনের আধ্যাত্মিকতা পরিপূর্ণতার মস্থিত হইয়া উঠে। একাকার হইয়া থাকা কিছু না থাকার ঠিক পরেই। কোন কবি লিখিয়াছেন, ঈশ্বর আপনারই পিতৃ-অংশ এবং মাতৃ-অংশকে স্ত্রীপুরুষরূপে পৃথিবীতে ভাগ করিয়া দিয়াছেন; সেই দুই বিচ্ছিন্ন অংশ এক হইবার জন্ম পরস্পরের প্রতি এমন অনিবার্য্য আনন্দে আকৃষ্ট হইতেছে। কিন্তু এই বিচ্ছেদটি না হইলে পরস্পরের মধ্যে এমন প্রগাঢ় পরিচয় হইত না। ঐক্য অপেক্ষা মিলনেই আধ্যাত্মিকতা অধিক।

আমরা পৃথিবীকে নদীকে মা বলি, আমরা ছায়াময় বট অশ্বথকে

পূজা করি, আমরা প্রস্তরপাষাণকে সজীব করিয়া দেখি, কিন্তু আত্মার মধ্যে তাহার আধ্যাত্মিকতা অনুভব করি না। আমরা তাহাতে মনঃক্লিষ্ট নৃতি আরোপ করি, আমরা তাহার নিকট সুখসম্পদ সফলতা প্রার্থনা করি। কিন্তু আধ্যাত্মিক সম্পর্ক কেবলমাত্র সৌন্দর্য্য কেবলমাত্র আনন্দের সম্পর্ক, তাহা সুবিধা অসুবিধা সঞ্চয় অপচয়ের সম্পর্ক নহে। মেহসৌন্দর্য্যপ্রবাহিনী জাহ্নবী যখন আত্মার আনন্দ দান করে তখনই সে আধ্যাত্মিক ; কিন্তু যখনই তাহাকে নৃতিবিশেষে নিবদ্ধ করিয়া তাহার নিকট হইতে ইহকাল অথবা পরকালের কোন বিশেষ সুবিধা প্রার্থনা করি তখন তাহা সৌন্দর্য্যহীন মোহ, অন্ধ অজ্ঞানতা নাত্র। তখনই আমরা দেবতাকে পুত্তলিকা করিয়া দিই।

ইহকালের সম্পদ এবং পরকালের পুণ্য, হে জাহ্নবি, আমি তোমার নিকট চাহি না এবং চাহিলেও পাইব না, কিন্তু শৈশবকাল হইতে জীবনের কতদিন সুখোদয় ও সূর্য্যাস্তে, কৃষ্ণপক্ষের অর্দ্ধচন্দ্রালোকে, ঘনবর্ষীয় মেঘস্থানল মধ্যাহ্নে আমার অন্তরাত্মাকে যে এক অবর্ণনীয় অলৌকিক পুলকে পরিপূর্ণ করিয়া দিয়াছ সেই আমার তুল্য জীবনের আনন্দসঞ্চয়-গুলি যেন জন্মজন্মান্তরে অক্ষয় হইয়া থাকে ; পৃথিবী হইতে সমস্ত জীবন যে নিরুপম সৌন্দর্য্য চয়ন করিতে পারিয়াছি যাইবার সময় যেন একখানি পূর্ণশতদলের মত সেটি হাতে করিয়া লইয়া যাইতে পারি এবং যদি আমার প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ হয় তবে তাহার করপল্লবে সমর্পণ করিয়া দিয়া একটিবারেই মানবজন্ম কৃতার্থ করিতে পারি।

নরনারী ।

সমীর এক সমস্তা উত্থাপিত করিলেন, তিনি বলিলেন'- ইংরাজি সাহিত্যে গল্প অথবা পঞ্চ কাব্যে নায়ক এবং নায়িকা উভয়েরই মাহাত্ম্য পরিস্ফুট হইতে দেখা যায়। ডেস্‌ডিমোনার নিকট ওথেলো এবং ইয়্যাগো

কিছুমাত্র হীনপ্রভ নহে, ক্রিয়োপাটী আপনার শ্রামল বন্ধিম বন্ধনজালে আণ্টনিকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলিয়াছে বটে, কিন্তু তথাপি লতাপাশ-বিজড়িত ভগ্নজয়ন্তস্তের ত্রায় আণ্টনির উচ্চতা সর্বদমনক্ষে দৃশ্যমান রহিয়াছে। লামাশূরের নায়িকা আপনার সক্রিয়, সরল সুকুমার সৌন্দর্য্যে যতই আমাদের মনোহরণ করুক না কেন, রেভেন্সুডের বিষাদ-ঘনঘোর নায়কের নিকট হইতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া লইতে পারে না। কিন্তু বাংলা সাহিত্যে দেখা যায় নায়িকারই প্রাধান্য। কুন্দনন্দিনী এবং স্বর্ণাশুখার নিকট নগেন্দ্র স্নান হইয়া আছে, রোহিণী এবং ভ্রমরের নিকট গোবিন্দলাল অদৃশ্যপ্রায়, জ্যোতিষ্ময়ী কপালকুণ্ডলার পার্শ্বে নবকুমার ক্ষীণতম উপগ্রহের হার। প্রাচীন বাংলা কাব্যেও দেখ।—

বিদ্যাসুন্দরের মধ্যে সজীব মূর্ত্তি যদি কাহারও থাকে তবে সে কেবল বিহার ও মালিনীর, সুন্দরচরিত্রে পদার্থের লেশমাত্র নাই। কবিকঙ্কণচণ্ডীর মধ্যে কেবল ফুল্লরা এবং খুল্লনা একটু নড়িয়া বেড়ায়, নতুবা ব্যাধটা একটা বিরূত বৃহৎ স্বাগুমাত্র এবং ধনপতি ও তাহার পুত্র কোন কাজের নহে। বঙ্গসাহিত্যে পুরুষ মহাদেবের ত্রায় নিশ্চলভাবে স্থলিশমান এবং রমণী তাহার বক্ষের উপর জাগ্রত জীবন্তভাবে বিরাজমান। ইহার কারণ কি?

সমীরের এই প্রশ্নের উত্তর শুনিবার জগ্ন শ্রোতস্বিনী অত্যন্ত কৌতুহলী হইয়া উঠিলেন এবং দীপ্তি নিতান্ত অমনোযোগের ভাণ করিয়া টেবিলের উপর একটা গ্রন্থ খুলিয়া তাহার প্রতি দৃষ্টি নিবদ্ধ করিয়া রাখিলেন।

ক্ষিত্তি কহিলেন, তুমি বন্ধিম বাবুর যে কয়েকখানি উপন্যাসের উল্লেখ করিয়াছ সর্বগুলিই মানসপ্রধান, কার্য্যপ্রধান নহে; মানসজগতে স্ত্রী-লোকের প্রভাব অধিক, কার্য্যজগতে পুরুষের প্রভুত্ব। যেখানে কেবল-মাত্র হৃদয়বৃত্তির কথা সেখানে পুরুষ স্ত্রীলোকের সহিত পারিমা উঠিবে কেন? কার্য্যক্ষেত্রেই তাহার চিত্তের যথার্থ বিকাশ হয়।

দীপ্তি আর থাকিতে পারিল না—গ্রন্থ ফেলিয়া এবং ঔদাসীন্দ্ৰের ভাণ পরিহার করিয়া বলিয়া উঠিল—কেন? দুর্গেশনন্দিনীতে বিমলার চরিত্র কি কার্য্যেই বিকশিত হয় নাই? এমন নৈপুণ্য, এমন তৎপরতা, এমন অধ্যবসায় উক্ত উপস্থাসের কয়জন নায়ক দেখাইতে পারিয়াছে? আনন্দমঠ ত কার্য্যপ্রধান উপস্থাস। সত্যানন্দ, জীবানন্দ, ভবানন্দ প্রভৃতি সম্ভ্রামসম্ভ্রাম তাহাতে কাজ করিয়াছে বটে, কিন্তু তাহা কবির বর্ণনা মাত্র, যদি কাহারও চরিত্রের মধ্যে যথার্থ কার্য্যকারিতা পরিস্ফুট হইয়া থাকে তাহা শাস্ত্রের। দেবীচৌধুরাণীতে কে কৰ্ত্তীত্বপদ লইয়াছে? রমণী। কিন্তু সে কি অন্তঃপুরের কৰ্ত্তী? নহে।

সমীর কহিলেন, ভাই ক্ষিতি, তর্কশাস্ত্রের সরল রেখার দ্বারা সমস্ত জিনিষকে পরিপাট্যরূপে শ্রেণীবিভক্ত করা যায় না। সতরঞ্চ কনকেই ঠিক লাল কাল রঙের সমান চক কাটিয়া ঘর আঁকিয়া দেওয়া যায়, কারণ, তাহা নিজস্ব কাষ্ঠমূর্তির রঙ্গভূমি মাত্র; কিন্তু মনুষ্যচরিত্র বড় দিধা জিনিষ নহে; তুমি যুক্তিবলে ভাবপ্রধান কর্ম্মপ্রধান প্রভৃতি তাহার যেমনই অকাটা সীমা নির্ণয় করিয়া দেও না কেন, বিপুল সংসারের বিচিত্র কার্য্যক্ষেত্রে সমস্তই উলটপালট হইয়া যায়। সমাজের লৌহকটাহের নিম্নে যদি জীবনের অগ্নি না জ্বলিত, তবে মনুষ্যের শ্রেণীবিভাগ ঠিক সমান অটপভাবে থাকিত। কিন্তু জীবনশিখা যখন প্রদীপ্ত হইয়া উঠে, তখন টগবগ করিয়া সমস্ত মানবচরিত্র ফুটিতে থাকে, তখন নবনব বিশ্বয়জনক বৈচিত্র্যের আর সীমা থাকে না। সাহিত্য সেই পরিবর্তমান জগতের চঞ্চল প্রতিবিম্ব। তাহাকে সমালোচনশাস্ত্রের বিশেষণ দিয়া বাঁধিবার চেষ্টা মিথ্যা। হৃদয়-বৃত্তিতে জ্বীলোকই শ্রেষ্ঠ এমন কেহ লিখিয়া পড়িয়া দিতে পারে না। ওখেলো ত মানসপ্রধান নাটক, কিন্তু তাহাতে নায়কের হৃদয়াবেগের প্রবলতা কি প্রচণ্ড! কিং লিয়ারে হৃদয়ের ঝটিকা কি ভয়ঙ্কর।

বোম সহসা অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, আহা, তোমরা বৃথা তর্ক করিতেছ। যদি গভীরভাবে চিন্তা করিয়া দেখ, তবে দেখিবে কার্য্যই স্ত্রীলোকের। কার্য্যক্ষেত্র ব্যতীত স্ত্রীলোকের অত্বস্ত স্থান নাই। যথার্থ পুরুষ যোগী, উদাসীন, নির্জ্ঞনবাসী। ক্যালডিয়ার মরুক্ষেত্রের মধ্যে পড়িয়া পড়িয়া মেঘপাল পুরুষ যখন একাকী উল্লনেত্রে নিশীথগগণের গ্রহতারকার গতিবিধি নির্ণয় করিত, তখন সে কি সুখ পাইত। কোন্ নারী এমন অকাজে কালক্ষেপ করিতে পারে? যে জ্ঞান কোন কার্য্যে লাগিবে না কোন নারী তাহার জন্ত জীবন ব্যয় করে? যে ধ্যান কেবলমাত্র সংসারনির্ম্মুক্ত আত্মার বিশুদ্ধ আনন্দজনক, কোন্ রমণীর কাছে তাহার মূল্য আছে? ক্ষিত্র কথামত পুরুষ যদি যথার্থ কার্য্যশীল হইত, তবে মনুষ্য সমাজের এমন উন্নতি হইত না। তবে একটি নূতন তত্ত্ব একটি নূতন ভাব বাহির হইত না। নির্জ্ঞনের মধ্যে, অবসরের মধ্যে জ্ঞানের প্রকাশ, ভাবের আবির্ভাব। যথার্থ পুরুষ সর্বদাই সেই নির্লিপ্ত নির্জ্ঞনতার মধ্যে থাকে। কার্য্যবীর নেপোলিয়ানও কখনই আপনার কার্য্যের মধ্যে সংলিপ্ত হইয়া থাকিতেন না; তিনি যখন যেখানেই থাকুন একটা মহা-নির্জ্ঞনে আপন ভাবাকাশের দ্বারা বেষ্টিত হইয়া থাকিতেন— তিনি সর্বদাই আপনার একটা মস্ত আইডিয়ার দ্বারা পরিরক্ষিত হইয়া তুমুল কার্য্যক্ষেত্রের মাঝখানেও বিজনবাস বাপন করিতেন। ভীষ্ম ত কুরুক্ষেত্র-যুদ্ধের একজন নায়ক কিন্তু সেই ভীষণ জন-সংঘাতের মধ্যেও তাঁহার মত একক প্রাণী আর কে ছিল! তিনি কি কাজ করিতেছিলেন, না ধ্যান করিতেছিলেন? স্ত্রীলোকই যথার্থ কাজ করে। সে ও তাহার কাজের মাঝখানে কোন ব্যবধান নাই। সে একেবারে কাজের মধ্যে লিপ্ত জড়িত। সেই যথার্থ লোকালয়ে বাস করে, সংসার রক্ষা করে। স্ত্রীলোকই যথার্থ সম্পূর্ণরূপে সঙ্গদান করিতে পারে, তাহার যেন অব্যবহিত স্পর্শ পাওয়া যায়, সে স্বতন্ত্র হইয়া থাকে না।

দীপ্তি কহিল, তোমার সমস্ত সৃষ্টিছাড়া কথা—কিছুই বুঝিবার জো নাই। মেয়েরা যে, কাজ করিতে পারে না এ কথা আমি বলি না, তোমরা তাহাদের কাজ করিতে দাও কই ?

বোম কহিলেন, স্ত্রীলোকেরা আপনার কর্মবন্ধনে আপনি বদ্ধ হইয়া পড়িয়াছে। জলন্ত অঙ্গার যেমন আপনার ভয় আপনি সঞ্চয় করে, নারী তেমন আপনার স্তূপাকার কার্যাবশেষের দ্বারা আপনাকে নিহিত করিয়া ফেলে—সেই তাহার অন্তঃপুর—তাহার চারিদিকে কোন অবসর নাই। তাহাকে যদি ভয়মুক্ত করিয়া বহিঃসংসারের কার্যরাশির মধ্যে নিক্ষেপ করা যায় তবে কি কম কাণ্ড হয়! পুরুষের সাধ্য কি তেমন দ্রুতবেগে তেমন তুমুল ব্যাপার করিয়া তুলিতে! পুরুষের কাজ করিতে বিলম্ব হয়; সে এবং তাহার কার্যের মাঝখানে একটা দীর্ঘ পথ থাকে, সে পথ বিস্তর চিন্তার দ্বারা আকীর্ণ। রমণী যদি একবার বহিঃবিপ্লবে যোগ দেয়, নিমেষের মধ্যে সমস্ত ধুঁ ধুঁ করিয়া উঠে। এই প্রলয়কারিণী কার্যশক্তিকে সংসার বাঁধিয়া রাখিয়াছে, এই অগ্নিতে কেবল শয়নগৃহের সজ্জাদীপ জ্বলিতেছে, শীতান্ত্র প্রাণীর শীত নিবারণ ও ক্ষুধার্ত্ত প্রাণীর অন্ন প্রস্তুত হইতেছে। যদি আমাদের সাহিত্যে এই সুন্দরী বহ্নি শিখাগুলির তেজ দীপ্যমান হইয়া থাকে তবে তাহা লইয়া এত তর্ক কিসের জন্ত !

আমি কহিলাম আমাদের সাহিত্যে স্ত্রীলোক যে প্রাধান্য লাভ করিয়াছে তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের স্ত্রীলোক আমাদের দেশের পুরুষের অপেক্ষা অনেক শ্রেষ্ঠ।

স্রোতধিনীর মুখ জঁষৎ রক্তিম এবং সহাস্য হইয়া উঠিল। দীপ্তি কহিল, এ আবার তোমার বাড়াবাড়ি।

বুঝিলাম দীপ্তির ইচ্ছা আমাকে প্রতিবাদ করিয়া স্বজাতির গুণগান বেশী করিয়া শুনিয়া লইবে। আমি তাহাকে সে কথা বলিলাম, এবং

কহিলাম স্ত্রীজাতি স্তুতিবাক্য শুনিতে অত্যন্ত ভালবাসে । দীপ্তি সবলে মাথা নাড়িয়া কহিল, কখনই না ।

শ্রোতৃমণী মৃহভাবে কহিল—সে কথা সত্য । অপ্রিয় বাক্য আমাদের কাছে অত্যন্ত অধিক অপ্রিয় এবং প্রিয় বাক্য আমাদের কাছে বড় বেশী মধুর ।

শ্রোতৃমণী রমণী হইলেও সত্য কথা স্বীকার করিতে কুণ্ঠিত হয় না ।

আমি কহিলাম, তাহার একটু কারণ আছে । গ্রন্থকারদের মধ্যে কবি এবং গুণীদের মধ্যে গায়কগণ বিশেষরূপে স্তুতি মিশ্রিত প্রিয় । আসল কথা, মনোহরণ করা বাহাদের কাজ, প্রশংসাই তাহাদের কৃতকার্যতা পরিমাপের একমাত্র উপায় । অতঃসমস্ত কার্য্যফলের নানারূপ প্রত্যক্ষ প্রমাণ আছে, স্তুতিবাদলাভ ছাড়া মনোরঞ্জননের আর কোন প্রমাণ নাই । সেই জন্ত গায়ক প্রত্যেকবার সনের কাছে আসিয়া বাহবা প্রত্যাশা করে । সেই জন্ত অনাদর গুণীমাত্রের কাছে এত অধিক অপ্রীতিকর ।

সমীর কহিলেন—কেবল তাহাই নয়, নিকৎসাহ মনোহরণকার্য্যের একটি প্রধান অন্তরায় । শ্রোতার মনকে অগ্রসর দেখিলে তবেই গায়কের মন আপনার সমস্ত ক্ষমতা বিকশিত করিতে পারে । অতএব, স্তুতিবাদ শুদ্ধ যে তাহার পুরস্কার তাহা নহে, তাহার কার্য্যসাধনের একটি প্রধান অঙ্গ ।

আমি কহিলাম, স্ত্রীলোকেরও প্রধান কার্য্য আনন্দদান করা । তাহার সমস্ত অস্তিত্বকে সঙ্গীত ও কবিতার দ্বারা সম্পূর্ণ সৌন্দর্য্যময় করিয়া তুলিলে তবে তাহার জীবনের উদ্দেশ্য সাধিত হয় । সেই জন্তই স্ত্রীলোক স্তুতিবাদে বিশেষ আনন্দলাভ করে । কেবল অহঙ্কারপরিতৃপ্তির জন্ত নহে ; তাহাতে সে আপনার জীবনের সার্থকতা অনুভব করে । ক্রটি অসম্পূর্ণতা দেখাইলে একেবারে তাহাদের মর্ম্মের মূলে গিয়া আঘাত করে । এই জন্ত লোকনিন্দা স্ত্রীলোকের নিকট বড় ভয়ানক ।

ক্ষতি করিলেন—তুমি যাহা বলিলে দিব্য কবিত্ব করিয়া বলিলে, শুনিতে বেশ লাগিল, কিন্তু আসল কথাটা এই যে, স্বীলোকের কার্যের পরিসর সঙ্কীর্ণ। বৃহৎ দেশে ও বৃহৎকালে তাহার স্থান নাই। উপস্থিত-মত স্বামী পুত্র আত্মীয়-স্বজন প্রতিবেশীদিগকে সন্তুষ্ট ও পরিতুষ্ট করিতে পারিলেই তাহার কর্তব্য সাধিত হয়। যাহার জীবনের কার্যক্ষেত্র দূরদেশ ও দূরকালে বিস্তীর্ণ, যাহার কর্মের ফলাফল সকল সময় আশু প্রত্যক্ষগোচর নহে, নিকটের লোকের ও বর্তমান কালের নিন্দাস্তুতির উপর তাহার তেমন একান্ত নির্ভর নহে, সুদূর আশা ও বৃহৎ কল্পনা, অনাদর উপেক্ষা ও নিন্দার মধ্যেও তাহাকে অবিকলিত বল প্রদান করিতে পারে। লোকনিন্দা, লোকস্তুতি, সৌভাগ্যগর্ভ এবং মান-অভিमानে স্বীলোককে যে এমন বিচলিত করিয়া তোলে তাহার প্রধান কারণ, জীবন লইয়া তাহাদের নগদ কারবার, তাহাদের সমুদায় লাভলোকমান বর্তমানে ; হাতে হাতে যে ফলপ্রাপ্ত হয় তাহাই তাহাদের একমাত্র পাওনা ; এই জন্য তাহারা কিছু কষাকষি করিয়া আদায় করিতে চায়, এক কানাকড়ি ছাড়িতে চায় না।

দীপ্তি বিরক্ত হইয়া যুরোপ ও আমেরিকার বড় বড় বিশ্বহিতৈষিণী রমণীর দৃষ্টান্ত অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। স্রোতস্বিনী কহিলেন, বৃহৎ ও মহৎ সকল সময়ে এক নহে। আমরা বৃহৎক্ষেত্রে কার্য্য করি না বলিয়া আমাদের কার্য্যের গৌরব অল্প এ কথা আমি কিছুতেই মনে করিতে পারি না। পেশী, স্বাস্থ্য, অস্থিচর্ম্ম বৃহৎ স্থান অধিকার করে, মর্ম্মস্থানটুকু অতি ক্ষুদ্র এবং নিভৃত। আমরা সমস্ত মানবসমাজের সেই মর্ম্মক্ষেত্রে বিরাজ করি। পুরুষদেবতাগণ রুষ মহিষ প্রভৃতি বলবান পশুবাহন আশ্রয় করিয়া ভ্রমণ করেন, স্বীদেবীগণ হৃদয়-শতদলবাসিনী, তাঁহারা একটি বিকশিত ফল সৌন্দর্য্যের মাঝখানে পরিপূর্ণ মহিমা সমাসীন। পৃথিবীতে যদি পুনর্জন্মলাভ করি তবে আমি যেন পুনরায়

নারী হইয়া জন্মগ্রহণ করি, যেন ভিখারি না হইয়া অন্নপূর্ণা হই। একবার ভাবিয়া দেখ, সমস্ত মানবসংসারের মধ্যে প্রতি দিবসের রোগশোক, ক্ষুধাশান্তি কত বৃহৎ, প্রতিমূহূর্ত্তে কৰ্ম্মচক্রোৎক্ষিপ্ত ধূলিরাশি কত স্তূপাকার হইয়া উঠিতেছে; প্রতি গৃহের রক্ষাকার্য্য কত অসীমপ্ৰীতিসাধ্য; যদি কোন প্রসন্নমূর্ত্তি, প্রফুল্লমুখী, ধৈর্য্যময়ী লোকবৎসলা দেবী প্রতিদিবসের শিয়রে বাস করিয়া তাহার তপ্ত ললাটে স্নিগ্ধস্পর্শ দান করেন, আপনার কার্য্যকুশল স্তম্ভর হস্তের দ্বারা প্রত্যেক মুহূর্ত্ত হইতে তাহার মলিনতা দূর করেন এবং প্রত্যেক গৃহমধ্যে প্রবেশ করিয়া অশ্রান্ত মেহে তাহার কল্যাণ ও শান্তি বিধান করিতে থাকেন, তবে তাঁহার কার্য্যহল সঞ্চাৰ্ণ বলিয়া তাঁহার মহিমা কে অস্বীকার করিতে পারে? যদি সেই লক্ষ্মীমূর্ত্তির আদর্শখানি হৃদয়ের মধ্যে উজ্জ্বল করিয়া রাখি, তবে নারীজন্মের প্রতি আর অনাদর জন্মিতে পারে না।

ইহার পর আমরা সকলেই কিছুক্ষণ চুপ করিয়া রহিলাম। এই অকস্মাৎ নিস্তব্ধতার স্রোতাস্বনই অত্যন্ত লজ্জিত হইয়া উঠিয়া আমাদের বলিলেন, তুমি আমাদের দেশের জ্বালোকের কথা কি বলিতেছিলেন— মাঝে হইতে অল্প তর্ক আসিয়া সে কথা চাপা পড়িয়া গেল।

আমি কহিলাম—আমি বলিতেছিলাম, আমাদের দেশের স্ত্রীলোকেরা আমাদের পুরুষের চেয়ে অনেক শ্রেষ্ঠ।

ক্ষিতি কহিলেন, তাহার প্রমাণ?

আমি কহিলাম, প্রমাণ হাতে হাতে। প্রমাণ ষরে ষরে। প্রমাণ! অন্তরের মধ্যে। পশ্চিমে ভ্রমণ করিবার সময় কোন কোন নদী দেখা যায়, যাহার অধিকাংশে তপ্ত শুষ্ক বালুকা ধুধু করিতেছে—কেবল একপার্শ্ব দিয়া ক্ষটিকস্বচ্ছসলিলা স্নিগ্ধ নদীটি অতি নম্রমধুর স্রোতে প্রবাহিত হইয়া যাইতেছে। সেইদৃশ্য দেখিলে আমাদের সমাজ মনে

পড়ে। আমরা অকর্মণ্য নিষ্ফল নিশ্চল বালুকারাশি স্তূপাকার হইয়া পড়িয়া আছি, প্রত্যেক সমীরণসে হুহু করিয়া উড়িয়া যাইতেছি এবং যে কোন কাক্তিস্তম্ভ নির্মাণ করিবার চেষ্টা করিতেছি তাহাই ছুই দিনে ধসিয়া ধসিয়া পড়িয়া যাইতেছে। আর আমাদের বামপার্শ্বে আমাদের রমণীগণ নিম্নপথ দিয়া বিনম্র সেবিকার মত আপনাকে সজ্জুচিত করিয়া স্বচ্ছ সূধ্যশোভে প্রবাহিত হইয়া চলিতেছে। তাহাদের এক মুহূর্ত্ত বিরাম নাই। তাহাদের গতি, তাহাদের প্রীতি, তাহাদের সমস্তজীবন এক ধ্রুব লক্ষ্য ধরিয়া অগ্রসর হইতেছে। আমরা লক্ষ্যহীন, ঐক্যহীন, সহস্র পদতলে দলিত হইয়াও মিলিত হইতে অক্ষম। যে দিকে জলস্রোত, যে দিকে আমাদের নারীগণ, কেবল সেইদিকে সমস্ত শোভা, ছায়া এবং সঙ্গতা, এবং যে দিকে আমরা, সেইদিকে কেবল মকতাকটিকা, বিপুল শূভতা এবং দৃঢ় দাঙ্গাবৃত্তি। সমীর তুমি কি বল ?

সমীর স্রোতবিনী ও দোস্তির প্রতি কটাক্ষপাত করিয়া হাসিয়া কহিলেন—অহংকার সভার নিজেদের অসারতা স্বীকার করিবার ছুইট নুষ্ঠি-মতী বাধা বর্ত্তমান। আমি তাহাদের নাম করিতে চাহি না। বিধ-সংসারের মধ্যে বাঙালী পুরুষের আদর কেবল আপন অস্ত্যপুংগব মধ্যে। সেখানে তিনি কেবলমাত্র প্রভু নহেন, তিনি দেবতা। আমরা যে দেবতা নহি, ত্বা ও মৃত্তিকার পুত্তলিকামাত্র, সে কথা আমাদের উপাসক-দের নিকট প্রকাশ করিবার প্রয়োজন কি ভাই ? ঐ যে আমাদের মুগ্ধ বিধ্বস্ত ভক্তট আপন হৃদয়কুণ্ডের সমুদয় বিকশিত সুন্দর পুষ্প সোনার থালে সাজাইয়া আমাদের চরণতলে আনিয়া উপস্থিত করিয়াছে, ও কোথায় ফিরাইয়া দিব ? আমরাদিককে দেবসিংহাসনে বসাইয়া ঐ যে চিরব্রতধারিণী সেবিকাটি আপন নিভৃত নিত্য প্রেমের সন্ধ্যাদীপটি লইয়া আমাদের এই গৌরবহীন মুখের চহুদিকে অনন্ত অহুস্তিভরে

শত সহস্রবার প্রদক্ষিণ করাইয়া আরতি করিতেছে, উহার কাছে যদি খুব উচ্চ হইয়া না বসিয়া রহিলাম, নীরবে পূজা না গ্রহণ করিলাম তবে উহাদেরই বা কোথায় স্নাত্ত আর আমাদেরই বা কোথায় সম্মান! যখন ছোট ছিল তখন মাটির পুতুল লইয়া এমনিভাবে খেলা করিত যেন তাহার প্রাণ আছে, যখন বড় হইল তখন মানুষপুতুল লইয়া এমনি ভাবে পূজা করিতে লাগিল যেন তাহার দেবত্ব আছে—তখন যদি কেহ তাহার খেলার পুতুল ভাঙিয়া দিত তবে কি বালিকা কাঁদিত না, এখন যদি কেহ ইহার পূজার পুতুল ভাঙিয়া দেয় তবে কি রমণী ব্যথিত হয় না? যেখানে মনুষ্যত্বের যথার্থ গৌরব আছে সেখানে মনুষ্যত্ব বিনা ছদ্মবেশে সম্মান আকর্ষণ করিতে পারে, যেখানে মনুষ্যত্বের অভাব সেখানে দেবত্বের আয়োজন করিতে হয়। পৃথিবীতে কোথাও যাহাদের প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা নাই তাহারা কি সামান্য মানবভাবে স্ত্রীর নিকট সম্মান প্রত্যাশা করিতে পারে? কিন্তু আমরা যে এক একটি দেবতা, সেইজন্য এমন সুন্দর স্নকুমার হৃদয়গুলি লইয়া অসঙ্কোচে আপনার পক্ষিল চরণের পাদপীঠ নিশ্চাল করিতে পারিয়াছি।

দীপ্তি কহিলেন, যাহার যথার্থ মনুষ্যত্ব আছে, সে মানুষ হইয়া দেবতার পূজা গ্রহণ করিতে লজ্জা অনুভব করে এবং যদি পূজা পায় তবে আপনাকে সেই পূজার যোগ্য করিতে চেষ্টা করে। কিন্তু বাংলা দেশে দেখা যায়, পুরুষসম্প্রদায় আপন দেবত্ব লইয়া নিলজ্জভাবে আশ্ফালন করে। যাহার যোগ্যতা যত অল্প তাহার আড়ম্বর তত বেশী। আজকাল স্ত্রীদিগকে পতিমহাত্ম্য পতিপূজা শিখাইবার জন্য পুরুষগণ কায়মনোবাক্যে লাগিয়াছেন। আজকাল নৈবেদ্যের পরিমাণ কিঞ্চিৎ কমিয়া আসিতেছে বলিয়া তাঁহাদের আশঙ্কা জন্মিতেছে। কিন্তু পত্নীদিগকে পূজা করিতে শিখানো অপেক্ষা পতিদিগকে দেবতা হইতে শিখাইলে কাজে লাগিত। পতিদেবপূজা হ্রাস হইতেছে বলিয়া যাহারা আধুনিক স্ত্রীলোকদিগকে

পরিহাস করেন, তাঁহাদের যদি লেশমাত্র রসবোধ থাকিত তবে সে বিদ্রূপ ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের নিজেকে বিদ্ধ করিত ! হায় হায়, বাঙালীর মেয়ে পূর্বজন্মে কত পুণ্যই করিয়াছিল তাই এমন দেবলোকে আসিয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছে ! কিবা দেবতার শ্রী ! কিবা দেবতার মাহাত্ম্য ।

শ্রোতৃস্বিনীর পক্ষে ক্রমে অসহ্য হইয়া আসিল । তিনি মাথা নাড়িয়া গম্ভীরভাবে বলিলেন—তোমরা উত্তরোত্তর সুর এমনি নিখাদে চড়াইতেছ যে, আমাদের স্তবগানের মধ্যে যে মাধুর্য্যটুকু ছিল তাহা ক্রমেই চলিয়া যাইতেছে । এ কথা যদি বা সত্য হয় যে, আমরা তোমাদের যতটা বাড়াই তোমরা তাহার যোগ্য নহ, তোমরাও কি আমাদের তুলনায় অযথারূপে বাড়াইয়া তুলিতেছ না ? তোমরা যদি দেবতা না হও, আমরাও দেবী নহি । আমরা যদি উভয়েই আপোষের দেবদেবী হই, তবে আর ঝগড়া করিবার প্রয়োজন কি ? তা'ছাড়া আমাদের ত সকল গুণ নাই—হৃদয়-মাহাত্ম্যে যদি আমরা শ্রেষ্ঠ হই, মনোমাহাত্ম্যে ত তোমরা বড় ।

আমি কহিলাম—মধুর কণ্ঠস্বরে এই মিশ্র কথাগুলি বলিয়া তুমি বড় ভাল করিলে, নতুবা দীপ্তির বাক্যবাণবর্ষণের পর সত্যকথা বলা হুঃসাধ্য হইয়া উঠিত । দেবি, তোমরা কেবল কবিতার মধ্যে দেবী, মন্দিরের মধ্যে আমরা দেবতা । দেবতার ভোগ যাহা কিছু সে আমাদের, আর তোমাদের জন্ত কেবল মনুষ্যসংহিতা হইতে ছুইখানি কিছা আড়াইখানি মাত্র মন্ত্র আছে । তোমরা আমাদের এমনি দেবতা যে, তোমরা যে সুখস্বাস্থ্যসম্পদের অধিকারী এ কথা মুখে উচ্চারণ করিলে হান্তাস্পদ হইতে হয় । সমগ্র পৃথিবী আমাদের, অবশিষ্ট-ভাগ তোমাদের ; আহারের বেলা আমরা, উচ্ছিষ্টের বেলা তোমরা । প্রকৃতির শোভা, মুক্ত বায়ু, স্বাস্থ্যকর ভ্রমণ আশ্রমের এবং হুল্লভ মানবজন্ম ধারণ করিয়া কেবল গৃহের কোণ, রোগের শয্যা এবং বাতায়নের প্রান্ত তোমাদের ! আমরা দেবতা হইয়া সমস্ত পদসেবা পাই

এবং তোমরা দেবী হইয়া সমস্ত পদপীড়ন সহ্য কর—প্রাণধান করিয়া দেখিলে এ ছই দেবদেবের মধ্যে প্রভেদ লক্ষিত হইবে।

সমীরণ कहিলেন, বঙ্গসাহিত্যে জীচরিত্রের প্রাধাত্য, তাহার কারণ, বঙ্গসমাজে জীলোকের প্রাধাত্য ।

আমি कहিলাম, বঙ্গদেশে পুরুষের কোন কাজ নাই। এদেশে গার্হস্থ্য ছাড়া আর কিছু নাই, সেই গৃহগঠন এবং গৃহবিচ্ছেদ জীলোকেই করিয়া থাকে। আমাদের দেশে ভাল মন্দ সমস্ত শক্তি জীলোকের হাতে; আমাদের রমণীরা সেই শক্তি চিরকাল চালনা করিয়া আসিয়াছে। একটি ক্ষুদ্র ছিপছিপে তক্তকে ঈমনোকা যেমন বৃহৎ বোঝাইভরা গাধাবোটটাকে স্রোতের অনুকূলে ও প্রতিকূলে টানিয়া লইয়া চলে, তেমনি আমাদের দেশের গৃহিণী, লোকলৌকিকতা আত্মীয় কুটুম্বিতাপরিপূর্ণ বৃহৎসংসার এবং স্বামী নামক একটি চলৎশক্তিরহিত অনাবশ্যক বোঝা পশ্চাতে টানিয়া লইয়া আসিয়াছে। অথদেলে পুরুষেরা সন্ধি বিগ্রহ রাজ্যচালনা প্রভৃতি বড় বড় পুরুষোচিত কার্যে বহুকাল ব্যাপ্ত থাকিয়া নারীদের হইতে স্বতন্ত্র একটি প্রকৃতি গঠিত করিয়া তোলে। আমাদের দেশে পুরুষেরা গৃহপালিত, মাতৃপালিত, পত্নীপালিত। কোন বৃহৎভাব, বৃহৎকার্য, বৃহৎক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের জীবনের বিকাশ হয় নাই; অথচ স্বাধীনতার পীড়ন, দাসত্বের হীনতা, দুর্বলতার লাঞ্ছনা তাহাদিগকে নতশিরে সহ্য করিতে হইয়াছে। তাহাদিগকে পুরুষের কোন কর্তব্য করিতে হয় নাই এবং কাপুরুষের সমস্ত অপমান বহিতে হইয়াছে। সৌভাগ্যক্রমে জীলোককে কখনো বাহিরে গিয়া কর্তব্য খুঁজিতে হয় না, তরুশাখায় ফলপুষ্পের মত কর্তব্য তাহার হাতে আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। সে যখন ভাল বাসিতে আরম্ভ করে, তখন তাহার কর্তব্য আরম্ভ হয়; তখন তাহার চিন্তা, বিবেচনা, যুক্তি, কার্য, তাহার সমস্ত চিন্তবৃত্তি সজাগ হইয়া উঠে; তাহার সমস্ত চরিত্র

উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিতে থাকে। বাহিরের কোন রাষ্ট্রবিপ্লব তাহার কার্য্যের ব্যাঘাত করে না, তাহার গৌরবের হ্রাস করে না, জাতীয় অধীনতার মধ্যেও তাহার তেজ রক্ষিত হয়।

শ্রোতস্বিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, আজ আমরা একটি নূতন শিক্ষা এবং বিদেশী ইতিহাস হইতে পুরুষকারের নূতন আদর্শ প্রাপ্ত হইয়া বাহিরের কর্ম্মক্ষেত্রের দিকে ধাবিত হইতে চেষ্টা করিতেছি। কিন্তু ভিজা কাষ্ঠ জলে না, নরিচা-ধরা চাকা চলেনা; যত জলে তাহার চেয়ে ধোঁয়া বেশী হয়, যত চলে তার চেয়ে শব্দ বেশী করে। আমরা চিরদিন অকর্ম্মণ্যভাবে কেবল দলাদলি, কানাকানি করিয়াছি, তোমরা চিরকাল তোমাদের কাজ করিয়া আসিয়াছ। এইজন্ত চরিত্র বলিয়া তোমাদের একটা নিজের জিনিষ আছে, একটা পাত্র আছে। নিজের জিনিষ না থাকিলে পরের জিনিষ গ্রহণ করা যায় না, এবং গ্রহণ করিয়া আপনার করা যায় না। এইজন্ত এখনো আমাদের ভার তোমাদিগকে লইতে হইবে। আমাদিগকে কার্য্যে নিয়োগ করিতে, আমাদের বাহাড়ম্বর দূর করিতে, আমাদের আতিশয্য হ্রাস করিতে, আমাদের মিথ্যা দর্প চূর্ণ করিতে, আমাদের বিশ্বাস সন্ধ্যা রাখিতে এবং চতুষ্পার্শ্ববর্তী দেশকালের সহিত আমাদের সামঞ্জস্যসাধন করাইয়া দিতে হইবে। এক কথায়, দেশের সমুদায় গাধাবোটগুলিকে এখনো তোমাদের জিম্মায় লইতে হইবে। ইহারা একটু একটু বাক্যবায়ুর পাল উড়াইতে শিখিয়াছে বলিয়া যে মস্ত হইয়াছে তাহা মনে করিয়ো না—ইহাদের মধ্যে একটা আত্মশক্তি, একটা আত্মসম্মান, একটা সুনিয়মিত তেজের আবশ্যক। গলায় সাহেবী “টাই” এবং পৃষ্ঠে সাহেবের খাবড়া আমাদের পক্ষে সম্মানকর নহে, কখনো স্মৃতিষ্ট কখনো তীব্রকণ্ঠে এই শিক্ষা তোমরা না দিলে আর উপায় দেখি না। এই পোষা পশুর গলার চক্চকে শিকলটি কাটিয়া দাও এবং ইহার দীর্ঘ কর্ণটি ধরিয়া

তন্মধ্যে এই মন্ত্রটি প্রবেশ করাইয়া দাও যে, অন্নব্যঞ্জন যেমন আহার করিবার পক্ষেই পবিত্র কিন্তু কপালে মাথায় লেপিয়া অন্নশালী বলিয়া পরিচয় দিবার পক্ষে অপবিত্র, শিক্ষা ভেমন গায়ে মাথায় মাণিবার নহে, জীর্ণ করিয়া মনের উন্নতিসাধন করিবার এবং কাজে খাটাইবার ।

স্রোতস্বিনী আর কিছু না বলিয়া সক্রতজ্ঞ স্নেহদৃষ্টির দ্বারা আমার ললাট স্পর্শ করিয়া গৃহকার্যে চলিয়া গেল ।

পল্লিগ্রামে ।

এখন ভাদ্রমাসে চতুর্দিক জলমগ্ন—কেবল ধাত্তক্ষেত্রের মাথাগুলি অল্পই জাগিয়া আছে । বহুদূরে দূরে এক একখানি তরুবেষ্টিত গ্রাম উচ্চভূমিতে দ্বাপের মত দেখা যাইতেছে ।

এখানকার মানুষগুলি এমনি অমুরক্ত ভক্তস্বভাব এমনি সরল বিশ্বাস-পরায়ণ যে, মনে হয় আডাম ও .ইভ জ্ঞানবৃক্ষের ফল খাইবার পূর্বেই ইহাদের বংশের আদিপুরুষকে জন্মদান করিয়াছিলেন । সেইজন্ত সন্তান যদি ইহাদের ঘরে আসিয়া প্রবেশ করে তাহাকেও ইহারা শিশুর মত বিশ্বাস করে এবং মাত্ন অতিথির মত নিজের আহারের অংশ দিয়া সেবা করিয়া থাকে ।

এই মানুষগুলির স্নিগ্ধ হৃদয়াশ্রমে যখন বাস করিতেছি এমন সময়ে আমাদের পঞ্চভূত-সভার কোন একটি সভ্য আমাদের কতকগুলি খবরের কাগজের টুকরা কাটিয়া পাঠাইয়া দিলেন । পৃথিবী যে ঘুরিতেছে স্থির হইয়া নাই তাহাই স্বরণ করাইয়া দেওয়া তাঁহার উদ্দেশ্য । তিনি লণ্ডন হইতে প্যারিস হইতে গুটিকতক সংবাদেব বর্ণাবাস সংগ্রহ করিয়া ডাকযোগে এই জলনিমগ্ন শ্রামন্থকোমল ধাত্তক্ষেত্রের মধ্যে পাঠাইয়া দিয়াছেন ।

একপ্রকার ভালই করিয়াছেন । কাগজগুলি পড়িয়া আমার অমেক কথা মনে উদয় হইল, যাহা কলিকাতায় থাকিলে আমার ভালরূপ হৃদয়ঙ্গম হইত না ।

আমি ভাবিতে লাগিলাম, এখানকার এই যে সমস্ত নিরক্ষর নিকোঁধ চাষাভুষার দল—থিওরিতে আমি ইহাদিগকে অসভ্য বর্ষের বলিয়া অবজ্ঞা করি, কিন্তু কাছে আসিয়া প্রকৃতপক্ষে আমি ইহাদিগকে আত্মীয়ের মত ভালবাসি, এবং ইহাও দেখিয়াছি আমার অন্তঃকরণ গোপনে ইহাদের প্রতি একটি শ্রদ্ধা প্রকাশ করে ।

কিন্তু লণ্ডন প্যারিসের সহিত তুলনা করিলে ইহারা কোথায় গিয়া পড়ে ! কোথায় সে শিল্প, কোথায় সে সাহিত্য, কোথায় সে রাজনীতি ! দেশের জন্ত প্রাণ দেওয়া দূরে থাক দেশ কাহাকে বলে তাহাও ইহারা জানে না ।

এ সমস্ত কথা সম্পূর্ণরূপে পর্যালোচনা করিয়াও আমার মনের মধ্যে একটি দৈববাণী ধ্বনিত হইতে লাগিল—তবু এই নিকোঁধ সরল মানুষগুলি কেবল ভালবাসা নহে, শ্রদ্ধার যোগ্য ।

কেম আমি ইহাদিগকে শ্রদ্ধা করি তাই ভাবিয়া দেখিতেছিলাম । দেখিলাম ইহাদের মধ্যে যে একটি সরল বিশ্বাসের ভাব আছে তাহা অত্যন্ত বহুমূল্য । এমন কি তাহাই মনুষ্যত্বের চিরসাধনার ধন । যদি মনের ভিতরকার কথা খুলিয়া বলিতে হয় তবে এ কথা স্বীকার করিব আমার কাছে তাহা অপেক্ষা মনোহর আর কিছু নাই ।

সেই সরলতাটুকু চলিয়া গেলে সভ্যতার সমস্ত সৌন্দর্য্যটুকু চলিয়া যায় । কারণ স্বাস্থ্য চলিয়া যায় । সরলতাই মনুষ্য-প্রকৃতির স্বাস্থ্য ।

যতটুকু আহার করা যায় ততটুকু পরিপাক হইলে শরীরের স্বাস্থ্যরক্ষা হয় । মসলা দেওয়া স্বতপক্ক স্নান চর্ক্যাচোষ্যালেহ পদার্থকে স্বাস্থ্য বলে না ।

সমস্ত জ্ঞান ও বিশ্বাসকে সম্পূর্ণ পরিপাক করিয়া স্বভাবের সহিত একীভূত করিয়া লওয়ার অবস্থাকেই বলে সরলতা, তাহাই মানসিক স্বাস্থ্য। বিবিধ জ্ঞান ও বিচিত্র মতামতকে মনের স্বাস্থ্য বলে না।

এখানকার এই নির্বোধ গ্রাম্য লোকেরা যে সকল জ্ঞান ও বিশ্বাস লইয়া সংসারযাত্রা নির্বাহ করে সে সমস্তই ইহাদের প্রকৃতির সহিত এক হইয়া মিশিয়া গেছে। যেমন নিঃশ্বাসপ্রশ্বাস রক্তচলাচল আমাদের হাতে নাই তেমনি এ সমস্ত মতামত রাখা না রাখা তাহাদের হাতে নাই। তাহারা যাহা কিছু জানে যাহা কিছু বিশ্বাস করে নিতান্তই সহজে জানে ও সহজে বিশ্বাস করে। সেই জন্ত তাহাদের জ্ঞানের সহিত বিশ্বাসের সহিত কাজের সহিত মানুষের সহিত এক হইয়া গিয়াছে।

একটা উদাহরণ দিই। অতিথি ঘরে আসিলে ইহারা তাহাকে কিছুতেই ফিরায় না। আন্তরিক ভক্তির সহিত অক্ষুণ্ণ মনে তাহার সেবা করে। সে জন্ত কোন ক্ষতিকে ক্ষতি কোন ক্লেশকে ক্লেশ বলিয়া তাহাদের মনে উদয় হয় না। আমিও আতিথ্যকে নিঃসংপ্রিয়ভাবে ধর্ম বলিয়া জানি কিন্তু তাহাও জ্ঞানে জানি বিশ্বাসে জানি না। অতিথি দেখিবামাত্র আমার সমস্ত চিত্তবৃত্তি তৎক্ষণাৎ তৎপর হইয়া আতিথ্যের দিকে ধাবমান হয় না। মনের মধ্যে নানারূপ তর্ক ও বিচার করিয়া থাকি। এ সম্বন্ধে কোন বিশ্বাস আমার প্রকৃতির সহিত এক হইয়া যায় নাই।

কিন্তু স্বভাবের ভিন্ন ভিন্ন অংশের মধ্যে অবিচ্ছেদ্য ঐক্যই মনুষ্যত্বের চরম লক্ষ্য। নিম্নতম জীবশ্রেণীর মধ্যে দেখা যায় তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-ছেদন করিলেও, তাহাদিগকে ছুই চারি অংশে বিভক্ত করিলেও কোন ক্ষতিবুদ্ধি হয় না, কিন্তু জীবগণ যতই উন্নতিলাভ করিয়াছে ততই তাহাদের অঙ্গপ্রত্যঙ্গের মধ্যে ঘনিষ্ঠতর ঐক্য স্থাপিত হইয়াছে।

মানবস্বভাবের মধ্যেও জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্যের বিচ্ছিন্নতা উন্নতির নিম্নপর্যায়গত। তিনের মধ্যে অভেদ সংযোগই চরম উন্নতি।

কিন্তু যেখানে জ্ঞান বিশ্বাস কার্যের বৈচিত্র্য নাই সেখানে এই ঐক্য অপেক্ষাকৃত সুলভ । ফুলের পক্ষে সুন্দর হওয়া যত সহজ জীবশরীরের পক্ষে তত নহে । জীবদেহের বিবিধ কার্যোপযোগী বিচিত্র অঙ্গপ্রত্যঙ্গ-সমাবেশের মধ্যে তেমন নিখুঁৎ সম্পূর্ণতা বড় হ্রলভ । জন্তুদের অপেক্ষা মানুষের মধ্যে সম্পূর্ণতা আরো হ্রলভ । মানসিক প্রকৃতি সম্বন্ধেও এ কথা খাটে ।

আমার এই ক্ষুদ্র গ্রামের চাষাদের প্রকৃতির মধ্যে যে একটি ঐক্য দেখা যায় তাহার মধ্যে বৃহত্ত্ব জটিলতা কিছুই নাই । এই ধরাপ্রাপ্তে ধাতুক্ষেত্রের মধ্যে মানাত্ম গুটিকতক অভাব মোচন করিয়া জীবনধারণ করিতে অধিক দর্শন বিজ্ঞান সমাজতত্ত্বের প্রয়োজন হয় না । যে গুটিকয়েক আদিম পরিবার-নীতি গ্রাম-নীতি এবং প্রজানীতির আবশ্যক, সে কয়েকটি আত্ম সহজেই মানুষের জীবনের সহিত মিশিয়া অথও জীবন্তভাবে ধারণ করিতে পারে ।

তবু ক্ষুদ্র হইলেও ইহার মধ্যে যে একটি সৌন্দর্য্য আছে তাহা চিত্তকে আকর্ষণ না করিয়া থাকিতে পারে না, এবং এই সৌন্দর্য্যটুকু অশিক্ষিত ক্ষুদ্র গ্রামের মধ্য হইতে পদ্মের ছায়া উদ্ভিন্ন হইয়া উঠিয়া সমস্ত গর্ভিত সভ্যসমাজকে একটি আদর্শ দেখাইতেছে । সেই জন্ত লণ্ডন প্যারিসের তুমুল সভ্যতা-কোলাহল দূর হইতে সংবাদপত্রযোগে কাণে আসিয়া বাজিলেও আমার গ্রামটি আমার হৃদয়ের মধ্যে অল্প প্রধান স্থান অধিকার করিয়াছে ।

আমার নানাচিন্তাবিক্ষিপ্ত চিত্তের কাছে এই ছোট পল্লিটি তানপুরের সরল সুরের মত একটি নিত্য আদর্শ উপস্থিত করিয়াছে । সে বলিতেছে আমি মহৎ নহি বিশ্বয়জনক নহি, কিন্তু আমি ছোটর মধ্যে সম্পূর্ণ স্তরায় অল্প সমস্ত অভাব সত্ত্বেও আমার যে একটি মাধুর্য্য আছে তাহা স্বীকার করিতেই হইবে । আমি ছোট বলিয়া তুচ্ছ কিন্তু সম্পূর্ণ বলিয়া সুন্দর এবং এই সৌন্দর্য্য তোমাদের জীবনের আদর্শ ।

অনেকে আমার কথায় হাস্ত সম্বরণ করিতে পারিবেন না কিন্তু তবু আমার বলা উচিত এই মুঢ় চাষাদের সুষমাহীন মুখের মধ্যে আমি একটি সৌন্দর্য্য অনুভব করি যাহা রমণীর সৌন্দর্য্যের মত। আমি নিজেই তাহাতে বিস্মিত হইয়াছি এবং চিন্তা করিয়াছি এ সৌন্দর্য্য কিসের। আমার মনে তাহার একটা উত্তরও উদয় হইয়াছে।

যাহার প্রকৃতি কোন একটি বিশেষ স্থায়ী ভাবে অবলম্বন করিয়া থাকে, তাহার মুখে সেই ভাব ক্রমশঃ একটি স্থায়ী লাভ্য অঙ্কিত করিয়া দেয়।

আমার এই গ্রাম্য লোকসকল জন্মাবধি কতকগুলি স্থিরভাবের প্রতি স্থির দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে, সেই কারণে সেই ভাবগুলি ইহাদের দৃষ্টিতে আপনাকে অঙ্কিত করিয়া দিবার সুদীর্ঘ অবসর পাইয়াছে। সেই জন্ত ইহাদের দৃষ্টিতে একটি সৰ্ব্বজন ধৈর্য্য ইহাদের মুখে একটি নির্ভর-পরায়ণ বৎসলভাব স্থিররূপে প্রকাশ পাইতেছে।

যাহারা সকল বিশ্বাসকেই প্রশ্ন করে এবং নানা বিপরীত ভাবে পরীক্ষা করিয়া দেখে তাহাদের মুখে একটা বুদ্ধির তীব্রতা এবং সন্ধানপরতার পটুতা প্রকাশ পায় কিন্তু ভাবের গভীর শ্রদ্ধা সৌন্দর্য্য হইতে সে অনেক তফাৎ।

আমি যে ক্ষুদ্র নদীটিতে নৌকা লইয়া আছি ইহাতে শ্রোত নাই বলিলেও হয়, সেই জন্ত এই নদী কুমুদে কহলারে পশ্বে শৈবালে সমাচ্ছন্ন হইয়া আছে। সেইরূপ একটা স্থায়িত্বের অবলম্বন না পাইলে ভাব-সৌন্দর্য্যও গভীরভাবে বদ্ধমূল হইয়া আপনাকে বিকশিত করিবার অবসর পায় না।

প্রাচীন যুরোপ নব্য আমেরিকার প্রধান অভাব অনুভব করে সেই ভাবে। তাহার ঔজ্জ্বল্য আছে, চাঞ্চল্য আছে, কার্ঠিক্য আছে কিন্তু ভাবের গভীরতা নাই। সে বড়ই বেশিমাত্রায় নূতন, তাহাতে ভাব

জন্মাইবার সময় পায় নাই। এখনো সে সভ্যতা মানুষের সহিত মিশ্রিত হইয়া গিয়া মানুষের হৃদয়ের দ্বারা অম্লরঞ্জিত হইয়া উঠে নাই। প্রাচীন যুরোপের ছিদ্রে ছিদ্রে কোণে কোণে অনেক শ্রামল পুরাতন ভাব অক্ষুরিত হইয়া তাহাকে বিচিত্র লাভণ্যে মণ্ডিত করিয়াছে, অ্যামেরিকার সেই লাভণ্যটি নাই। বহুস্মৃতি জনপ্রবাদ বিশ্বাস ও সংস্কারের দ্বারা এখনো তাহাতে মানব জীবনের রঙ ধরিয়া যায় নাই।

আমার এই চাষাদের মুখে অন্তপ্রকৃতির সেই রঙ ধরিয়া গেছে। সারল্যের সেই পুরাতন শ্রীটুকু সকলকে দেখাইবার জন্য আমার বড় একটি আকাঙ্ক্ষা হইতেছে। কিন্তু সেই শ্রী এতই স্নিকুমার যে, কেহ যদি বলেন দেখিলাম না এবং কেহ যদি হাস্য করেন তবে তাহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া আমার ক্ষমতার অতীত।

এই খবরের কাগজের টুকরাগুলো পড়িতেছি আর আমার মনে হইতেছে, যে, বাইবেলে লেখা আছে, যে নম্র সেই পৃথিবীর অধিকার প্রাপ্ত হইবে। আমি যে নম্রতাটুকু এখানে দেখিতেছি ইহার একটি স্বর্গীয় অধিকার আছে। পৃথিবীতে সৌন্দর্যের অপেক্ষা নম্র আর কিছু নাই—সে বলের দ্বারা কোন কাজ করিতে চায় না—একসময় পৃথিবী তাহারই হইবে। এই যে গ্রামবাসিনী সুন্দরী সরলতা আজ একটি নগরবাসী নবসভ্যতার পোষাপুত্রের মন অতর্কিতভাবে হরণ করিয়া লইতেছে এককালে সে এই সমস্ত সভ্যতার রাজরাণী হইয়া বসিবে। এখনো হয় ত তার অনেক বিলম্ব আছে কিন্তু অবশেষে সভ্যতা সরলতার সহিত যদি সন্মিলিত না হয় তবে সে আপনার পরিপূর্ণতার আদর্শ হইতে ভ্রষ্ট হইবে।

পূর্বেই বলিয়াছি, স্থায়িত্বের উপর ভাবসৌন্দর্যের নির্ভর। পুরাতন স্মৃতির যে সৌন্দর্য তাহা কেবল অপ্রাপ্যতা নিবন্ধন নহে; হৃদয় রহকাল তাহার উপর বাস করিতে পায় বলিয়া সহস্র সজীব কল্পনাসূত্র প্রসারিত করিয়া তাহাকে আপনার সহিত একীকৃত করিতে পারে, সেই কারণেই

তাহার মাধুর্য্য। পুরাতন গৃহ, পুরাতন দেবমন্দিরের প্রধান সৌন্দর্য্যের কারণ এই যে, বহুকালের স্থায়িত্ববশতঃ তাহারা মানুষের সহিত অত্যন্ত সংযুক্ত হইয়া গেছে, তাহারা অবিশ্রাম মানবহৃদয়ের সংস্রবে সর্ব্বাংশে সচেতন হইয়া উঠিয়াছে— সমাজের সহিত তাহাদের সর্ব্বপ্রকার বিচ্ছেদ দূর হইয়া তাহারা সমাজের অঙ্গ হইয়া গেছে, এই ঐক্যেই তাহাদের সৌন্দর্য্য। মানবসমাজে জ্বীলোক সর্ব্বাপেক্ষা পুরাতন; পুরুষ নানা কার্য্য নানা অবস্থা নানা পরিবর্তনের মধ্যে সর্ব্বদাই চঞ্চলভাবে প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে; জ্বীলোক স্থায়ীভাবে কেবলি জননী এবং পত্নীরূপে বিরাজ করিতেছে, কোন বিপ্লবেই তাহাকে বিক্ষিপ্ত করে নাই; এই জন্ত সমাজের মর্ম্মের মধ্যে নারী এমন সুন্দররূপে সংহতরূপে মিশ্রিত হইয়া গেছে; কেবল তাহাই নহে, সেই জন্ত সে তাহার ভাবের সহিত কাজের সহিত শক্তির সহিত সবস্বন্ধ এমন সম্পূর্ণ এক হইয়া গেছে— এই হুল্লভ সর্ব্বাঙ্গীন ঐক্যলাভ করিবার জন্য তাহার দীর্ঘ অবসর ছিল।

সেইরূপ যখন দীর্ঘকালের স্থায়িত্ব আশ্রয় করিয়া তর্ক যুক্তি জ্ঞান ক্রমশঃ সংস্কারে বিঘ্নাদে আসিয়া পরিণত হয় তখনই তাহার সৌন্দর্য্য ফুটিতে থাকে। তখন সে হির হইয়া দাঁড়ায় এবং ভিতরে যে সকল জীবনের বীজ থাকে সেইগুলি মানুষের বহুদিনের আনন্দালোকে ও অশ্রু-জলবর্ষণে অদুরিত হইয়া তাহাকে আচ্ছন্ন করিয়া ফেলে।

যুরোপে সম্প্রতি যে এক নবসভ্যতার যুগ আবির্ভূত হইয়াছে এ যুগে ক্রমাগতই নব নব জ্ঞান বিজ্ঞান মতামত স্তূপাকার হইয়া উঠিয়াছে; যন্ত্রতন্ত্র উপকরণসামগ্রীতে একেবারে স্থানান্তর হইয়া দাঁড়াইয়াছে। অবিশ্রাম চাঞ্চল্যে কিছুই পুরাতন হইতে পাইতেছে না।

কিন্তু দেখিতেছি এই সমস্ত আয়োজনের মধ্যে মানবহৃদয় কেবলই ক্রন্দন করিতেছে।

তাহার কারণ মানবহৃদয় যতক্ষণ এই বিপুল সভ্যতাস্তরের মধ্যে

একটি সুন্দর ঐক্য স্থাপন করিতে না পারিবে ততক্ষণ কখনই ইহার মধ্যে আরামে ঘরকরা পাতিয়া প্রতিষ্ঠিত হইতে পারিবে না। ততক্ষণ সে কেবল অস্থির অশান্ত হইয়া বেড়াইবে। আর সমস্তই জড়' হইয়াছে, কেবল এখনো স্থায়ী সৌন্দর্য্য, এখনো নবসভ্যতার রাজলক্ষী আসিয়া দাঁড়ান নাই। জ্ঞান বিশ্বাস ও কার্য্য পরস্পরকে কেবলি পীড়ন করিতেছে—ঐক্যলাভের জন্ত নহে, জয়লাভের জন্ত পরস্পরের মধ্যে সংগ্রাম বাধিয়া গিয়াছে।

কেবল যে প্রাচীন স্মৃতির মধ্যে সৌন্দর্য্য তাহা নহে, নবীন আশার মধ্যেও সৌন্দর্য্য, কিন্তু ছুঁভাগ্যক্রমে যুরোপের নূতন সভ্যতার মধ্যে এখনো আশার সঞ্চার হয় নাই। বৃদ্ধ যুরোপ অনেকবার অনেক আশায় প্রতারিত হইয়াছে; যে সকল উপায়ের উপর তাহার বড় বিশ্বাস ছিল সে সমস্ত একে একে ব্যর্থ হইতে দেখিয়াছে। ফরাসী বিপ্লবকে একটা বৃহৎ চেষ্টার বৃথা পরিণাম বলিয়া অনেকে মনে করে। এক সময় লোকে মনে করিয়াছিল আপামর সাধারণকে ভোট দিতে দিলেই পৃথিবীর অধিকাংশ অমঙ্গল দূর হইবে—এখন সকলে ভোট দিতেছে অথচ অধিকাংশ অমঙ্গল বিদায় লইবার জন্ত কোনরূপ ব্যস্ততা দেখাইতেছে না। কখনো বা লোকে আশা করিয়াছিল ষ্টেটের দ্বারা মানুষের সকল দুর্দশা মোচন হইতে পারে, এখন আবার পাণ্ডিতেরা আশঙ্কা করিতেছেন ষ্টেটের দ্বারা দুর্দশা মোচনের চেষ্টা করিলে হিতে বিপরীত হইবারই সম্ভাবনা। কয়লার ধনি কাপড়ের কল এবং বিজ্ঞানশাস্ত্রের উপর কাহারও কাহারও কিছু কিছু বিশ্বাস হয় কিন্তু তাহাতেও দ্বিধা ঘোচে না; অনেক বড় বড় লোক বলিতেছেন কলের দ্বারা মানুষের পূর্ণতা সাধন হয় না। আধুনিক যুরোপ বলে, আশা করিয়ো না, বিশ্বাস করিয়ো না, কেবল পরীক্ষা কর।

নবীনা সভ্যতা যেন এক বৃদ্ধ পতিকে বিবাহ করিয়াছে, তাহার সমৃদ্ধি আছে কিন্তু যৌবন নাই, সে আপনার সহস্র পূর্ক অভিজ্ঞতার দ্বারা

জীর্ণ। উভয়ের মধ্যে ভালরূপ প্রণয় হইতেছে না—গৃহের মধ্যে কেবল অশান্তি ।

এই সমস্ত আলোচনা করিয়া আমি এই পল্লীর ক্ষুদ্র সম্পূর্ণতার সৌন্দর্য্য দ্বিগুণ আনন্দে সম্বোগ করিতেছি ।

তাই বলিয়া আমি এমন অন্ধ নহি, যে, যুরোপীয় সভ্যতার মর্যাদা বুঝি না। প্রভেদের মধ্যে এক্যই ঐক্যের পূর্ণ আদর্শ, বৈচিত্র্যের মধ্যে এক্যই সৌন্দর্য্যের প্রধান কারণ। সম্প্রতি যুরোপে সেই প্রভেদের যুগ পড়িয়াছে, তাই বিচ্ছেদ বৈষম্য। যখন ঐক্যের যুগ আসিবে তখন এই বৃহৎ স্তূপের মধ্যে অনেক করিয়া গিয়া পরিপাক প্রাপ্ত হইয়া একখানি সমগ্র সুন্দর সভ্যতা দাঁড়াইয়া যাইবে। ক্ষুদ্র পরিণামের মধ্যে পরিসমাপ্তি লাভ করিয়া সন্তুষ্টভাবে থাকার মধ্যে একটি শাস্তি সৌন্দর্য্য ও নির্ভয়তা আছে সন্দেহ নাই—আর, যাহারা মনুষ্যপ্রকৃতিকে ক্ষুদ্র এক্য হইতে মুক্তি দিয়া বিপুল বিস্তারের দিকে লইয়া যায় তাহারা অনেক অশান্তি অনেক বিষ-বিপদ সহ্য করে, বিপ্লবের রণক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদিগকে অশান্ত সংগ্রাম করিতে হয়—কিন্তু তাহারাই পৃথিবীর মধ্যে বীর এবং তাহারা যুদ্ধে পতিত হইলেও অক্ষয় স্বর্গ লাভ করে। এই বীর্য্য এবং সৌন্দর্য্যের মিলনেই যথার্থ সম্পূর্ণতা। উভয়ের বিচ্ছেদে অর্ধসভ্যতা।

আমি এই পল্লীপ্রান্তে বসিয়া আমার মাদাসিধা তানপুরার চারটি তারের গুটিচারেক সুন্দর সুরসম্মিশ্রণের সহিত মিলাইয়া যুরোপীয় সভ্যতাকে বলিতেছি, তোমার সুর এখনো ঠিক মিলিল না এবং তান-পুরাটিকেও বলিতে হয় তোমার ঐ গুটিকয়েক সুরের পুনঃ পুনঃ বন্ধার-কেও পরিপূর্ণ সঙ্গীত জ্ঞান করিয়া সন্তুষ্ট হওয়া যায় না। বরঞ্চ আজিকার ঐ বিচিত্র বিশৃঙ্খল স্বরসমষ্টি কাল প্রতিভার প্রভাবে মহা সঙ্গীতে পরিণত হইয়া উঠিতে পারে, কিন্তু হয়, তোমার ঐ কয়েকটি তারের মধ্যে হইতে মহৎ মুর্ত্তিমান সঙ্গীত বাহির করা দুঃসাধ্য !

মন্মুখ্য ।

স্রোতস্বিনী প্রাতঃকালে আমার বৃহৎ খাতাটি হাতে করিয়া আনিয়া কহিল—এ সব তুমি কি লিখিয়াছ ? আমি যে সকল কথা কস্মিনকালে বলি নাই তুমি আমার মুখে কেন বসাইয়াছ ?

আমি কহিলাম, তাহাতে দোষ কি হইয়াছে ?

স্রোতস্বিনী কহিল—এমন করিয়া আমি কখনও কথা কহি না এবং কহিতে পারি না । যদি তুমি আমার মুখে এমন কথা দিতে, যাহা আমি বলি বা না বলি আমার পক্ষে বলা সম্ভব, তাহা হইলে আমি এমন লজ্জিত হইতাম না । কিন্তু এ যেন তুমি একখানা বই লিখিয়া আমার নামে চালাইতেছ ।

আমি কহিলাম—তুমি আমাদের কাছে কতটা বলিয়াছ তাহা তুমি কি করিয়া বুঝিবে ? তুমি যতটা বল, তাহার সহিত, তোমাকে যতটা জানি ছুই মিশিয়া অনেকখানি হইয়া উঠে । তোমার সমস্ত জীবনের দ্বারা তোমার কথাগুলি ভরিয়া উঠে । তোমার সেই অব্যক্ত উহ কথামূলিত বাদ দিতে পারি না ।

স্রোতস্বিনী চুপ করিয়া রহিল । জানি না, বুঝিল কি না বুঝিল । বোধ হয় বুঝিল, কিন্তু তথাপি আবার কহিলাম—তুমি জীবন্ত বর্তমান, প্রতিক্ষণে নব নব ভাবে আপনাকে ব্যক্ত করিতেছ—তুমি যে আছ, তুমি যে সত্য, তুমি যে সুন্দর, এ বিশ্বাস উদ্বেক করিবার জগ্ন তোমাকে কোন চেষ্টাই করিতে হইতেছে না—কিন্তু লেখায় সেই প্রথম সত্যটুকু প্রকাশ করিবার জগ্ন অনেক উপায় অবলম্বন এবং অনেক বাক্য ব্যয় করিতে হয় । নতুবা প্রত্যক্ষের সহিত অপ্রত্যক্ষ সমকক্ষতা রক্ষা করিতে পারিবে কেন ? তুমি যে মনে করিতেছ আমি তোমাকে বেশি বলাইয়াছি তাহা ঠিক নহে—আমি বরং তোমাকে সংক্ষেপ করিয়া লইয়াছি—তোমার লক্ষ লক্ষ

কথা, লক্ষ লক্ষ কাজ, চিরবিচিত্র আকারইঙ্গিতের কেবল মাত্র সারসংগ্রহ করিয়া লইতে হইয়াছে। নহিলে তুমি যে কথাটি আমার কাছে বলিয়াছ ঠিক সেই কথাটি আমি আর কাহারো কর্ণগোচর করাইতে পারিতাম না, লোকে ঢের কম শুনিত এবং ভুল শুনিত।

শ্রোতৃস্বিনী দক্ষিণ পার্শ্বে ঈষৎ মুখ ফিরাইয়া একটা বহি খুলিয়া তাহার পাতা উন্টাইতে উন্টাইতে কহিল—তুমি আমাকে স্নেহ কর বলিয়া আমাকে যতখানি দেখ আমি ত বাস্তবিক ততখানি নহি।

আমি কহিলাম—আমার কি এত স্নেহ আছে যে, তুমি বাস্তবিক যতখানি আমি তোমাকে ততখানি দেখিতে পাইব? একটা মানুষের সমস্ত কে ইয়ত্তা করিতে পারে, ঈশ্বরের মত কাহার স্নেহ!

ক্ষিতি ত একবারে অস্থির হইয়া উঠিল, কহিল—এ আবার তুমি কি কথা তুলিলে? শ্রোতৃস্বিনী তোমাকে এক ভাবে প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলেন, তুমি আর একভাবে তাহার উত্তর দিলে।

আমি কহিলাম, জানি। কিন্তু কথাবার্তায় এমন অসংলগ্ন উত্তর প্রত্যুত্তর হইয়া থাকে। মন এমন একপ্রকার দাছ পদার্থ যে, ঠিক যেখানে প্রশ্নফুলিঙ্গ পড়িল সেখানে কিছু না হইয়া হয় ত দশ হাত দূরে আর এক জায়গায় দপ্ করিয়া জলিয়া উঠে। নির্দোষিত কমিটিতে বাহিরের লোকের প্রবেশ নিষেধ, কিন্তু বৃহৎ উৎসবের স্থলে যে আসে তাহাকেই ডাকিয়া বসানো যায়—আমাদের কথোপকথনসভা; সেই উৎসব-সভা; সেখানে যদি একটা অসংলগ্ন কথা অনাহূত আসিয়া উপস্থিত হয়, তবে তৎক্ষণাৎ তাহাকে আস্থন মশায় বস্থন বলিয়া আহ্বান করিয়া হস্ত-মুখে তাহার পরিচয় না লইলে উৎসবের উদারতা দূর হয়।

ক্ষিতি কহিল, ষাট হইয়াছে, তবে তাই কর, কি বলিতেছিলে বল। ক উচ্চারণমাত্র কৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া প্রহ্লাদ কাদিয়া উঠে, তাহার আর বর্ণমালা শেখা হয় না; একটা প্রশ্ন শুনিবামাত্র যদি আর একটা উত্তর

তোমার মনে উঠে তবে ত কোন কথাই এক পা অগ্রসর হয় না । কিন্তু প্রহ্লাদ-জাতীয় লোককে নিজের খেয়াল অনুসারে চলিতে দেওয়াই ভাল, যাহা মনে আসে বল ।

আমি কহিলাম—আমি বলিতেছিলাম, যাহাকে আমরা ভালবাসি কেবল তাহারই মধ্যে আমরা অনন্তের পরিচয় পাই । এমন কি, জীবের মধ্যে অনন্তকে অনুভব করাই অশ্রু নাম ভালবাসা । প্রকৃতির মধ্যে অনুভব করার নাম সৌন্দর্য্য সম্ভোগ । ইহা হইতে মনে পড়িল, সমস্ত বৈষ্ণব ধর্ম্মের মধ্যে এই গভীর তত্ত্বটি নিহিত রহিয়াছে ।

ক্ষিতি মনে মনে ভাবিল—কি সর্ব্বনাশ ! আবার তত্ত্বকথা কোথা হইতে আসিয়া পড়িল ! শ্রোতাম্বিনী এবং দৌণ্ডিও যে, তত্ত্বকথা শুনিবার জন্ত অতিশয় লালায়িত তাহা নহে—কিন্তু একটা কথা যখন মনের অন্ধ-কারের ভিতর হইতে হঠাৎ লাফাইয়া ওঠে তখন তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ শেষ পর্য্যন্ত ধাবিত হওয়া ভাব-শিকারীর একটা চিরান্তস্ত কাজ । নিজের কথা নিজের আয়ত্ত করিবার জন্ত বকিয়া যাই, লোকে মনে করে অত্ৰকে তত্ত্বোপদেশ দিতে বসিয়াছি ।

আমি কহিলাম—বৈষ্ণবধর্ম্ম পৃথিবীর সমস্ত প্রেম-সম্পর্কের মধ্যে ঈশ্বরকে অনুভব করিতে চেষ্টা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে না আপনার সন্তানের মধ্যে আনন্দের আর অবধি পায় না, সমস্ত হৃদয়খানি মুহূর্ত্তে মুহূর্ত্তে ভাঁজে ভাঁজে খুলিয়া ঐ ক্ষুদ্র মানবাকুরটিকে সম্পূর্ণ বেঁধেন করিয়া শেষ করিতে পারে না, তখন আপনার সন্তানের মধ্যে আপনার ঈশ্বরকে উপাসনা করিয়াছে । যখন দেখিয়াছে প্রভুর জন্ত দাস আপনার প্রাণ দেয়, বন্ধুর জন্ত বন্ধু আপনার স্বার্থ বিসর্জন করে, প্রিয়তম এবং প্রিয়তমা পরস্পরের নিকট আপনার সমস্ত আত্মাকে সমর্পণ করিবার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠে তখন এই সমস্ত পরমপ্রেমের মধ্যে একটা সীমাতীত লোকা-তীত ঐশ্বর্য্য অনুভব করিয়াছে ।

ক্ষতি কহিল, সীমার মধ্যে অসীম, প্রেমের মধ্যে অনন্ত এ সব কথা যতই বেশি শুনি ততই বেশি হৃষীক হইয়া পড়ে । প্রথম প্রথম মনে হইত যেন কিছু কিছু বুঝিতে পারিতেছি বা, এখন দেখিতেছি অনন্ত অসীম প্রভৃতি শব্দগুলো স্তূপাকার হইয়া বুঝিবার পথ বন্ধ করিয়া দাঁড়াইয়াছে ।

আমি কহিলাম, ভাষা ভূমির মত । তাহাতে একই শস্য ক্রমাগত বপন করিলে তাহার উৎপাদিকা শক্তি নষ্ট হইয়া যায় । “অনন্ত” এবং “অসীম” শব্দটা আজকাল সর্বদা ব্যবহারে জীর্ণ হইয়া পড়িয়াছে, এই জন্ত যথার্থ একটা কথা বলিবার না থাকিলে ও দুটা শব্দ ব্যবহার করা উচিত হয় না । মাতৃভাষার প্রতি একটু দয়ামায়া করা কর্তব্য ।

ক্ষতি কহিল—ভাষার প্রতি তোমার ত যথেষ্ট সদয় আচরণ দেখা যাইতেছে না ।

সমীর এতক্ষণ আমার খাতাটি পড়িতেছিল, শেষ করিয়া কহিল, এ কি করিয়াছ ? তোমার ডায়ারির এই লোকগুলো কি মানুষ না যথার্থই ভূত ? ইহারা দেখিতেছি কেবল বড় বড় ভাল ভাল কথাই বলে কিন্তু ইহাদের আকার আয়তন কোথায় গেল ?

আমি বিষমমুখে কহিলাম—কেন বল দেখি ?

সমীর কহিল—তুমি মনে করিয়াছ, আত্মের অপেক্ষা আমসত্ত্ব ভাল— তাহাতে সমস্ত আঁঠি আঁশ আবরণ এবং জলীয় অংশ পরিহার করা যায়— কিন্তু তাহার সেই লোভন গন্ধ, সেই শোভন আকার কোথায় ? তুমি কেবল আমার সারটুকু লোককে দিবে, আমার মানুষটুকু কোথায় গেল ? আমার বেবাক্ব বাজে কথাগুলো তুমি বাজেয়াপ্ত করিয়া যে একটি নিরেট মূর্তি দাঁড় করাইয়াছ তাহতে দস্তশ্ফুট করা হুঃসাধ্য । আমি কেবল দুই চারিটি চিন্তাশীল লোকের কাছে বাহবা পাইতে চাহি না, আমি সাধারণ লোকের মধ্যে বাচিয়া থাকিতে চাহি ।

আমি কহিলাম—সে জন্ত কি করিতে হইবে ?

সমীর কহিল—সে আমি কি জানি ! আমি কেবল আপত্তি জানাইয়া রাখিলাম। আমার যেমন সার আছে তেমনি আমার স্বাদ আছে ; সারাংশ মানুষের পক্ষে আবশ্যক হইতে পারে কিন্তু স্বাদ মানুষের নিকট প্রিয়। আমাকে উপলক্ষ করিয়া মানুষ কতকগুলো মত কিম্বা তর্ক আহরণ করিবে এমন ইচ্ছা করি না, আমি চাই মানুষ আমাকে আপনার লোক বলিয়া চিনিয়া লইবে। এই ভ্রমসঙ্কুল সাধের মানবজন্ম ত্যাগ করিয়া একটা মাসিক পত্রের নিভুল প্রবন্ধ আকারে জন্মগ্রহণ করিতে আমার প্রবৃত্তি হয় না। আমি দার্শনিক তত্ত্ব নই, আমি ছাপার বহি নই, তর্কের স্মৃতি অথবা কুস্মৃতি নই, আমার বন্ধুরা, আমার আত্মীয়েরা আমাকে সর্বদা যাহা বলিয়া জানেন, আমি তাহাই।

ব্যোম এতক্ষণ একটা চৌকিতে ঠেসান দিয়া আর একটা চৌকির উপর পা দুটা তুলিয়া অটল প্রশান্তভাবে বসিয়া ছিল। সে হঠাৎ বলিল—তর্ক বল, তত্ত্ব বল, সিদ্ধান্ত এবং উপসংহারেই তাহাদের চরম গতি, সমাপ্তিতেই তাহাদের প্রধান গৌরব। কিন্তু মানুষ স্বতন্ত্রজাতীয় পদার্থ—অমরতা অসমাপ্তিই তাহার সর্বপ্রধান বাথার্থ্য। বিশ্রামহীন গতিই তাহার প্রধান লক্ষণ। অনরতাকে কে সংক্ষিপ্ত করিবে, গতির সারাংশ কে দিতে পারে ? ভাল ভাল পাকা কথাগুলি যদি অতি অনায়াসভাবে মানুষের মুখে বসাইয়া দাও তবে ভ্রম হয় তাহার মনের যেন একটা গতিবৃদ্ধি নাই—তাহার যতদূর হইবার শেষ হইয়া গেছে। চেষ্টা ভ্রম অসম্পূর্ণতা পুনরুক্তি যদিও আপাততঃ দারিদ্র্যের মত দেখিতে হয় কিন্তু মানুষের প্রধান ঐশ্বর্য্য তাহার দ্বারা প্রমাণ হয়। তাহার দ্বারা চিন্তার একটা গতি একটা জীবন নির্দেশ করিয়া দেয়। মানুষের কথাবার্তা চরিত্রের মধ্যে কাঁচা রংটুকু, অসমাপ্তির কোমলতা দুর্বলতাটুকু না রাখিয়া দিলে তাহাকে একেবারে সাজ করিয়া ছোট করিয়া ফেলা হয়। তাহার অনন্ত পর্বেয় পালা একেবারে সূচিপত্রের সারিয়া দেওয়া হয়।

সমীর কহিল—মানুষের ব্যক্তি করিবার ক্ষমতা অতিশয় অল্প—এই জ্ঞান প্রকাশের সঙ্গে নির্দেশ, ভাষার সঙ্গে ভঙ্গী, ভাবের সহিত ভাবনা যোগ করিয়া দিতে হয়। কেবল রথ নহে রথের মধ্যে তাহার গতি সঞ্চারিত করিয়া দিতে হয় ; যদি একটা মানুষকে উপস্থিত কর তাহাকে খাড়া দাঁড় করাইয়া কতকগুলি কলে-ছাঁটা কথা কহাইয়া গেলেই হইবে না, তাহাকে চালাইতে হইবে, তাহাকে স্থান পরিবর্তন করাইতে হইবে, তাহার অত্যন্ত বৃহৎ বুঝাইবার জ্ঞান তাহাকে অসমাপ্তভাবেই দেখাইতে হইবে।

আমি কহিলাম, সেইটাই ত কঠিন। কথা শেষ করিয়া বুঝাইতে হইবে এখনো শেষ হয় নাই, কথার মধ্যে সেই উত্তর ভঙ্গীটি দেওয়া বিষম ব্যাপার।

স্রোতস্বিনী কহিল—এই জ্ঞানই সাহিত্যে বহুকাল ধরিয়া একটা তর্ক চলিয়া আসিতেছে যে, বলিবার বিষয়টা বেশি, না, বলিবার ভঙ্গীটা বেশি। আমি এ কথাটা লইয়া অনেকবার ভাবিয়াছি, ভাল বুঝিতে পারি না। আমার মনে হয় তর্কের খেয়াল অনুসারে যখন যেটাকে প্রাধান্য দেওয়া যায় তখন সেইটাই প্রধান হইয়া উঠে।

ব্যোম মাথাটা কড়িকাঠের দিকে তুলিয়া বলিতে লাগিল—সাহিত্যে বিষয়টা শ্রেষ্ঠ, না, ভঙ্গীটা শ্রেষ্ঠ ইহা বিচার করিতে হইলে আমি দেখি কোন্টা অধিক রহস্যময়। বিষয়টা দেহ, ভঙ্গীটা জীবন। দেহটা বর্তমানেই সমাপ্ত, জীবনটা একটা চঞ্চল অসমাপ্তি তাহার সঙ্গে লাগিয়া আছে, তাহাকে বৃহৎ ভবিষ্যতের দিকে বহন করিয়া লইয়া চলিয়াছে, সে যতখানি দৃশ্যমান তাহা অতিক্রম করিয়াও তাহার সহিত অনেকখানি আশা-পূর্ণ নব নব সম্ভাবনা জুড়িয়া রাখিয়াছে। যতটুকু বিষয়রূপে প্রকাশ করিলে ততটুকু জড় দেহ মাত্র, ততটুকু সীমাবদ্ধ, যতটুকু ভঙ্গীর দ্বারা তাহার মধ্যে সঞ্চার করিয়া দিলে তাহাই জীবন, তাহাতেই তাহার বুদ্ধি-শক্তি তাহার চলৎশক্তি সূচনা করিয়া দেয়।

সমীর কহিল—সাহিত্যের বিষয়মাত্রই অতি পুরাতন, আকার গ্রহণ করিয়া সে নূতন হইয়া উঠে ।

শ্রোতাবিনী কহিল—আমার মনে হয় মানুষের পক্ষেও ঐ একই কথা । এক একজন মানুষ এমন একটি মনের আকৃতি লইয়া প্রকাশ পায় যে, তাহার দিকে চাহিয়া আমরা পুরাতন মনুষ্যত্বের যেন একটা নূতন বিস্তার আবিষ্কার করি ।

দীপ্তি কহিল—মনের এবং চরিত্রের সেই আকৃতিটাই আমাদের ষ্টাইল । সেইটের দ্বারাই আমরা পরস্পরের নিকট প্রচলিত পরিচিত পরীক্ষিত হইতেছি । আমি এক একবার ভাবি আমার ষ্টাইলটা কি রকমের ! সমালোচকেরা যাহাকে প্রাঞ্জল বলে তাহা নহে—

সমীর কহিল—কিন্তু ওজস্বী বটে । তুমি যে আকৃতির কথা কহিলে, যেটা বিশেষরূপে আমাদের আপনার, আমিও তাহারই কথা বলিতে-ছিলাম । চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে চেহারাখানা যাহাতে বজায় থাকে আমি সেই অনুরোধ করিতেছিলাম ।

দীপ্তি ঈষৎ হাসিয়া কহিল—কিন্তু চেহারা সকলের সমান নহে, অতএব অনুরোধ করিবার পূর্বে বিশেষ বিবেচনা করা আবশ্যিক । কোন চেহারায় বা প্রকাশ করে, কোন চেহারায় বা গোপন করে । হীরকের জ্যোতি হীরকের মধ্যে স্বতই প্রকাশমান, তাহার আলো বাহির করিবার জন্ত তাহার চেহারা ভাঙিয়া ফেলিতে হয় না, কিন্তু তৃণকে দৃঢ় করিয়া ফেলিলে তবেই তাহার আলোটুকু বাহির হয় । আমাদের মত ক্ষুদ্রপ্রাণীর মুখে এ বিলাপ শোভা পায় না, যে, সাহিত্যে আমাদের চেহারা বজায় থাকিতেছে না । কেহ কেহ আছে কেবল যাহার অস্তিত্ব আমাদের কাছে একটি নূতন শিক্ষা, নূতন আনন্দ ! সে যেমনটি তাহাকে তেমনি অবিকল রক্ষা করিতে পারিলেই যথেষ্ট । কেহ বা আছে যাহাকে ছাড়াইয়া ফেলিয়া ভিতর হইতে শাঁস বাহির করিতে হয় । শাঁসটুকু যদি বাহির

হয় তবে সেইজন্তই কৃতজ্ঞ হওয়া উচিত, কারণ, তাহাই বা কয়জন লোকের আছে এবং কয়জন বাহির করিয়া দিতে পারে!

সমীর হাশু মুখে কহিল, মাপ করিবেন দীপ্তি, আমি যে তৃণ এমন দীনতা আমি কখনও স্বপ্নেও অনুভব করি না। বরঞ্চ অনেক সময় ভিতরদিকে চাহিলে আপনাকে খনির হীরক বলিয়া অনুমান হয়। এখন কেবল চিনিয়া লইতে পারে এমন একটা জহরীর প্রত্যাশায় বসিয়া আছি। ক্রমে যত দিন যাইতেছে তত আমার বিশ্বাস হইতেছে, পৃথিবীতে জহরের তত অভাব নাই যত জহরীর। তরুণ বয়সে সংসারে মানুষ চোখে পড়িত না—মনে হইত যথার্থ মানুষগুলা উপহাস নাটক এবং মহাকাব্যেই আশ্রয় লইয়াছে, সংসারে কেবল একটিনাত্র অশিষ্ট আছে। এখন দেখিতে পাই লোকালয়ে মানুষ ঢের আছে কিন্তু “ভোলা মন, ও ভোলা মন, মানুষ কেন চিন্‌লি না!” ভোলা মন, এই সংসারের মাঝখানে একবার প্রবেশ করিয়া দেখ, এই মানবহৃদয়ের ভীড়ের মধ্যে! সভাস্থলে বাহারী কথা কহিতে পারে না, সেখানে তাহার কথা কহিবে, লোকসমাজে বাহারী একপ্রান্তে উপেক্ষিত হয় সেখানে তাহাদের এক নূতন গৌরব প্রকাশিত হইবে, পৃথিবীতে বাহাদিগকে অনাবণ্ডক বোধ হয় সেখানে দেখিব তাহাদেরই সরল-প্রেম, অবিশ্রাম সেবা, আত্মবিস্মৃত আত্মবিসর্জনের উপরে পৃথিবী প্রতিষ্ঠিত হইয়া রহিয়াছে। ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জুন মহাকাব্যের নায়ক, কিন্তু আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুরুক্ষেত্রের মধ্যে তাহাদের আত্মীয় স্বজাতি আছে, সেই আত্মীয়তা কোন্ নব দ্বৈপায়ন আবিষ্কার করিবে এবং প্রকাশ করিবে!

আমি কহিলাম—না করিলে কী এমন আসে যায়! মানুষ পরস্পরকে না যদি চিনিবে তবে পরস্পরকে এত ভালবাসে কি করিয়া! একটি যুবক তাহার জন্মস্থান ও আত্মীয়বর্গ হইতে বহুদূরে ছু-দশ টাকা বেতনে ঠিকা মুহুরীগিরি করিত। আমি তাহার প্রভু ছিলাম, কিন্তু প্রায় তাহার

অস্তিত্বও অবগত ছিলাম না—সে এত সামান্য লোক ছিল! একদিন রাত্রে সহসা তাহার ওলাউঠা হইল। আমার শয়নগৃহ হইতে শুনিতে পাইলাম সে “পিসিমা” “পিসিমা” করিয়া কাতরস্বরে কাঁদিতেছে। তখন সহসা তাহার গৌরবহীন ক্ষুদ্র জীবনটি আমার নিকট কতখানি বৃহৎ হইয়া দেখা দিল! সেই যে একটা অজ্ঞাত অখ্যাত মূর্খ নিরীক্ষণ লোক বসিয়া বসিয়া ঈষৎ গ্রীবা হেলাইয়া কলম খাড়া করিয়া ধরিয়া এক মনে নকল করিয়া যাইত, তাহাকে তাহার পিসিমা আপন নিঃসন্তান বৈধব্যের সমস্ত সঞ্চিত স্নেহরাশি দিয়া মানুষ করিয়াছেন। সন্ধ্যাবেলায় শ্রান্তদেহে শূন্য বাসায় ফিরিয়া যখন সে স্বহস্তে উনান ধরাইয়া পাক চড়াইত, যতক্ষণ অন্ন টগবগু করিয়া না ফুটিয়া উঠিত ততক্ষণ কর্ণপিত অগ্নিশিখার দিকে একদৃষ্টে চাহিয়া সে কি সেই দূরকূটারবাসিনী স্নেহশালিনী কল্যাণময়ী পিসিমার কথা ভাবিত না? এক দিন যে তাহার নকলে ভুল হইল, ঠিকে মিল হইল না, তাহার উচ্চতন কর্মচারীর নিকট সে লালিত হইল, সে দিন কি সকালের চিঠিতে তাহার পিসিমার পীড়ার সংবাদ পায় নাই? এই নগণ্য লোকটার প্রতিদিনের মঙ্গল-বার্তার জন্ত একটি স্নেহপরিপূর্ণ পবিত্র হৃদয়ে কি সামান্য উৎকণ্ঠা ছিল! এই দরিদ্র যুবকের প্রবাসবাসের সহিত কি কম করুণ কাতরতা উদ্বেগ জড়িত হইয়া ছিল! সহসা সেই রাত্রে এই নিরীক্ষণপ্রায় ক্ষুদ্র প্রাণশিখা এক অমূল্য মহিমায় আমার নিকটে দীপ্যমান হইয়া উঠিল। সমস্ত রাত্রি জাগিয়া তাহার সেবা শুশ্রূষা করিলাম কিন্তু পিসিমার ধনকে পিসিমার নিকট ফিরাইয়া দিতে পারিলাম না—আমার সেই ঠিকা মুহুরির মৃত্যু হইল। ভীষ্ম দ্রোণ ভীমার্জুন খুব মহৎ তথাপি এই লোকটিরও মূল্য অল্প নহে। তাহার মূল্য কোন কবি অনুমান করে নাই, কোন পাঠক স্বীকার করে নাই, তাই বলিয়া সে মূল্য পৃথিবীতে অনাবিষ্কৃত ছিল না—একটি জীবন আপনাকে তাহার জন্ত একান্ত উৎসর্গ করিয়াছিল—কিন্তু খোঁরাক-পোষাকসমেত

লোকটার বেতন ছিল আট টাকা, তাহাও বারোমাস নহে। মহন্ত আপনার জ্যোতিতে আপনি প্রকাশিত হইয়া উঠে আর আমাদের মত দীপ্তিহীন ছোট ছোট লোকদিগকে বাহিরের প্রেমের আলোকে প্রকাশ করিতে হয় ;—পিসিমার ভালবাসা দিয়া দেখিলে আমরা সহসা দীপ্যমান হইয়া উঠি। যেখানে অন্ধকারে কাহাকেও দেখা যাইতেছিল না, সেখানে প্রেমের আলোক ফেলিলে সহসা দেখা যায় মানুষে পরিপূর্ণ।

শ্রোতস্বিনী দয়ামিধ্ন মুখে কহিল—তোমার ঐ বিদেশী মুহুরির কথা তোমার কাছে পূর্বে শুনিয়াছি। জানি না, উহার কথা শুনিয়া কেন আমাদের হিন্দুস্থানী বেহারা নীহরকে মনে পড়ে। সম্প্রতি দুটি শিশু-সন্তান রাখিয়া তাহার স্ত্রী মরিয়া গিয়াছে। এখন সে কাজ কর্ম করে, দুপরবেলা বসিয়া পাখা টানে, কিন্তু এমন শুক শীর্ণ ভগ্ন লক্ষ্মীছাড়ার মত হইয়া গেছে ! তাহাকে যখনই দেখি কষ্ট হয়—কিন্তু সে কষ্ট যেন ইহার একলার জন্ত নহে—আমি ঠিক বুঝাইতে পারি না, কিন্তু মনে হয় যেন সমস্ত মানবের জন্ত একটা বেদনা অনুভূত হইতে থাকে।

আমি কহিলাম—তাহার কারণ, সমস্ত মানুষই ভালবাসে এবং বিরহ বিচ্ছেদ মৃত্যুর দ্বারা পীড়িত ও ভীত। তোমার ঐ পাখাওয়ালা বিষণ্ণমুখে ভূত্যের আনন্দহারী সমস্ত পৃথিবীবাসী মানুষের বিষাদ অঙ্কিত হইয়া রহিয়াছে।

শ্রোতস্বিনী কহিল—কেবল তাহাই নয়। মনে হয়, পৃথিবীতে যত দুঃখ তত দয়া কোথায় আছে ? কত দুঃখ আছে যেখানে মানুষের সাস্থ্যনা কোনকালে প্রবেশও করে না, অথচ কত জায়াগা আছে যেখানে ভালবাসার অনাবশ্যক অতিবৃষ্টি হইয়া যায়। যখন দেখি আমার ঐ বেহারী ধৈর্য্যসহকারে মুকভাবে পাখা টানিয়া যাইতেছে, ছেলে দুটো উঠানে গড়াইতেছে, পড়িয়া গিয়া চীৎকারপূর্ব্বক কাঁদিয়া উঠিতেছে, বাপ মুখ ফিরাইয়া কারণ জানিবার চেষ্টা করিতেছে, পাখা ছাড়িয়া

উঠিয়া যাইতে পারিতেছে না ; জীবনে আনন্দ অল্প অথচ পেটের জ্বালা কম নহে, জীবনে যত বড় দুর্ঘটনা ঘটুক হুই মুষ্টি অল্পের জন্ত নিয়মিত কাজ চালাইতেই হইবে, কোন ক্রটি হইলে কেহ মাপ করিবে না— যখন ভাবিয়া দেখি এমন অসংখ্য লোক আছে যাহাদের হৃৎকণ্ঠ যাহাদের মনুষ্যত্ব আমাদের কাছে যেন অনাবিস্কৃত ; যাহাদিগকে আমরা কেবল ব্যবহারে লাগাই এবং বেতন দিই, স্নেহ দিই না, সাহসনা দিই না, শ্রদ্ধা দিই না তখন বাস্তবিকই মনে হয় পৃথিবীর অনেকখানি যেন নিবিড় অন্ধকারে আবৃত, আমাদের দৃষ্টির একেবারে অগোচর। কিন্তু সেই অজ্ঞাতনামা দীপ্তিহীন দেশের লোকেরাও ভালবাসে এবং ভালবাসার যোগ্য। আমার মনে হয়, যাহাদের মহিমা নাই, যাহারা একটা অস্বচ্ছ আবরণের মধ্যে বদ্ধ হইয়া আপনাকে ভালরূপে ব্যক্ত করিতে পারে না, এমন কি, নিজেকেও ভালরূপে চেনে না, মুকমুদভাবে সুখদুঃখবেদনা সহ করে, তাহাদিগকে মানবরূপে প্রকাশ করা, তাহাদিগকে আমাদের আত্মীয়রূপে পরিচিত করাইয়া দেওয়া, তাহাদের উপরে কাব্যের আলোক নিক্ষেপ করা আমাদের এখনকার কবিদের কর্তব্য।

ক্ষিতি কহিল—পূর্বকালে এক সময়ে সকল বিষয়ে প্রবলতার আদর কিছু অধিক ছিল। তখন মনুষ্যসমাজ অনেকটা অসহায় অরক্ষিত ছিল ; যে প্রতিভাশালী, যে ক্ষমতাশালী সেইই তখনকার সমস্ত স্থান অধিকার করিয়া লইত। এখন সভ্যতার সুশাসনে সুশৃঙ্খলায় বিঘ্নবিপদ দূর হইয়া প্রবলতার অত্যধিক মর্যাদা হ্রাস হইয়া গিয়াছে। এখন অক্লান্তি অক্ষমেরাও সংসারের খুব একটা বৃহৎ অংশের শরিক হইয়া দাঁড়াইয়াছে। এখনকার কাব্য উপন্যাসও ভীষ্মদ্রোণকে ছাড়িয়া এই সমস্ত মুকজাতির ভাষা এই সমস্ত ভগ্নাচ্ছন্ন অঙ্গারের আলোক প্রকাশ করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছে।

সমীর কহিল, নবোদিত সাহিত্যসূর্য্যের আলোক প্রথমে অতুচ্চ

পর্বতশিখরের উপরেই পতিত হইয়াছিল, এখন ক্রমে নিম্নবর্তী উপত্যকার মধ্যে প্রসারিত হইয়া ক্ষুদ্র দরিদ্র কুটীরগুলিকেও প্রকাশমান করিয়া তুলিতেছে ।

মন ।

এই যে মধ্যাহ্ন কালে নদীর ধারে পাড়াগাঁয়ের একটি একতালা ঘরে বসিয়া আছি ; টিক্‌টিকি ঘরের কোণে টিক্‌টিক্ করিতেছে ; দেয়ালে পাখা টানিবার ছিদ্রের মধ্যে এক ঘোড়া চড়ুই; পাখী বাসা তৈরি করিবার অভিপ্রায়ে বাহির হইতে কুটা সংগ্রহ করিয়া কিচ্‌মিচ্‌ শব্দে মহাব্যস্তভাবে ক্রমাগত যাতায়াত করিতেছে ; নদীর মধ্যে নৌকা ভাসিয়া চলিয়াছে—উচ্চতটের অন্তরালে নীলাকাশে তাহাদের মান্ডল এবং স্ফীত পালের কিয়দংশ দেখা যাইতেছে ; বাতাসটি শিথল, আকাশটি পরিষ্কার, পরপারের অতি দূরতীররেখা হইতে আর আনার বারান্দার সম্মুখবর্তী বেড়া দেওয়া ছোট বাগানটি পর্যন্ত উজ্জ্বল রোদ্রে একথণ্ড ছবির মত দেখাইতেছে ;—এইত বেশ আছি ; মায়ের কোলের মধ্যে সন্তান যেমন একটি উত্তাপ, একটি আরাম, একটি স্নেহ পায়, তেমনি এই পুরাতন প্রকৃতির কোল ঘেসিয়া বসিয়া একটি জীবনপূর্ণ আদরপূর্ণ মৃদু উত্তাপ চতুর্দিক হইতে আমার সর্বদিকে প্রবেশ করিতেছে । তবে এই ভাবে থাকিয়া গেলে ক্ষতি কি ? কাগজ কলম লইয়া বসিবার জন্ত কে তোমাকে খোঁচাইতেছিল ? কোন বিষয়ে তোমার কি মত, কিসে তোমার সম্মতি বা অসম্মতি সে কথা লইয়া হঠাৎ ধুমধাম করিয়া কোমর বাধিয়া বসিবার কি দরকার ছিল ? ঐ দেখ, মাঠের মাঝখানে, কোথাও কিছু মাই, একটা ঘূর্ণা বাতাস খানিকটা ধূলো এবং শুকনো পাতার ওড়না উড়াইয়া কেমন চমৎকার ভাবে ঘুরিয়া নাচিয়া গেল ! পদাঙ্গুলি-মাত্রেয় উপর ভর করিয়া দীর্ঘ সরল হইয়া কেমন ভঙ্গীটি করিয়া মুহূর্ত্ত-

কাল দাঁড়াইল, তাহার পর হৃদহাস করিয়া সমস্ত উড়াইয়া ছড়াইয়া দিয়া কোথায় চলিয়া গেল তাহার ঠিকানা নাই। সম্বল ত ভারি ! গোটাকতক খড়কুটা ধূলাবালি সুবিধামত যাহা হাতের কাছে আসে তাহাই লইয়া বেশ একটু ভাবভঙ্গী করিয়া কেমন একটি খেলা খেলিয়া লইল ! এমনি করিয়া জনহীন মধ্যাহ্নে সমস্ত মাঠময় নাচিয়া বেড়ায়। না আছে তাহার কোন উদ্দেশ্য, না আছে তাহার কেহ দর্শক ! না আছে তাহার মত, না আছে তাহার তত্ত্ব ; না আছে সমাজ এবং ইতিহাস সম্বন্ধে অতি সমীচীন উপদেশ ! পৃথিবীতে যাহা কিছু সর্বাপেক্ষা অনাবশ্যক, সেই সমস্ত বিস্তৃত পরিত্যক্ত পদার্থগুলির মধ্যে একটি উদ্ভূত ফুংকার দিয়া তাহাদিগকে মুহূর্তকালের জন্য জীবিত জাগ্রত স্তন্দর করিয়া তোলে !

অমনি যদি অত্যন্ত সহজে এক নিঃশ্বাসে কতকগুলো যাহাতাহা খাড়া করিয়া স্তন্দর করিয়া ঘুরাইয়া উড়াইয়া লাঠিম খেলাইয়া চলিয়া যাইতে পারিতাম ! অমনি অবলীলাক্রমে সৃজন করিতাম, অমনি ফুঁ দিয়া ভাঙিয়া ফেলিতাম ! চিন্তা নাই, চেষ্টা নাই, লক্ষ্য নাই ; শুধু একটা নৃত্যের আনন্দ, শুধু একটা সৌন্দর্যের আবেগ, শুধু একটা জীবনের ঘূর্ণা ! অব্যবহিত প্রান্তর, অনাবৃত আকাশ, পরিব্যাপ্ত সূর্যালোক,—তাহারই মাঝখানে মুঠা মুঠা ধূলি লইয়া ইন্দ্রজাল নির্মাণ করা, সে কেবল ক্ষাপা-হৃদয়ের উদার উল্লাসে।

এ হইলে ত বুঝা যায়। কিন্তু বসিয়া বসিয়া পাথরের উপর পাথর চাপাইয়া গলদূষণ হইয়া কতকগুলো নিশ্চল মতামত উচ্চ করিয়া তোলা ! তাহার মধ্যে না আছে গতি, না আছে প্রীতি, না আছে প্রাণ ! কেবল একটা কঠিন কীর্তি। তাহাকে কেহ বা হাঁ করিয়া দেখে, কেহ বা পা দিয়া ঠেলে—যোগ্যতা যেমনি থাক !

কিন্তু ইচ্ছা করিলেও এ কাজে ক্ষান্ত হইতে পারি কই ! সভ্যতার খাতিরে মানুষ মন নামক আপনার এক অংশকে অপরিমিত প্রশ্রয়

দিয়া অত্যন্ত বাড়াইয়া তুলিয়াছে, এখন, তুমি যদি তাহাকে ছাড়িতে চাও সে তোমাকে ছাড়ে না।

লিখিতে লিখিতে আমি বাহিরে চাহিয়া দেখিতেছি ঐ একটি লোক বোদ্ধ নিবারণের জন্ত মাথায় একটি চাদর চাপাইয়া দক্ষিণ হস্তে শাল-পাতের ঠোঙায় খানিকটা দহি লইয়া রন্ধনশালা অভিমুখে চলিয়াছে। ওটি আমার ভৃত্য, নাম, নারায়ণ সিং। দিব্য ছুঁটপুঁট, নিশ্চিন্ত, প্রফুল্ল-চিত্ত। উপযুক্ত সারপ্রাপ্ত পর্যাপ্ত-পল্লবপূর্ণ মশণ চিকণ কাঁঠাল-গাছটির মত। এইরূপ মানুষ এই বহিঃপ্রকৃতির সহিত ঠিক মিশ খায়। প্রকৃতি এবং ইহার মাঝখানে বড় একটা বিচ্ছেদচিহ্ন নাই। এই জীবধাত্রী শস্তশালিনী বৃহৎ বহুধারার অঙ্গসংলগ্ন হইয়া এ লোকটি বেশ সহজে বাস করিতেছে, ইহার নিজের মধ্যে নিজের তিলমাত্র বিরোধ বিসম্বাদ নাই। ঐ গাছটি যেমন শিকড় হইতে পল্লবাগ্র পর্য্যন্ত কেবল একটি আতাগাছ হইয়া উঠিয়াছে, তাহার আর কিছুই জন্ত কোন মাথাব্যথা নাই, আমার ছুঁটপুঁট নারায়ণ সিংটি তেমনি আত্মোপাস্ত কেবলমাত্র একখানি আস্ত নারায়ণ সিং।

কোন কোতুকপ্রিয় শিশু-দেবতা যদি ছুঁটামি করিয়া ঐ আতা-গাছটির মাঝখানে কেবল একটি ফোঁটা মন ফেলিয়া দেয়! তবে ঐ সরস শ্যামল দারু-জীবনের মধ্যে কি এক বিষম উপদ্রব বাধিয়া যায়! তবে চিন্তায় উহার চিকণ সবুজ পাতাগুলি ভূর্জপত্রের মত পাণ্ডুবর্ণ হইয়া যায়, এবং শুঁড়ি হইতে প্রশাখা পর্য্যন্ত বৃক্ষের ললাটের মত কুঞ্চিত হইয়া আসে। তখন বসন্তকালে আর কি অমন দুই চারিদিনের মধ্যে সর্বদ্র কচিপাতার পুলকিত হইয়া উঠে, বর্ষাশেষে ঐ শুঁট-আঁকা গোল গোল শুচ্ছ শুচ্ছ ফলে প্রত্যেক শাখা ভরিয়া যায়। তখন সমস্ত দিন একপায়ের উপর দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া ভাবিতে থাকে আমার কেবল কতকগুলো পাতা হইল কেন, পাখা হইল না কেন? প্রাণপণে সিধা হইয়া এত উঁচু হইয়া দাঁড়াইয়া

আছি, তবু কেন যথেষ্ট পরিমাণে দেখিতে পাইতেছি না? ঐ দিগন্তের পরপারে কি আছে? ঐ আকাশের তারাগুলি যে গাছের শাখায় ফুটিয়া আছে সে গাছে কেমন করিয়া ন্যাগাল পাইব? আমি কোথা হইতে আসিলাম, কোথায় যাইব, এ কথা যতক্ষণ না স্থির হইবে ততক্ষণ আমি পাতা বরাইয়া, ডাল শুকাইয়া, কাঠ হইয়া দাঁড়াইয়া ধ্যান করিতে থাকিব। আমি আছি অথবা আমি নাই, অথবা আমি আছিও বটে নাইও বটে, এ প্রশ্নের যতক্ষণ নীমাংসা না হয় ততক্ষণ আমার জীবনে কোন সুখ নাই। দীর্ঘ বর্ষার পর যে দিন প্রাতঃকালে প্রথম সূর্য্য ওঠে, সে দিন আমার মজ্জার মধ্যে যে একটি পুলক সঞ্চার হয় সেটা আমি ঠিক কেমন করিয়া প্রকাশ করিব, এবং শীতান্তে ফাল্গুনের মাঝামাঝি যে দিন হঠাৎ সায়াংকালে একটা দক্ষিণের বাতাস উঠে, সে দিন ইচ্ছা করে—কি ইচ্ছা করে কে আমাকে বুঝাইয়া দিবে!

এই সমস্ত কাণ্ড! গেল বেচারার ফুল ফোটানো, রসশস্ত্রপূর্ণ আতাকল পাকানো। যাহা আছে তাহা অপেক্ষা বেশি হইবার চেষ্টা করিয়া, যে রকম আছে আর একরকম হইবার ইচ্ছা করিয়া, না হয় এদিক, না হয় ওদিক। অবশেষে একদিন হঠাৎ অন্তর্বেদনায় গুঁড়ি হইতে অগ্রশাখা পর্য্যন্ত বিদীর্ণ হইয়া বাহির হয়, একটা সাময়িক পত্রের প্রবন্ধ, একটা সমালোচনা, আরণ্যসমাজ সম্বন্ধে একটা অসাময়িক স্তম্ভোপদেশ। তাহার মধ্যে না থাকে সেই পল্লবমন্মথর, না থাকে সেই ছায়া, না থাকে সর্ব্বাঙ্গব্যাপ্ত সরস সম্পূর্ণতা।

যদি কোন প্রবল সময়তান সরীসৃপের মত লুকাইয়া মাটির নীচে প্রবেশ করিয়া, শত লক্ষ আঁকা-বাঁকা শিকড়ের ভিতর দিয়া পৃথিবীর সমস্ত তরুলতা তৃণশুল্কের মধ্যে মনঃসঞ্চার করিয়া দেয় তাহা হইলে পৃথিবীতে কোথায় জুড়াইবার স্থান থাকে! ভাগ্যে বাগানে আসিয়া পাখীর গানের মধ্যে কোন অর্থ পাওয়া যায় না এবং অক্ষরহীন সবুজ পত্রের পরিবর্তে

শাখায় শাখায় শুষ্ক শ্বেতবর্ণ মাসিকপত্র, সংবাদপত্র এবং বিজ্ঞাপন ঝুলিতে দেখা যায় না!

ভাগ্যে গাছেদের মধ্যে চিন্তাশীলতা নাই! ভাগ্যে ধূতুরাগাছ কামিনীগাছকে সমালোচনা করিয়া বলে না, তোমার ফুলের কোমলতা আছে, :কিন্তু ওজস্বিতা নাই এবং কুলফল কাঁঠালকে বলে না, তুমি আপনাকে বড় মনে কর কিন্তু আমি তোমা অপেক্ষা কুম্বাণ্ডকে ঢের উচ্চ আসন দিই! কদলি বলে না, আমি সর্ষাপেক্ষা অল্পমূল্যে সর্ষাপেক্ষা বৃহৎপত্র প্রচার করি, এবং কচু তাহার প্রতিযোগিতা করিয়া তদপেক্ষা স্নলভ মূল্যে তদপেক্ষা বৃহৎপত্রের আয়োজন করে না!

তর্কতাড়িত চিন্তাতাপিত বক্তৃতাশাস্ত্র মানুষ উদার উন্মুক্ত আকাশের চিন্তা-রেখাহীন জ্যোতির্ময় প্রশস্ত ললাট দেখিয়া, অরণ্যের ভাষাহীন মর্ম্মর ও তরঙ্গের অর্থহীন কলধ্বনি শুনিয়া, এই মনোবিহীন অগাধ প্রশান্ত প্রকৃতির মধ্যে অবগাহন করিয়া তবে কতকটা স্নিগ্ধ ও সংযত হইয়া আছে। ঐ একটুখানি মনঃস্কুলিঙ্গের দাহ নিবৃত্ত করিবার জন্ত এই অনন্ত প্রসারিত অমনঃসমুদ্রের প্রশান্ত নীলাম্বরশির আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে।

আসল কথা পূর্বেই বলিয়াছি, আমাদের ভিতরকার সমস্ত সামঞ্জস্য নষ্ট করিয়া আমাদের মনটা অত্যন্ত বৃহৎ হইয়া পড়িয়াছে। তাহাকে কোথাও আর কুলাইয়া উঠিতেছে না। খাইবার, পরিবার, জীবনধারণ করিবার, সুখে স্বচ্ছন্দে থাকিবার পক্ষে যতখানি আবশ্যক, মনটা তাহার অপেক্ষা ঢের বেশি বড় হইয়া পড়িয়াছে। এইজন্য, প্রয়োজনীয় সমস্ত কাজ সারিয়া ফেলিয়াও চতুর্দিকে অনেকখানি মন বাকি থাকে। কাজেই সে বসিয়া বসিয়া ডায়ারি লেখে, তর্ক করে, সংবাদপত্রের সংবাদদাতা হয়, যাহাকে সহজে বোঝা যায় তাহাকে কঠিন করিয়া তুলে, যাহাকে এক-ভাবে বোঝা উচিত তাহাকে আর একভাবে দাঁড় করায়, যাহা কোন কালে

কিছুতেই বোঝা যায় না, অল্প সমস্ত ফেলিয়া তাহা লইয়াই লাগিয়া থাকে, এমন কি, এ সকল অপেক্ষাও অনেক গুরুতর গহিত কার্য্য করে ।

কিন্তু আমার ঐ অনতিসভ্য নারায়ণ সিংহের মনটি উহার শরীরের মাপে ; উহার আবশ্যকের গায়ে গায়ে ঠিক ফিট করিয়া লাগিয়া আছে । উহার মনটি উহার জীবনকে শীতাতপ, অসুখ অস্বাস্থ্য এবং লজ্জা হইতে রক্ষা করে কিন্তু যখন-তখন ঊনপঞ্চাশ বায়ুবেগে চতুর্দিকে উড়ু উড়ু করে না । এক আধটা বোতামের ছিদ্র দিয়া বাহিরের চোরা-হাওয়া উহার মানস আবরণের ভিতরে প্রবেশ করিয়া তাহাকে যে কখনও একটু আধটু ক্ষীণ করিয়া তোলে না তাহা বলিতে পারি না, কিন্তু ততটুকু মনশ্চাঞ্চল্য তাহার জীবনের স্বাস্থ্যের পক্ষেই বিশেষ আবশ্যক ।

অখণ্ডতা ।

দীপ্তি কহিল, সত্য কথা বলিতেছি আমার ত মনে হয় আজকাল প্রকৃতির স্তব লইয়া তোমরা সকলে কিছু বাড়াবাড়ি আরম্ভ করিয়াছ ।

আমি কহিলাম, দেবি, আর কাহারো স্তব বুঝি তোমাদের গায়ে সহে না ।

দীপ্তি কহিল, যখন স্তব ছাড়া আর বেশী কিছু পাওয়া যায় না তখন গুটার অপব্যয় দেখিতে পারি না ।

সম্মার অত্যন্ত বিনম্রমনোহর হাস্তে গ্রীবা আনমিত করিয়া কহিল, ভগবতি, প্রকৃতির স্তব এবং তোমাদের স্তবে বড় একটা প্রভেদ নাই । ইহা বোধ হয় লক্ষ্য করিয়া দেখিয়া থাকিবে, যাহারা প্রকৃতির স্তব গান রচনা করিয়া থাকে তাহারা তোমাদেরই মন্দিরের প্রধান পূজারী ।

দীপ্তি অভিমানভরে কহিল, অর্থাৎ যাহারা জড়ের উপাসনা করে তাহারাই আমাদের ভক্ত ।

সমীর কহিল, এতবড় ভুলটা বুঝিলে কাজেই একটা সুদীর্ঘ কৈফিয়ত দিতে হয়। আমাদের ভূত-সভার বর্তমান সভাপতি শ্রদ্ধাস্পদ শ্রীযুক্ত ভূতনাথ বাবু তাঁর ডায়ারিতে মন নামক একটা দুরন্ত পদার্থের উপদ্ৰবের কথা বর্ণনা করিয়া যে একটি প্রবন্ধ লিখিয়াছেন, সে তোমরা সকলেই পাঠ করিয়াছ। আমি তাহার নিচেই গুটিকতক কথা লিখিয়া রাখিয়াছি, যদি সভ্যগণ অনুমতি করেন তবে পাঠ করি—আমার মনের ভাবটা তাহাতে পরিস্কার হইবে।

ক্ষতি করছোড়ে কহিল, দেখ ভাই সমীরণ, লেখক এবং পাঠকে যে সম্পর্ক সেইটেই স্বাভাবিক সম্পর্ক—তুমি ইচ্ছা করিয়া লিখিলে আমি ইচ্ছা করিয়া পড়িলাম, কোন পক্ষে কিছু বলিবার রহিল না! যেন খাপের সহিত তরবারী মিলিয়া গেল। কিন্তু তরবারি যদি অনিচ্ছুক অস্থিচর্মের মধ্যে সেই প্রকার স্নগভীর আত্মীয়তা স্থাপনে প্রবৃত্ত হয় তবে সেটা তেমন বেশ স্বাভাবিক এবং মনোহররূপে সম্পন্ন হয় না। লেখক এবং শ্রোতার সম্পর্কটাও সেইরূপ স্বাভাবিক অসদৃশ। হে চতুরানন, পাপের যেমন শাস্তিই বিধান কর যেন আরজন্মে ডাক্তারের বোড়া, মাতালের স্ত্রী এবং প্রবন্ধলেখকের বন্ধু হইয়া জন্মগ্রহণ না করি!

বোম একটা পরিহাস করিতে চেষ্টা করিল, কহিল, একে ত বন্ধু অর্থেই বন্ধন তাহার উপরে প্রবন্ধ-বন্ধন হইলে ফাঁসের উপর ফাঁস হয় গণ্ড্যোপরি বিচ্ছেদকং।

দীপ্তি কহিল, হাসিবার জ্ঞাত দুইটি বৎসর সময় প্রার্থনা করি; ইতি-মধ্যে পাণিনি, অমরকোষ এবং ধাতুপাঠ আয়ত্ত করিয়া লইতে হইবে।

শুনিয়া বোম অত্যন্ত কৌতুক লাভ করিল। হাসিতে হাসিতে কহিল খড়্ চমৎকার বলিয়াছ; আমার একটা গল্প মনে পড়িতেছে;—

স্রোতস্বিনী কহিল, তোমরা সমীরের লেখাটা আজ আর শুনিতে দিও না দেখিতেছি। সমীর, তুমি পড়, উহাদের কথায় কর্ণপাত করিও না।

শ্রোতস্বিনীর আদেশের বিরুদ্ধে কেহ আর আপত্তি করিল না । এমন কি, স্বয়ং ক্ষিতি শেলফের উপর হইতে ডায়ারির খাতাটি পাড়িয়া আনিল এবং নিতান্ত নিরীহ নিরুপায়ের মত সংযত হইয়া বসিয়া রহিল ।

সমীর পড়িতে লাগিল—মানুষকে বাধ্য হইয়া পদে পদে মনের সাহায্য হইতে হয় এইজন্ত ভিতরে ভিতরে আমরা সেটাকে দেখিতে পারি না । মন আমাদের অনেক উপকার করে কিন্তু তাহার স্বভাব এমনই যে, আমাদের সঙ্গে কিছুতেই সে সম্পূর্ণ মিলিয়া মিশিয়া থাকিতে পারে না । সর্বদা খিটখিট করে, পরামর্শ দেয়, উপদেশ দিতে আসে, সকল কাজেই হস্তক্ষেপ করে । সে যেন একজন বাহিরের লোক ঘরের হইয়া পড়িয়াছে—তাহাকে ত্যাগ করাও কঠিন, তাহাকে ভালবাসাও দুঃসাধ্য ।

সে যেন অনেকটা বাঙালির দেশে ইংরাজের গবর্নমেন্টের মত । আমাদের সরল দিশি রকমের ভাব, আর তাহার জটিল বিদেশী রকমের আইন । উপকার করে কিন্তু আত্মীয় ননে করে না । সেও আমাদের বুঝিতে পারে না, আমরাও তাহাকে বুঝিতে পারি না । আমাদের যে-সকল স্বাভাবিক সহজ ক্ষমতা ছিল তাহার শিক্ষায় সে গুলি নষ্ট হইয়া গেছে এখন উঠিতে বসিতে তাহার সাহায্য ব্যতীত আর চলে না ।

ইংরাজের সহিত আমাদের মনের আরও কতকগুলি মিল । এককাল সে আমাদের মধ্যে বাস করিতেছে তবু সে বাসন্দা হইল না, তবু সে সর্বদা উড়ু উড়ু করে । যেন কোন সুযোগে একটা ফর্লো পাইলেই মহাসমুদ্রপারে তাহার জন্মভূমিতে পাড়ি দিতে পারিলেই বাঁচে । সব চেয়ে আশ্চর্য্য সাদৃশ্য এই যে, তুমি যতই তাহার কাছে নরম হইবে, যতই “যো ছজুর খোদাবন্দ” বলিয়া হাত জোড় করিবে ততই তাহার প্রতাপ বাড়িয়া উঠিবে, আর তুমি যদি ফস্ করিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া ঘুবি উঁচাইতে পার, খুষ্টান শাস্ত্রের অনুশাসন অগ্রাহ করিয়া চড়টীর পরিবর্তে চাপড়টি প্রয়োগ করিতে পার তবে সে জল হইয়া যাইবে ।

মনের উপর আমাদের বিদ্রোহ এতই গভীর যে, যে কাজে তাহার হাত কম দেখা যায় তাহাকেই আমরা সব চেয়ে অধিক প্রশংসা করি। নীতিগ্ৰন্থে হঠকারিতার নিন্দা আছে বটে কিন্তু প্রকৃত পক্ষে তাহার প্রতি আমাদের আস্থারিক অনুরাগ দেখিতে পাই। যে ব্যক্তি অত্যন্ত বিবেচনা-পূর্বক অগ্রপশ্চাৎ ভাবিয়া অতি সতর্কভাবে কাজ করে, তাহাকে আমরা ভালবাসি না কিন্তু যে ব্যক্তি সর্বদা নিশ্চিত, অগ্নান বদনে বেফাঁস কথা বলিয়া বসে এবং অবলীলাক্রমে বেয়াড়া কাজ করিয়া ফেলে লোকে তাহাকে ভালবাসে। যে ব্যক্তি ভবিষ্যতের হিসাব করিয়া বড় সাবধানে অর্থসঞ্চয় করে, লোকে ঋণের আবশ্যক হইলে তাহার নিকট গমন করে এবং তাহাকে মনে মনে অপরাধী করে, আর, যে নির্কোষ নিজের ও পরিবারের ভবিষ্যৎ শুভাশুভ গণনা মাত্র না করিয়া যাহা পায় তৎক্ষণাৎ মুক্তহস্তে ব্যয় করিয়া বসে, লোকে অগ্রসর হইয়া তাহাকে ঋণদান করে এবং সকল সময় পরিশোধের প্রত্যাশা রাখে না। অনেক সময় বিবেচনা অর্থাৎ মনোবিহীনতাকেই আমরা উদারতা বলি এবং যে মনস্বী হিতাহিত জ্ঞানের অমুদ্রদেশক্রমে যুক্তির লণ্ঠন হাতে লইয়া অত্যন্ত কঠিন সংকল্পের সহিত নিয়মের চুলচেরা পথ ধরিয়া চলে তাহাকে লোকে হিসাবী, বিষয়ী, সঙ্কীর্ণমনা প্রভৃতি অপবাদসূচক কথা বলিয়া থাকে।

মনটা যে আছে এইটুকু যে ভুলাইতে পারে তাহাকেই বলি মনোহর। মনের বোঝাটা যে অবস্থায় অনুভব করি না, সেই অবস্থাটাকে বলি আনন্দ। নেশা করিয়া বরং পশুর মত হইয়া যাই, নিজের সর্সনাশ করি সেও স্বীকার তবু কিছু ক্ষণের জন্তে খানার মধ্যে পড়িয়াও সে উল্লাস সঞ্চরণ করিতে পারি না। মন যদি যথার্থ আমাদের আত্মীয় হইত এবং আত্মীয়ের মত ব্যবহার করিত তবে কি এমন উপকারী লোকটার প্রতি এতটা দূর অকৃতজ্ঞতার উদয় হইত?

বুদ্ধির অপেক্ষা প্রতিভাকে আমরা উচ্চাসন কেন দিই? বুদ্ধি প্রতি-

দিন প্রতিমুহূর্তে আমাদের সহস্র কাজ করিয়া দিতেছে, সে না হইলে আমাদের জীবন রক্ষা করা দুঃসাধ্য হইত, আর প্রতিভা কালেভদ্রে আমাদের কাজে আসে এবং অনেক সময় অকাজেও আসে। কিন্তু বুদ্ধিটা হইল মনের, তাহাকে পদক্ষেপ গণনা করিয়া চলিতে হয়, আর প্রতিভা মনের নিয়মাবলী রক্ষা না করিয়া হাওয়ার মত আসে, কাহারো আহ্বানও মানে না, নিষেধও অগ্রাহ্য করে।

প্রকৃতির মধ্যে সেই মন নাই এইজন্ত প্রকৃতি আমাদের কাছে এমন মনোহর। প্রকৃতিতে একটার ভিতরে আরএকটা নাই। আরসোনার স্বন্ধে কাঁচপোকা বসিয়া শুষিয়া থাইতেছে না। মৃত্তিকা হইতে আর ঐ জ্যোতিঃসিক্ত আকাশ পর্য্যন্ত তাহার এই প্রকাণ্ড ঘরকন্নার মধ্যে একটা ভিন্নদেশী পরের ছেলে প্রবেশ লাভ করিয়া দৌরাশ্রয় করিতেছে না।

সে একাকী, অখণ্ডসম্পূর্ণ, নিশ্চিন্ত, নিরুদ্বেগ। তাহার অসীমনীল ললাটে বুদ্ধির রেখামাত্র নাই, কেবল প্রতিভার জ্যোতি চিরদীপ্যমান। যেমন অনায়াসে একটি সর্ষাপসুন্দরী পুষ্পমঞ্জরী বিকশিত হইয়া উঠিতেছে তেমনি অবহলে একটা দুর্দান্ত ঝড় আসিয়া সুখস্বপ্নের মত সমস্ত ভাঙিয়া দিয়া চলিয়া যাইতেছে। সকলি যেন ইচ্ছায় হইতেছে, চেষ্টায় হইতেছে না। সে ইচ্ছা কখনও আদর করে, কখনও আঘাত করে। কখনো প্রেমসী অম্বরীর মত গান করে, কখনো ক্ষুধিত রাক্ষসীর হাং গর্জনে করে।

চিন্তাপীড়িত সংশয়াপন্ন মানুষের কাছে এই দ্বিধাশূন্য অব্যবস্থিত ইচ্ছা-শক্তির বড় একটা প্রচণ্ড আকর্ষণ আছে। রাজভক্তি প্রভুভক্তি তাহার একটা নিদর্শন। যে রাজা ইচ্ছা করিলেই প্রাণ দিতে এবং প্রাণ লইতে পারে তাহার জন্ত যত লোক ইচ্ছা করিয়া প্রাণ দিয়াছে, বর্তমান যুগের নিয়মপাশবদ্ধ রাজার জন্ত এত লোক স্বেচ্ছাপূর্বক আত্মবিসর্জনে উদ্বৃত্ত হয় না।

বাহারা মনুষ্যজাতির নেতা হইয়া জন্মিয়াছে তাহাদের মন দেখা যায় না। তাহারা কেন, কি ভাবিয়া, কি যুক্তি অনুসারে কি কাজ করিতেছে তৎক্ষণাৎ তাহা কিছুই বুঝা যায় না এবং মানুষ নিজের সংশয়-তিমিরচ্ছন্ন ক্ষুদ্র গহ্বর হইতে বাহির হইয়া পতঙ্গের মত ঝাঁকে ঝাঁকে তাহাদের মহত্বশিখার মধ্যে আত্মবাতী হইয়া ঝাঁপ দেয়।

রমণীও প্রকৃতির মত। মন আসিয়া তাহাকে মাঝখান হইতে দুই ভাগ করিয়া দেয় নাই। সে পুষ্পের মত আগাগোড়া একখানি। এই জন্ত তাহার গতিবিধি আচার-ব্যবহার এমন সহজসম্পূর্ণ। এইজন্ত দ্বিধাম্বলিত পুরুষের পক্ষে রমণী “মরণং ধ্রুবং”।

প্রকৃতির স্থায় রমণীরও কেবল ইচ্ছাশক্তি—তাহার মধ্যে যুক্তিতর্ক বিচার আলোচনা কেন-কি-বৃত্তান্ত নাই। কখনো সে চারিহস্তে অন্ন বিতরণ করে, কখনো সে প্রলয়মূর্তিতে সংহার করিতে উদ্বৃত হয়। ভক্তেরা করজোড়ে বলে, তুমি মহামায়া, তুমি ইচ্ছাময়ী, তুমি প্রকৃতি, তুমি শক্তি।

সমীর হাঁপ ছাড়িবার জন্ত একটু থামিবামাত্র ক্ষিতি গম্ভীর মুখ করিয়া কহিল—বাঃ চমৎকার! কিন্তু তোমার গা ছুঁইয়া বলিতেছি এক বর্ণ যদি বুঝিয়া থাকি! বোধ করি তুমি যাহাকে মন ও বুদ্ধি বলিতেছ প্রকৃতির মত আমার মধ্যেও সে জিনিষটার অভাব আছে কিন্তু তৎপরিবর্তে প্রতিভার জন্তও কাহারও নিকট হইতে প্রশংসা পাই নাই এবং আকর্ষণ-শক্তিও যে অধিক আছে তাহার কোন প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া যায় না।

স্রোতস্বিনী চিন্তান্বিতভাবে কহিল, মন এবং বুদ্ধি শব্দটা যদি তুমি একই অর্থে ব্যবহার কর আর যদি বল আমরা তাহা হইতে বঞ্চিত, তবে তোমার সহিত মতের মিল হইল না।

সমীর কহিল—আমি যে কথাটা বলিয়াছি তাহা রীতিমত তর্কের ষোণ্য নহে। প্রথম বর্ষীয় পদ্মা যে চরটা গড়িয়া দিয়া গেল তাহা বালি, তাহার উপরে লাঙল লইয়া পড়িয়া তাহাকে ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিলে কোন

ফল পাওয়া যায় না ; ক্রমে ক্রমে দুই তিন বর্ষীয় স্তরে স্তরে যখন তাহার উপর মাটি পড়িবে তখন সে কর্ষণ সহিবে । আমিও তেমনি চলিতে চলিতে স্রোতোবেগে একটা কথাকে কেবল প্রথম দাঁড় করাইলাম মাত্র । হয় ত দ্বিতীয় স্রোতে একেবারে ভাঙিতেও পারে অথবা পলি পড়িয়া উর্বরা হইতেও আটক নাই । বাহা হউক আসামীর সমস্ত কথাটা শুনিয়া তার পর বিচার করা হউক ।

মানুষের অন্তঃকরণের দুই অংশ আছে । একটা অচেতন, বৃহৎ গুপ্ত এবং নিশ্চেষ্ট, আর একটা সচেতন সক্রিয় চঞ্চল পরিবর্তনশীল । যেমন মহাদেশ এবং সমুদ্র । সমুদ্র চঞ্চলভাবে বাহা কিছু সঞ্চয় করিতেছে ত্যাগ করিতেছে গোপনতলদেশে তাহাই দৃঢ় নিশ্চল আকারে উত্তরোত্তর রক্ষিত হইয়া উঠিতেছে । সেইরূপ আমাদের চেতনা প্রতিদিন বাহা কিছু আনিতেছে ফেলিতেছে সেই সমস্ত ক্রমে সংস্কার স্মৃতি অভ্যাস আকারে একটি বৃহৎ গোপন আধারে অচেতনভাবে সঞ্চিত হইয়া উঠিতেছে । তাহাই আমাদের জীবনের ও চরিত্রের স্থায়ী ভিত্তি । সম্পূর্ণ তলাইয়া তাহার সমস্ত স্তরপর্যায় কেহ আবিষ্কার করিতে পারে নাই । উপর হইতে যতটা দৃশ্যমান হইয়া উঠে, অথবা আকস্মিক ভূমিকম্পবেগে যে নিগূঢ় অংশ উল্কে উৎক্ষিপ্ত হয় তাহাই আমরা দেখিতে পাই ।

এই মহাদেশেই শত পুষ্প ফল, সৌন্দর্য্য ও জীবন অতি সহজে উদ্ভিন্ন হইয়া উঠে । ইহা দৃশ্যতঃ স্থির ও নিষ্ক্রিয়, কিন্তু ইহার ভিতরে একটি অনায়াসনৈপুণ্য একটি গোপন জীবনীশক্তি নিগূঢ়ভাবে কাজ করিতেছে । সমুদ্র কেবল ফুলিতেছে এবং ছলিতেছে, বাণিজ্যতরী ভাসাইতেছে এবং ডুবাইতেছে, অনেক আহরণ এবং সংহরণ করিতেছে, তাহার বলের সীমা নাই, কিন্তু তাহার মধ্যে জীবনীশক্তি ও ধারণীশক্তি নাই, সে কিছুই জন্ম দিতে ও পালন করিতে পারে না !

রূপকে যদি কাহারো আপত্তি না থাকে তবে আমি বলি আমাদের

এই চঞ্চল বহিরংশ পুরুষ, এবং এই বৃহৎ গোপন অচেতন অন্তরংশ নারী ।

এই স্থিতি এবং গতি সমাজে স্ত্রী ও পুরুষের মধ্যে ভাগ হইয়া গিয়াছে । সমাজের সমস্ত আহরণ, উপার্জন, জ্ঞান ও শিক্ষা স্ত্রীলোকের মধ্যে গিয়া নিশ্চল স্থিতি লাভ করিতেছে । এইজন্য তাহার এমন সহজ বুদ্ধি সহজ শোভা অশিক্ষিত পটুতা । নহুয়াসমাজে স্ত্রীলোক বহুকালের রচিত ; এইজন্য তাহার সংস্কারগুলি এমন দৃঢ় ও পুরাতন, তাহার সকল কর্তব্য এমন চিরাভ্যস্ত সহজসাধ্যের মত হইয়া চলিতেছে ; পুরুষ উপস্থিত আবশ্যকের সন্ধানে সময়স্রোতে ঝলুফণ পরিবর্তিত হইয়া চলিতেছে ; কিন্তু সেই সমুদয় চঞ্চল প্রাচীন পরিবর্তনের ইতিহাস স্ত্রীলোকের মধ্যে স্তরে স্তরে নিত্যভাবে সঞ্চিত হইতেছে ।

পুরুষ আংশিক, বিচ্ছিন্ন, সামঞ্জস্যবিহীন । আর স্ত্রীলোক এমন একটি সম্মীত যাহা সমে আসিয়া সুন্দর সুগোলভাবে সম্পূর্ণ হইতেছে ; তাহাতে উত্তরোত্তর যতই পদ সংযোগ ও নব নব তান যোজনা কর না কেন, সেই সমষ্টি আসিয়া সমস্তটিকে একটি সুগোল সম্পূর্ণ গণ্ডী দিয়া ঘিরিয়া লয় । মাঝখানে একটি স্থির কেন্দ্র অবলম্বন করিয়া আবর্ত আপনার পরিধিবিস্তার করে, সেই জন্ত হাতের কাছে যাহা আছে তাহা সে এমন সুনিপুণ সুন্দরভাবে টানিয়া আপনার করিয়া লইতে পারে ।

এই যে কেন্দ্রটি ইহা বুদ্ধি নহে, ইহা একটি সহজ আকর্ষণ-শক্তি । ইহা একটি ঐক্যবিন্দু । মনঃপদার্থটি যেখানে আসিয়া উঁকি মারেন সেখানে এই সুন্দর ঐক্য শতধা বিক্ষিপ্ত হইয়া যায় ।

ব্যোম অধীরের মত হইয়া হঠাৎ আরম্ভ করিয়া দিল—তুমি যাহাকে ঐক্য বলিতেছ আমি তাহাকে আত্মা বলি ; তাহার ধর্ম্মই এই, সে পাঁচটা বস্তুকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটা গঠন দিয়া গড়িয়া তোলে ; আর যাহাকে মন বলিতেছ সে পাঁচটা বস্তুর প্রতি আকৃষ্ট হইয়া

আপনাকে এবং তাহাদিগকে ভাঙিয়া ভাঙিয়া ফেলে । সেই জন্ত আত্ম-
যোগের প্রধান সোপান হইতেছে মনটাকে অবরুদ্ধ করা ।

যোগের সকল তথ্য জানি না, কিন্তু শুনা যায় যোগবলে যোগীরা সৃষ্টি
করিতে পারিতেন । প্রতিভার সৃষ্টিও সেইরূপ । কবির সহজ ক্ষমতা-
বলে মনটাকে নিরস্ত করিয়া দিয়া অর্দ্ধ অচেতনভাবে যেন একটা আত্মার
আকর্ষণে ভাব-রস-দৃশ্য-বর্ণ ধ্বনি কেমন করিয়া সঞ্চিত করিয়া পুঞ্জিত
করিয়া জীবনে স্ফুটনে মণ্ডিত করিয়া খাড়া করিয়া তুলেন ।

বড় বড় লোকেরা যে বড় বড় কাজ করেন সেও এই ভাবে ! যেখান-
কার যেটি সে যেন একটি দৈবশক্তি প্রভাবে আকৃষ্ট হইয়া রেখায় রেখায় বর্ণে
বর্ণে মিলিয়া যায়, একটি সুসম্পন্ন সুসম্পূর্ণ কার্যরূপে দাঁড়াইয়া যায় । প্রকৃতির
সর্বকনিষ্ঠজাত মন নামক ছরস্ত্র বালকটি যে একেবারে তিরস্কৃত বহিষ্কৃত
হয় তাহা নহে, কিন্তু সে তদপেক্ষা উচ্চতর মহত্তর প্রতিভার অমোঘ
মায়ামন্ত্রবলে মুগ্ধের মত কাজ করিয়া যায়, মনে হয় সমস্তই যেন যাহাতে
হইতেছে, যেন সমস্ত ঘটনা, যেন বাহ্য অবস্থাগুলিও যোগবলে যথেষ্টমত
যথাস্থানে বিচলিত হইয়া যাইতেছে । গারিবাল্ডি এমনি করিয়া ভাঙাচোরা
ইটালির নূতন করিয়া প্রতিষ্ঠা করেন, ওয়াশিংটন অরণ্যপর্ষতবিক্ষিপ্ত
আমেরিকাকে আপনার চারিদিকে টানিয়া আনিয়া একটি সাম্রাজ্যরূপে
গড়িয়া দিয়া যান ।

এই সমস্ত কার্য এক একটি যোগসাধন ।

কবি যেমন কাব্য গঠন করেন, তানসেন যেমন তান লয় ছন্দে এক
একটি গান সৃষ্টি করিতেন, রমণী তেমনি আপনার জীবনটি রচনা করিয়া
তোলে । তেমনি অচেতনভাবে, তেমনি মায়ামন্ত্রবলে । পিতা পুত্র
ভ্রাতা ভগ্নী অতিথি অভ্যাগতকে স্নানর বন্ধনে বাঁধিয়া সে আপনার
চারিদিকে গঠিত সজ্জিত করিয়া তোলে ;—বিচিত্র উপাদান লইয়া বড়
সুনিপুণ হস্তে একখানি গৃহ নির্মাণ করে ; কেবল গৃহ কেন, রমণী যেখানে

যায় আপনার চারিদিককে একটি সৌন্দর্য্যসংঘমে বাঁধিয়া আনে। নিজের চলাফেরা বেশভূষা কথাবার্তা আকার ইঙ্গিতকে একটি অনির্বচনীয় গঠন দান করে। তাহাকে বলে শ্রী। ইহা ত বুদ্ধির কাজ নহে, অনির্দেশ্য প্রতিভার কাজ, মনের শক্তি নহে, আত্মার অশ্রান্ত নিগূঢ় শক্তি। এই যে ঠিক সুরটি ঠিক জায়গায় গিয়া লাগে, ঠিক কথাটি ঠিক জায়গায় আসিয়া বসে, ঠিক কাজটি ঠিক সময়ে নিষ্পন্ন হয়, ইহা একটি মহারহস্যময় নিখিল জগৎকেন্দ্রভূমি হইতে স্বাভাবিক স্ফটিকধারার দ্বারা উদ্ভূত উৎস। সেই কেন্দ্রভূমিটিকে অচেতন না বলিয়া অতিচেতন নাম দেওয়া উচিত।

প্রকৃতিতে যাহা সৌন্দর্য্য, মহৎ ও গুণী লোকে তাহাই প্রতিভা, এবং নারীতে তাহাই শ্রী, তাহাই নারীত্ব। ইহা কেবল পাত্রভেদে ভিন্ন বিকাশ।

অতঃপর ব্যোম সমীরের মুখের দিকে চাহিয়া কহিল; তার পরে? তোমার লেখাটা শেষ করিয়া ফেল।

“সমীর কহিল, আর আবশ্যক কি? আমি যাহা আরম্ভ করিয়াছি তুমি ত তাহার একপ্রকার উপসংহার করিয়া দিয়াছ।

ক্ষতি কহিল, কবিরাজ মহাশয় স্মরু করিয়াছিলেন, ডাক্তার মহাশয় সাক্ষ করিয়া গেলেন, এখন আমরা হরি হরি বলিয়া বিদায় হই। মন কি, বুদ্ধি কি, আত্মা কি, সৌন্দর্য্য কি এবং প্রতিভাই বা কাহাকে বলে, এ সকল তত্ত্ব কস্মিন্কালে বুঝি নাই, কিন্তু বুঝিবার আশা ছিল, আজ সেটুকুও জলাঞ্জলি দিয়া গেলাম।

পশমের গুটিতে জটা পাকাইয়া গেলে যেমন নতমুখে সতর্ক অঙ্গুলিতে ধীরে ধীরে খুলিতে হয়, স্রোতস্বিনী চুপ করিয়া বসিয়া যেন তেমনি ভাবে মনে মনে কথাগুলিকে বহুদূরে ছাড়াইতে লাগিল।

দীপ্তিও মৌনভাবে ছিল; সমীর তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, কি ভাবিতেছ?

দীপ্তি কহিল, বাঙালীর মেয়েদের প্রতিভাবে বাঙালীর ছেলেদের মত এমন অপরূপ সৃষ্টি কি করিয়া হইল তাই ভাবিতেছি ।

আমি কহিলাম মাটির গুণে সকল সময়ে শিব গড়িতে কৃতকার্য হওয়া যায় না ।

গল্প ও পদ্ম ।

আমি বলিতেছিলাম—বাঁশির শব্দে, পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায়,—

—শ্রীযুক্ত ক্ষিতি আমার এই আকস্মিক ভাবোচ্ছ্বাসে হাস্যসম্বরণ করিতে না পারিয়া কহিলেন—ভ্রাতঃ, করিতেছ কি ! এইবেলা সময় থাকিতে ক্ষান্ত হও । কবিতা ছন্দে শুনিতেই ভাল লাগে—তাহাও সকল সময়ে নহে । কিন্তু সরল গল্পের মধ্যে যদি তোমরা পাঁচজনে পড়িয়া কবিতা মিশাইতে থাক, তবে, তাহা প্রতিদিনের ব্যবহারের পক্ষে অযোগ্য হইয়া উঠে । বরং দুধে জল মিশাইলে চলে, কিন্তু জলে দুধ মিশাইলে তাহাতে প্রাত্যহিক স্নান পান চলে না । কবিতার মধ্যে কিয়ৎপরিমাণে গল্প মিশ্রিত করিলে আমাদের মত গল্পজীবী লোকের পরিপাকের পক্ষে সহজ হয়—কিন্তু গল্পের মধ্যে কবিত্ব একেবারে অচল ।—

—বাস্ ! মনের কথা আর নহে । আমার শরৎ-প্রভাতের নবীন ভাবাজুরটি প্রিয় বন্ধু ক্ষিতি তাঁহার তীক্ষ্ণ নিড়ানীর একটি খোঁচায় একেবারে সমূলে উৎপাটিত করিয়া দিলেন । একটা তর্কের কথায় সহসা বিরুদ্ধ মত শুনিলে মানুষ তেমন অসহায় হইয়া পড়ে না, কিন্তু ভাবের কথায় কেহ মাঝখানে ব্যাঘাত করিলে বড়ই দুর্বল হইয়া পড়িতে হয় । কারণ, ভাবের কথায় শ্রোতার সহানুভূতির প্রতিই একমাত্র নির্ভর । শ্রোতা যদি বলিয়া উঠে, কি পাগলামি করিতেছ, তবে কোন যুক্তিশাস্ত্রে তাহার কোন উত্তর খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

এইজন্ম ভাবের কথা পাড়িতে হইলে প্রাচীন গুণীরা শ্রোতাদের হাতে-পায়ে ধরিয়া কাজ আরম্ভ করিতেন। বলিতেন, -সুধীগণ মরালের মত নীর পরিত্যাগ করিয়া ক্ষীর গ্রহণ করেন। নিজের ক্ষমতা স্বীকার করিয়া সভ্য লোকের গুণগ্রাহিতার প্রতি একান্ত নির্ভর প্রকাশ করিতেন। কখনো বা ভবভূতির ছায় সুমহৎ দম্ভের দ্বারা আরম্ভ হইতেই সকলকে অভিভূত করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিতেন। এবং এত করিয়াও ঘরে ফিরিয়া আপনাকে ধিক্কার দিয়া বলিতেন, যে দেশে কাচ এবং মাণিকের এক দর, সে দেশকে নমস্কার। দেবতার কাছে প্রার্থনা করিতেন “হে চতুর্শূখ, পাপের ফল আর যেমনই দাও সহ করিতে প্রস্তুত আছি কিন্তু অরসিকের কাছে রসের কথা বলা এ কপালে লিখিয়ো না, লিখিয়ো না, লিখিয়ো না!” বাস্তবিক, এমন শাস্তি আর নাই। জগতে অরসিক না থাকুক, এত বড় প্রার্থনা দেবতার কাছে করা যায় না, কারণ তাহা হইলে জগতে জনসংখ্যা অত্যন্ত হ্রাস হইয়া যায়। অরসিকের দ্বারা ই পৃথিবীর অধিকাংশ কার্য সম্পন্ন হয়, তাঁহারা জনসমাজের পক্ষে অত্যন্ত প্রয়োজনীয়; তাঁহারা না থাকিলে সভা বন্ধ, কমিটি অচল, সংবাদপত্র নীরব, সমালোচনার কোটা একেবারে শূন্য; এজন্ম, তাঁহাদের প্রতি আমার যথেষ্ট সম্মান আছে। কিন্তু ঘানিঘস্ত্রে শর্ষপ ফেলিলে অজস্রধারে তৈল বাহির হয় বলিয়া তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়া কেহ মধুর প্রত্যাশা করিতে পারে না—অতএব হে চতুর্শূখ, ঘানিতে চিরদিন সংসারে রক্ষা করিও, কিন্তু তাহার মধ্যে ফুল ফেলিয়ো না এবং গুণীজনের হৃৎপিণ্ড নিক্ষেপ করিয়ো না!

শ্রীমতী শ্রোতাস্থিনীর কোমল হৃদয় সর্বদাই আর্তের পক্ষে। তিনি আমার দুরবস্থায় কিঞ্চিৎ কাতর হইয়া কহিলেন “কেন, গণ্ডে পণ্ডে এতই কি বিচ্ছেদ!”

আমি কহিলাম—পণ্ড অস্তঃপুর, গণ্ড বহিঃভবন। উভয়ের ভিন্ন স্থান

নির্দিষ্ট আছে। অবলা বাহিরে বিচরণ করিলে তাহার বিপদ ঘটিবেই এমন কোন কথা নাই। কিন্তু যদি কোন রূঢ়স্বভাব ব্যক্তি তাহাকে অপমান করে, তবে ক্রন্দন ছাড়া তাহার আর কোন অস্ত্র নাই। এইজন্ত অস্ত্রপুর তাহার পক্ষে নিরাপদ দুর্গ। পণ্ড কবিতার সেই অস্ত্রপুর। ছন্দের প্রাচীরের মধ্যে সহসা কেহ তাহাকে আক্রমণ করে না। প্রত্যাহের এবং প্রত্যেকের ভাষা হইতে স্বতন্ত্র করিয়া সে আপনার জন্ত একটি দুর্জয় অখচ সুন্দর সীমা রচনা করিয়া রাখিয়াছে। আমার হৃদয়ের ভাবটিকে যদি সেই সীমার মধ্যে প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিতাম, তবে ক্ষতি কেন, কোন ক্ষতিপতির সাধ্য ছিল না তাহাকে সহসা আসিয়া পরিহাস করিয়া যায়!

ব্যোম গুড়গুড়ির নল মুখ হইতে নামাইয়া নিম্নলিখিতনেত্রে কহিলেন — আমি ঐক্যবাদী। একা গল্পের দ্বারাই আমাদের সকল আবশ্যক সুসম্পন্ন হইতে পারিত, মাঝে হইতে পণ্ড অসিয়া মানুষের মনোরাজ্যে একটা অনাবশ্যক বিচ্ছেদ আনয়ন করিয়াছে; কবি নামক একটা স্বতন্ত্র-জাতির সৃষ্টি করিয়াছে। সম্প্রদায়বিশেষের হস্তে যখন সাধারণের সম্পত্তি অর্পিত হয়, তখন তাহার স্বার্থ হয় যাহাতে সেটা অল্পের অনায়ত্ত হইয়া উঠে। কবিরাও ভাবের চতুর্দিকে কঠিন বাধা নিৰ্ম্মাণ করিয়া কবিত্ব নামক একটা কৃত্রিম পদার্থ গড়িয়া তুলিয়াছে। কোশল-বিমুক্ত জনসাধারণ বিস্ময় রাখিবার স্থান পায় না। এমনি তাহাদের অভ্যাস বিকৃত হইয়া গিয়াছে যে ছন্দ ও মিল আসিয়া ক্রমাগত হাতুড়ি না পিটাইলে তাহাদের হৃদয়ের চৈতন্য হয় না, স্বাভাবিক সরল ভাষা ত্যাগ করিয়া ভাবকে পাঁচরঙা ছদ্মবেশ ধারণ করিতে হয়। ভাবের পক্ষে এমন হীনতা আর কিছুই হইতে পারে না। পণ্ডটা না কি আধুনিক সৃষ্টি, সেইজন্তে, সে হঠাৎ-নবাবের মত সর্বদাই পেখম তুলিয়া নাচিয়া নাচিয়া বেড়াই, আমি তাহাকে হুঁচকে দেখিতে পারি না! এই বলিয়া ব্যোম পুনর্বার গুড়গুড়ি মুখে দিয়া টানিতে লাগিলেন।

শ্রীমতী দীপ্তি ব্যোমের প্রতি অবজ্ঞাকটাক্ষপাত করিয়া কহিলেন—
বিজ্ঞানে প্রাকৃতিক নির্বাচন বলিয়া একটা তত্ত্ব বাহির হইয়াছে। সেই
প্রাকৃতিক নির্বাচনের নিয়ম কেবল জন্তুদের মধ্যে নহে, মানুষের রচনার
মধ্যেও খাটে। সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের প্রভাবেই ময়ূরার কলাপের
আবশ্যক হয় নাই, ময়ূরের পেশম ক্রমে প্রসারিত হইয়াছে। কবিতার
পেশমও সেই প্রাকৃতিক নির্বাচনের ফল, কবিদিগের যড়যন্ত্র নহে।
অসভ্য হইতে সভ্য এমন কোন দেশ আছে যেখানে কবিত্ব স্বভাবতই
ছন্দের মধ্যে বিকশিত হইয়া উঠে নাই।

শ্রীযুক্ত সমীর এতক্ষণ মুহূহাস্থমুখে চুপ করিয়া বসিয়া শুনিতেছিলেন।
দীপ্তি যখন আমাদের আলোচনায় যোগ দিলেন, তখন তাঁহার মাথায়
একটা ভাবের উদয় হইল। তিনি একটা সৃষ্টিছাড়া কথার অবতারণা
করিলেন। তিনি বলিলেন, কৃত্রিমতাই মানুষের সর্বপ্রধান গৌরব।
মানুষ ছাড়া আর কাহারো কৃত্রিম হইবার অধিকার নাই। গাছকে
আপনার পল্লব প্রস্তুত করিতে হয় না, আকাশকে আপনার নীলিমা
নিৰ্ম্মাণ করিতে হয় না, ময়ূরের পুচ্ছ প্রকৃতি স্বহস্তে চিত্রিত করিয়া দেন।
কেবল মানুষকেই বিধাতা আপনার সৃজন-কার্য্যের অ্যাপ্রেণ্টিস্ করিয়া
দিয়াছেন, তাহার প্রতি ছোটখাটো সৃষ্টির ভার দিয়াছেন। সেই কার্য্যে
যে যত দক্ষতা দেখাইয়াছে, সে তত আদর পাইয়াছে। পশু গন্তু অপেক্ষা
অধিক কৃত্রিম বটে; তাহাতে মানুষের সৃষ্টি বেশী আছে; তাহাতে বেশী রং
ফলাইতে হইয়াছে, বেশী যন্ত্র করিতে হইয়াছে। আমাদের মনের মধ্যে যে
বিশ্বকর্মা আছেন, যিনি আমাদের অন্তরের নিভৃত সৃজনক্ষেত্র বসিয়া নানা
গঠন, নানা বিদ্যাস, নানা প্রয়াস, নানা প্রকাশ-চেষ্টায় সর্বদা নিযুক্ত
আছেন, পশুে তাঁহারই নিপুণ হস্তের কারুকার্য্য অধিক আছে। সেই
তাঁহার প্রধান গৌরব। অকৃত্রিম ভাষা জলকল্লোল, অকৃত্রিম ভাষা পল্লব-
মর্ম্মরের, কিন্তু মন যেখানে আছে সেখানে বহুতরচিত কৃত্রিম ভাষা।

শ্রোতৃমণ্ডলী অবহিত ছাত্রীর মত সমীরের সমস্ত কথা শুনিলেন । তাঁহার সুন্দর নম্র মুখের উপর একটা যেন নূতন আলোক আসিয়া পড়িল । অতদিন নিজের একটা মত বলিতে যেরূপ ইতস্ততঃ করিতেন, আজ সেরূপ না করিয়া একেবারে আরম্ভ করিলেন, সমীরের কথায় আমার মনে একটা ভাবের উদয় হইয়াছে—আমি ঠিক পরিষ্কার করিয়া বলিতে পারিব কি না জানি না । সৃষ্টির যে অংশের সহিত আমাদের হৃদয়ের যোগ—অর্থাৎ, সৃষ্টির যে অংশ শুদ্ধমাত্র আমাদের মনে জ্ঞানসঞ্চার করে না, হৃদয়ে ভাবসঞ্চার করে, যেমন ফুলের সৌন্দর্য্য, পর্কতের মহত্ত্ব,—সেই অংশে কতই নৈপুণ্য খেলাইতে, কতই রঙ ফলাইতে, কত আয়োজন করিতে হইয়াছে ; ফুলের প্রত্যেক পাপড়িটিকে কত যত্নে সুগোল সুডোল করিতে হইয়াছে, তাহাকে বৃন্তের উপর কেমন সুন্দর বক্ষিম ভঙ্গীতে দাঁড় করাইতে হইয়াছে, পর্কতের মাথায় চিরতুষারমুকুট পরাইয়া তাহাকে নীলাকাশের মধ্যে কেমন মহিমার সহিত আসীন করা হইয়াছে, পশ্চিম সমুদ্রতীরের সূর্যাস্তপটের উপর কত রঙের কত তুলি পড়িয়াছে । ভূতল হইতে নভস্তল পর্য্যন্ত কত সাজসজ্জা, কত রংচং, কত ভাবভঙ্গী, তবে আমাদের এই ক্ষুদ্র মানুষ্যের মন ভুলিয়াছে ! ঈশ্বর তাঁহার রচনায় যেখানে প্রেম, সৌন্দর্য্য, মহত্ত্ব প্রকাশ করিয়াছেন, সেখানে তাঁহাকেও গুণপনা করিতে হইয়াছে । সেখানে তাঁহাকেও ধ্বনি এবং ছন্দ, বর্ণ এবং গন্ধ বহুযত্নে বিস্তার করিতে হইয়াছে । অরণ্যের মধ্যে যে ফুল ফুটাইয়াছেন, তাহাতে কত পাপড়ির অনুপ্রাণ ব্যবহার করিয়াছেন এবং আকাশপটে একটিমাত্র জ্যোতিঃপাত করিতে তাঁহাকে যে কেমন সুনির্দিষ্ট সূসংযত ছন্দ রচনা করিতে হইয়াছে—বিজ্ঞান তাহার পদ ও অক্ষর গণনা করিতেছে । ভাবপ্রকাশ করিতে মানুষ্যকেও নানা নৈপুণ্য অবলম্বন করিতে হয় । শব্দের মধ্যে সঙ্গীত আনিতে হয়, সৌন্দর্য্য আনিতে হয়, তবে মনের কথা মনের মধ্যে গিয়া

প্রবেশ করে। ইহাকে যদি কৃত্রিমতা বল, তবে সমস্ত বিশ্বরচনা কৃত্রিম।

এই বলিয়া শ্রোতস্বিনী আমার মুখের দিকে চাহিয়া যেন সাহায্য প্রার্থনা করিল—তাহার চোখের ভাবটা এই, আমি কি কতক গুলা বকিয়া গেলাম তাহার ঠিক নাই, তুমি ঐটেকে যদি পার একটু পরিস্কার করিয়া বল না। এমন সময় ব্যোম হঠাৎ বলিয়া উঠিল, সমস্ত বিশ্বরচনা যে কৃত্রিম এমন মতও আছে। শ্রোতস্বিনী যেটাকে ভাবের প্রকাশ বলিয়া বর্ণনা করিতেছেন, অর্থাৎ দৃশ্য, শব্দ, গন্ধ ইত্যাদি, সেটা যে মায়ামাত্র, অর্থাৎ আমাদের মনের কৃত্রিম রচনা একথা অপ্রমাণ করা বড় কঠিন।

ক্ষিতি মহা বিরক্ত হইয়া উঠিয়া কহিলেন—তোমরা সকলে মিলিয়া ধান ভানিতে শিবের গান তুলিয়াছ। কথাটা ছিল এই, ভাব প্রকাশের জন্ত পত্তের কোন আবশ্যক আছে কি না। তোমরা তাহা হইতে একেবারে সমুদ্র পার হইয়া স্থিতিতত্ত্ব, লয়তত্ত্ব, মায়াবাদ প্রভৃতি চোরা-বালির মধ্যে গিয়া উত্তীর্ণ হইয়াছ। আমার বিশ্বাস, ভাবপ্রকাশের জন্ত ছন্দের স্থিতি হয় নাই। ছোট ছেলেরা যেমন ছড়া ভালবাসে, তাহার ভাবমাধুর্য্যের জন্ত নহে—কেবল তাহার ছন্দোবদ্ধ ধ্বনির জন্ত, তেমনি অসভ্য অবস্থায় অর্থহীন কথার বন্ধারনাত্রই কানে ভাল লাগিত। এই জন্ত অর্থহীন ছড়াই মানুষের সর্বপ্রথম কবিত্ব। মানুষের এবং জাতির বয়স ক্রমে বত বাড়িতে থাকে, ততই ছন্দের সঙ্গে অর্থ সংযোগ না করিলে তাহার সম্পূর্ণ তৃপ্তি হয় না। কিন্তু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেও অনেক সময়ে মানুষের মধ্যে দুই একটা গোপন ছায়াময় স্থানে বালক-অংশ থাকিয়া যায়; ধ্বনিপ্রিয়তা, ছন্দপ্রিয়তা সেই গুপ্ত বালকের স্বভাব। আমাদের বয়ঃপ্রাপ্ত অংশ অর্থ চাহে, ভাব চাহে; আমাদের অপরিণত অংশ ধ্বনি চাহে, ছন্দ চাহে।

দীপ্তি গ্রীবা বন্ধ করিয়া কহিলেন—ভাগ্যে আমাদের সমস্ত অংশ

বয়ঃপ্রাপ্ত হইয়া ওঠে না ! মানুষের নাবালক অংশটিকে আমি অন্তরের সহিত ঈশ্বরবাদ দিই, তাহারই কল্যাণে জগতে যা' কিছু মিষ্টত্ব আছে ।

সমীর কহিলেন—যে ব্যক্তি একেবারে পুরোপুরি পাকিয়া গিয়াছে— সেই জগতের জ্যাঠা ছেলে । কোন রকমের খেলা, কোন রকমের ছেলেমানুষী তাহার পছন্দসই নহে । আমাদের আধুনিক হিন্দুজাতটা পৃথিবীর মধ্যে সবচেয়ে জ্যাঠা জাত, অত্যন্ত বেশীমাত্রায় পাকামি করিয়া থাকে, অথচ নানান বিষয়ে কাঁচা । জ্যাঠা ছেলের এবং জ্যাঠা জাতির উন্নতি হওয়া বড় দুর্লভ, কারণ, তাহার মনের মধ্যে নয়তা নাই । আমার একথাটা প্রাইভেট । কোথাও যেন প্রকাশ না হয় । আজকাল লোকের মেজাজ ভাল নয় ।

আমি কহিলাম—যখন কলের জাঁতা চালাইয়া সহরের রাস্তা মেরামত হয়, তখন কাষ্ঠফলকে লেখা থাকে—কল চলিতেছে সাবধান ! আমি ক্ষিতিকে পূর্বে হইতে সাবধান করিয়া দিতেছি আমি কল চালাইব । বাষ্পযানকে তিনি দরূপেক্ষা ভয় করেন কিন্তু সেই কলনা-বাষ্পযোগে গতিবিধিই আমার সহজসাধ্য বোধ হয় । গন্তপথের প্রসঙ্গে আমি আর একবার শিবের গান গাহিব । ইচ্ছা হয় শোন ।—

গতির মধ্যে খুব একটা পরিমাণ-করা নিয়ম আছে । পেণ্ডুলম নিয়মিত তালে চলিয়া থাকে । চলিবার সময় মানুষের পা মাত্রা রক্ষা করিয়া উঠে পড়ে ; এবং সেই সঙ্গে তাহার সমস্ত অঙ্গপ্রত্যঙ্গ সমান তাল ফেলিয়া গতির সামঞ্জস্য বিধান করিতে থাকে । সমুদ্র-তরঙ্গের মধ্যে একটা প্রকাণ্ড লয় আছে । এবং পৃথিবী এক মহাছন্দে সূর্য্যকে প্রদক্ষিণ করে—

ব্যোমচন্দ্র অকস্মাৎ আমাকে কথার মাঝখানে থামাইয়া বলিতে আরম্ভ করিলেন—স্থিতিই যথার্থ স্বাধীন, সে আপনার অটল গান্ধীর্ষ্যে বিরাজ করে—কিন্তু গতিকে প্রতিপদে আপনাকে নিয়মে বাধিয়া চলিতে

হয়। অথচ সাধারণের মধ্যে একটা ভ্রান্তসংস্কার আছে যে, গতিই স্বাধীনতার যথার্থ স্বরূপ, এবং স্থিতিই বন্ধন। তাহার কারণ, ইচ্ছাই মনের একমাত্র গতি এবং ইচ্ছা অনুসারে চলাকেই মুক্ত লোকে স্বাধীনতা বলে। কিন্তু আমাদের পণ্ডিতেরা জানিতেন, ইচ্ছাই আমাদের সকল গতির কারণ, সকল বন্ধনের মূল; এই জ্ঞান মুক্তি, অর্থাৎ চরমস্থিতি লাভ করিতে হইলে ঐ ইচ্ছাটাকে গোড়া-ঘেষিয়া কাটিয়া ফেলিতে তাঁহারা বিধান দেন, দেহমনের সর্বপ্রকার গতিরোধ করাই যোগসাধন।

সমীর ব্যোমের পৃষ্ঠে হাত দিয়া সহাস্ত্রে কহিলেন, একটা মানুষ যখন একটা প্রসঙ্গ উত্থাপন করিয়াছে, তখন মাঝখানে তাহার গতিরোধ করার নাম গোলযোগসাধন।

আমি কহিলাম, বৈজ্ঞানিক ক্ষিত্তির নিকট অবদিত নাই যে, গতির সহিত গতির, এক কম্পনের সহিত অন্য কম্পনের ভারী একটা কুটুস্থিতি আছে। সা সুরের তার বাজিয়া উঠিলে মা সুরের তার কাঁপিয়া উঠে। আলোক-তরঙ্গ, উদ্ভাপ-তরঙ্গ, ধ্বনি-তরঙ্গ, স্নায়ু-তরঙ্গ, প্রভৃতি সকলপ্রকার তরঙ্গের মধ্যে এইরূপ একটা আত্মীয়তার বন্ধন আছে। আমাদের চেতনাও একটা তরঙ্গিত কম্পিত অবস্থা। এইজন্ত বিশ্বসংসারের বিচিত্র কম্পনের সহিত তাহার যোগ আছে। ধ্বনি আসিয়া তাহার স্নায়ুদোলায় দোল দিয়া যায়, আলোক-রশ্মি আসিয়া তাহার স্নায়ুতন্ত্রীতে অলৌকিক অঙ্গুলি আঘাত করে। তাহার চিরকম্পিত স্নায়ুজাল তাহাকে জগতের সমুদায় স্পন্দনের ছন্দে নানাস্বত্রে বাঁধিয়া জাগ্রত করিয়া রাখিয়াছে।

হৃদয়ের বৃত্তি, ইংরাজিতে যাহাকে ইমোশন্স বলে, তাহা আমাদের হৃদয়ের আবেগ, অর্থাৎ গতি; তাহার সহিতও অন্ত্যন্ত বিশ্বকম্পনের একটা মহা ঐক্য আছে। আলোকের সহিত, বর্ণের সহিত, ধ্বনির সহিত তাহার একটা স্পন্দনের যোগ, একটা সুরের মিল আছে।

এইজন্ত সঙ্গীত এমন অব্যবহিতভাবে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করিতে পারে উভয়ের মধ্যে মিলন হইতে অধিক বিলম্ব হয় না। ঝড়ে এবং সমুদ্রে যেমন মাতামাতি হয়, গানে এবং প্রাণে তেমনি একটি নিবিড় সংঘর্ষ হইতে থাকে।

কারণ সঙ্গীত আপনার কম্পন সঞ্চার করিয়া আমাদের সমস্ত অন্তরকে চঞ্চল করিয়া তোলে। একটা অনির্দেশ্য আবেগে আমাদের প্রাণকে পূর্ণ করিয়া দেয়। মন উদাস হইয়া যায়। অনেক কবি এই অপরূপ ভাবে অনন্তের জন্ত আকাজক্ষা বলিয়া নাম দিয়া থাকেন। আমিও কখনো কখনো এমনতর ভাব অনুভব করিয়াছি এবং এমনতর ভাষাও প্রয়োগ করিয়া থাকিব। কেবল সঙ্গীত কেন, সন্ধ্যাকাশের সূর্যাস্তছটাও কতবার আমার অন্তরের মধ্যে অনন্ত বিশ্বজগতের হৃৎ-স্পন্দন সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছে ; যে একটি অনির্কচনীয় বৃহৎ সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়াছে, তাহার সহিত আমার প্রতিদিনের স্তম্ভঃখের কোন যোগ নাই, তাহা বিশ্বেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিতে করিতে নিখিল চরাচরের সামগান। কেবল সঙ্গীত এবং সূর্যাস্ত কেন, যখন কোন প্রেম আমাদের সমস্ত অস্তিত্বকে বিচলিত করিয়া তোলে, তখন তাহাও আমাদের সঙ্গীতের সঙ্গীত হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া অনন্তের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। তাহা একটা বৃহৎ উপাসনার আকার কারণ করে, দেশকালের শিলামুখ বিদীর্ণ করিয়া উৎসের মত অনন্তের দিকে উৎসারিত হইতে থাকে।

এইরূপে প্রবল স্পন্দনে আমাদের সঙ্গীতের সহিত যুক্ত করিয়া দেয়। বৃহৎ সৈন্ত যেমন পরস্পরের নিকট হইতে ভাবের উন্নততা আকর্ষণ করিয়া লইয়া এক প্রাণ হইয়া উঠে, তেমনি বিশ্বের কম্পন সৌন্দর্য্যযোগে যখন আমাদের হৃদয়ের মধ্যে সঞ্চারিত হয়, তখন আমরা সমস্ত জগতের সহিত একতালে পা ফেলিতে থাকি, নিখিলের প্রত্যেক

কম্পমান, পরমাণুর সহিত একদলে মিশিয়া অনিবার্য্য আবেগে অনন্তের দিকে ধাবিত হই।

এই ভাবে কবিরা কত ভাষায় কত উপায়ে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিয়াছেন এবং কত লোকে তাহা কিছুই বুঝিতে পারে নাই—মনে করিয়াছে উহা কবিদের কাব্যকুশাশা মাত্র।

কারণ, ভাষার ত হৃদয়ের সহিত প্রত্যক্ষ যোগ নাই, তাহাকে মস্তিষ্ক ভেদ করিয়া অগ্নরে প্রবেশ করিতে হয়। সে দূতমাত্র, হৃদয়ের খাসমহলে তাহার অধিকার নাই, আম্ দরবারে আসিয়া সে আপনার বার্তা জানাইয়া যায় মাত্র। তাহাকে বুঝিতে, অর্থ করিতে অনেকটা সময় যায়। কিন্তু সঙ্গীত একেবারে এক ইঙ্গিতেই হৃদয়কে আলিঙ্গন করিয়া ধরে।

এইজন্য কবিরা ভাষার সঙ্গে সঙ্গে একটা সঙ্গীত নিযুক্ত করিয়া দেন। সে আপন মায়াস্পর্শে হৃদয়ের দ্বার মুক্ত করিয়া দেয়। ছন্দে এবং ধ্বনিতে যখন-হৃদয় স্বতই বিচলিত হইয়া উঠে, তখন ভাষার কার্য্য অনেক সহজ হইয়া আসে। দূরে যখন বাঁশি বাজিতেছে, পুষ্পকানন যখন চোথের সম্মুখে বিকশিত হইয়া উঠিয়াছে, তখন প্রেমের কথার অর্থ কত সহজে বোঝা যায়। মৌন্দর্য্য যেমন মুহূর্ত্তের মধ্যে হৃদয়ের সহিত ভাবের পরিচয় সাধন করিতে পারে এমন আর কেহ নয়।

সুর এবং তাল, ছন্দ এবং ধ্বনি, সঙ্গীতের দুই অংশ। গ্রীকরা “জ্যোতিষ্মনগলীর সঙ্গীত” বলিয়া একটা কথা বলিয়া গিয়াছেন, সেক্স-পিয়রেও তাহার উল্লেখ আছে। তাহার কারণ পূর্বেই বলিয়াছি যে, একটা গতির সঙ্গে আর একটা গতির বড় নিকট-সম্বন্ধ। অনন্ত আকাশ জুড়িয়া চন্দ্রসূর্য্যগ্রহতারা তালে তালে নৃত্য করিয়া চলিয়াছে। তাহার বিশ্বব্যাপী মহা সঙ্গীতটি যেন কানে শোনা যায় না, চোখে দেখা যায়। ছন্দ সঙ্গীতের একটা রূপ। কবিতায় সেই ছন্দ এবং ধ্বনি দুই মিলিয়া ভাবকে কম্পাঙ্কিত এবং সঙ্গীত করিয়া তোলে, বাহিরের ভাবাকেও হৃদ-

যে'র ধন করিয়া দেয় । যদি কৃত্রিম কিছু হয় ত ভাষাই কৃত্রিম, সৌন্দর্য্য কৃত্রিম নহে । ভাষা মানুষের, সৌন্দর্য্য সমস্ত জগতের এবং জগতের সৃষ্টিকর্তার ।

শ্রীমতী শ্রোতস্বিনী আনন্দোজ্জলমুখে কহিলেন—নাট্যাভিনয়ে আমাদের হৃদয় বিচলিত করিবার অনেকগুলি উপকরণ একত্রে বর্ত্তমান থাকে । সঙ্গীত, আলোক, দৃশ্যপট, সুন্দর সাজসজ্জা সকলে মিলিয়া নানা দিক হইতে আমাদের চিত্তকে আঘাত করিয়া চঞ্চল করে, তাহার মধ্যে একটা অবিশ্রাম ভাবশ্রোত নানা মূর্ত্তি ধারণ করিয়া নানা কার্য্যরূপে প্রবাহিত হইয়া চলে—আমাদের মনটা নাট্যপ্রবাহের মধ্যে একেবারে নিরুপায় হইয়া আত্মবিসর্জন করে এবং দ্রুতবেগে ভাসিয়া চলিয়া যায় । অভিনয়-স্থলে দেখা যায়, ভিন্ন ভিন্ন আর্টের মধ্যে কতটা সহযোগিতা আছে, সেখানে সঙ্গীত, সাহিত্য, চিত্রবিজ্ঞা এবং নাট্যকলা এক উদ্দেশ্যসাধনের জন্য সম্মিলিত হয়, বোধ হয় এমন আর কোথাও দেখা যায় না ।

কাব্যের তাৎপর্য্য ।

শ্রোতস্বিনী আমাকে কহিলেন, কচ-দেবযানীসংবাদ সম্বন্ধে তুমি যে কবিতা লিখিয়াছ তাহা তোমার মুখে শুনিতে ইচ্ছা করি ।

শুনিয়া আমি মনে মনে কিঞ্চিৎ গর্ব্ব অনুভব করিলাম, কিন্তু দর্পহারী মধুসূদন তখন সজাগ ছিলেন তাই দীপ্তি অধীর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, তুমি রাগ করিয়ো না, সে কবিতাটার কোন তাৎপর্য্য কিম্বা উদ্দেশ্য আমি ত কিছুই বুঝিতে পারিলাম না । ও লেখাটা ভাল হয় নাই ।

আমি চুপ করিয়া রহিলাম । মনে মনে কহিলাম, আর একটু বিনয়ের সহিত মত প্রকাশ করিলে সংসারের বিশেষ ক্ষতি অথবা সত্যের বিশেষ অপলাপ হইত না, কারণ, লেখার দোষ থাকাও যেমন আশ্চর্য্য

নহে তেমনি পাঠকের কাব্যবোধশক্তির খর্ব্বতাও নিতান্তই অসম্ভব বলিতে পারি না। মুখে বলিলাম, যদিও নিজের রচনা সম্বন্ধে লেখকের মনে অনেক সময়ে অসন্দিগ্ধ মত থাকে তথাপি তাহা যে ভ্রান্ত হইতে পারে ইতিহাসে এমন অনেক প্রমাণ আছে—অপর পক্ষে সমালোচক সম্প্রদায়ও যে সম্পূর্ণ ভ্রান্ত নহে ইতিহাসে সে প্রমাণেরও কিছুমাত্র অসম্ভাব নাই। অতএব কেবল এইটুকু নিঃসংশয়ে বলা যাইতে পারে যে, আমার এ লেখা ঠিক তোমার মনের মত হয় নাই; সে নিশ্চয় আমার দুর্ভাগ্য—হয়ত তোমার দুর্ভাগ্যও হইতে পারে।

দীপ্তি গম্ভীরমুখে অত্যন্ত সংক্ষেপে কহিলেন, তা' হইবে!—বলিয়া একথানা বই টানিয়া লইয়া পড়িতে লাগিলেন।

ইহার পরে শ্রোতস্বিনী আমাকে সেই কবিতা পড়িবার জন্ত আর দ্বিতীয়বার অনুরোধ করিলেন না।

বোম জানালার বাহিরের দিকে দৃষ্টিক্ষেপ করিয়া যেন সুন্দর আকাশ-তলবর্তী কোন এক কাল্পনিক পুরুষকে সম্বোধন করিয়া কহিল, যদি তাৎপর্যের কথা বল, তোমার এবারকার কবিতার আমি একটা তাৎপর্য গ্রহণ করিয়াছি।

ক্ষিতি কহিল, আগে বিষয়টা কি বল দেখি? কবিতাটা পড়া হয় নাই সে কথাটা কবিবরের ভয়ে এতক্ষণ গোপন করিয়াছিলাম, এখন ফাঁস করিতে হইল।

বোম কহিল, শুক্রাচার্যের নিকট হইতে সঞ্জীবনী বিজ্ঞা শিখিবার নিমিত্ত বৃহস্পতির পুত্র কচকে দেবতার দৈত্যগুরু আশ্রমে প্রেরণ করেন। সেখানে কচ সহস্রবর্ষ নৃত্যগীতবাণ্যদ্বারা শুক্রতনয়া দেবযানীর মনোরঞ্জন করিয়া সঞ্জীবনী বিজ্ঞালাভ করিলেন। অবশেষে যখন বিদায়ের সময় উপস্থিত হইল তখন দেবযানী তাঁহাকে প্রেম জানাইয়া আশ্রম ত্যাগ করিয়া যাইতে নিষেধ করিলেন। দেবযানীর প্রতি অন্তরের আসক্তি-

সঙ্গেও কচ নিবেদন না মানিয়া দেবলোকে গমন করিলেন । গল্পটুকু এই । মহাভারতের সহিত একটুকুখানি অনৈক্য আছে কিন্তু সে সামান্য ।

ক্ষিতি কিঞ্চিৎ কাতর মুখে কহিল—গল্পটি বারোহাত কাঁকুড়ের অপেক্ষা বড় হইবে না কিন্তু আশঙ্কা করিতেছি ইহা হইতে তেরো হাত পরিমাণের তাৎপর্য বাহির হইয়া পড়িবে ।

বোম ক্ষিতির কথায় কর্ণপাত না করিয়া বলিয়া গেল—কথাটা দেহ এবং আত্মা লইয়া ।

শুনিয়া সকলেই সশঙ্ক হইয়া উঠিল ।

ক্ষিতি কহিল, আমি এইবেলা আনার দেহ এবং আত্মা লইয়া মানে মানে বিদায় হইলাম ।

সমীর দুইহাতে তাহার জামাধরিয়া টানিয়া বসাইয়া কহিল, সঙ্কটের সময় আনন্দিগকে একলা ফেলিয়া যাও কোথায় ?

বোম কহিল, জীব স্বর্গ হইতে এই সংসারশ্রমে আসিয়াছে । সে এখানকার সুখ দুঃখ বিপদ সম্পদ হইতে শিক্ষা লাভ করে । যতদিন ছাত্র অবস্থায় থাকে, ততদিন তাহাকে এই আশ্রমকন্ডা দেহটার মন জোগাইয়া চলিতে হয় । মন যোগাইবার অপূর্ণ বিদ্যা সে জানে । দেহের ইন্দ্রিয়-বীণায় সে এমন স্বর্গীয় সঙ্গীত বাজাইতে থাকে, যে, ধরাতলে সৌন্দর্য্যের নন্দনমরীচিকা বিস্তারিত হইয়া যায় এবং সমুদয় শব্দ গন্ধ স্পর্শ আপন জড়শক্তির বহ্নিনিয়ম পরিহারপূর্বক অপরূপ স্বর্গীয় নৃত্যে স্পন্দিত হইতে থাকে ।

বলিতে বলিতে স্প্রাবিষ্ট শূন্যদৃষ্টি বোম উৎকুল হইয়া উঠিল,—চৌকিতে সরল হইয়া উঠিয়া বসিয়া কহিল—বদি এমনভাবে দেখ, তবে প্রত্যেক মানুষের মধ্যে একটা অনন্তকালীন প্রেমাভিনয় দেখিতে পাইবে । জীব তাহার মূঢ় অবোধ নির্ভরপরায়ণা সঙ্গিনীটিকে কেমন করিয়া পাগল করিতেছে দেখ । দেহের প্রত্যেক পরমাণুর মধ্যে এমন একটি আকাজ্জক

সঞ্চার করিয়া দিতেছে, দেহধর্মের দ্বারা যে আকাজ্জক পরিভূপ্তি নাই। তাহার চক্ষে যে সৌন্দর্য্য আনিয়া দিতেছে দৃষ্টিশক্তির দ্বারা তাহার সীমা পাওয়া যায় না—তাই সে বলিতেছে “জনম অবধি হম রূপ নেহারনু নয়ন না তিরপিত ভেল;”—তাহার কর্ণে যে সঙ্গীত আনিয়া দিতেছে শ্রবণ-শক্তির দ্বারা তাহা আয়ত্ত হইতে পারে না, তাই সে ব্যাকুল হইয়া বলিতেছে,—“সোই মধুর বোল শ্রবণহি শুনলুঁ শ্রুতিপথে পরশ না গেল!”

আবার এই প্রাণপ্রদীপ্ত মৃদু সঙ্গিনীটিও লতার তায় সহস্র শাখা প্রশাখা বিস্তার করিয়া প্রেমপ্রতাপ সুকোমল আলিঙ্গনপাশে জীবকে আচ্ছন্ন প্রচ্ছন্ন করিয়া ধরে, অল্পে অল্পে তাহাকে মুগ্ধ করিয়া আনে, অশ্রান্ত যত্নে ছায়ার মত সঙ্গে থাকিয়া বিবিধ উপচারে তাহার সেবা করে, প্রবাসকে যাহাতে প্রবাস জ্ঞান না হয় যাহাতে আতিথ্যের ক্রটি না হইতে পারে সে জন্ত সর্বদাই সে তাহার চক্ষু কর্ণ হস্ত পদকে সতর্ক করিয়া রাখে।

এত ভালবাসার পরে তবু একদিন জীব এই চিরানুগতা অনন্তাসক্ত দেহ-লতাকে ধূলিশায়িনী করিয়া দিয়া চলিয়া যায়! বলে, প্রিয়ে, তোমাকে আমি আত্মনির্বিশেষে ভালবাসি, তবু আমি কেবল একটি দীর্ঘনিঃশ্বাসমাত্র ফেলিয়া তোমাকে ত্যাগ করিয়া যাইব! কায় তখন তাহার চরণ জড়াইয়া বলে “বন্ধু, অবশেষে আজ যদি আমাকে ধূলিতলে ধূলিমুষ্টির মত ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যাইবে, তবে এতদিন তোমার প্রেমে কেন আমাকে এমন মহিমাশালিনী করিয়া তুলিয়াছিলে? হায়, আমি তোমার যোগ্য নই—কিন্তু তুমি কেন আমার এই প্রাণপ্রদীপদীপ্ত নিভৃত সোনার মন্দিরে একদা রহস্যাকারনিশীথে অনন্ত সমুদ্র পার হইয়া অভিসারে আদিয়াছিলে? আমার কোন্ গুণে তোমাকে মুগ্ধ করিয়াছিলাম?”

এই করুণ প্রশ্নের কোন উত্তর না দিয়া এই বিদেশী কোথায় চলিয়া যায় তাহা কেহ জানে না। সেই আজন্মমিলনবন্ধনের অবসান, সেই মাথুরযাত্রার বিদায়ের দিন, সেই কায়ার সহিত কায়াদিরাজের শেষ সম্ভাষণ

—তাহার মত এমন শোচনীয় বিরহ দৃশ্য কোন্ প্রেমকাব্যে বর্ণিত আছে।

ক্ষিতির মুখভাব হইতে একটা আসন্ন পরিহাসের আশঙ্কা করিয়া ব্যোম কহিল—তোমরা ইহাকে প্রেম বলিয়া মনে কর না; মনে করিতেছ আমি কেবল রূপক অবলম্বনে কথা কহিতেছি! তাহা নহে। জগতে ইহাই সর্বপ্রথম প্রেম, এবং জীবনের সর্বপ্রথম প্রেম সর্বাপেক্ষা যেমন প্রবল হইয়া থাকে জগতের সর্বপ্রথম প্রেমও সেইরূপ সরল অথচ সেইরূপ প্রবল। এই আদি প্রেম এই দেহের ভালবাসা যখন সংসারে দেখা দিয়াছিল তখনও পৃথিবীতে জলে স্থলে বিভাগ হয় নাই—সে দিন কোন কবি উপস্থিত ছিল না, কোন ঐতিহাসিক জন্মগ্রহণ করে নাই—কিন্তু সেই দিন এই জলময় পঙ্কময় অপরিণত ধরাতলে প্রথম ঘোষিত হইল, যে, এ জগৎ যন্ত্রজগৎমাত্র নহে;—প্রেম নামক এক অনির্কচনীয় আনন্দময় বেদনাময় ইচ্ছাশক্তি পঙ্কের মধ্য হইতে পঙ্কজবন জাগ্রত করিয়া তুলিতেছেন—এবং সেই পঙ্কজবনের উপরে আজ ভক্তের চক্ষে সৌন্দর্য্যরূপা লক্ষ্মী এবং ভাবরূপা সরস্বতীর অধিষ্ঠান হইয়াছে।

ক্ষিতি কহিল—আমাদের প্রত্যেকের ভিতরে, যে, এমন একটা বৃহৎ কাব্যকাণ্ড চলিতেছে শুনিয়া পুলকিত হইলাম—কিন্তু সরলা কায়াটির প্রতি চঞ্চলস্বভাব আত্মাটির ব্যবহার সন্তোষজনক নহে ইহা স্বীকার করিতেই হইবে। আমি একান্ত মনে আশা করি যেন আমার জীবাত্মা এরূপ চপলতা প্রকাশ না করিয়া অন্ততঃ কিছু দীর্ঘকাল দেহ-দেবযানীর আশ্রমে স্থায়ীভাবে বাস করে! তোমরাও সেই আশীর্বাদ কর।

সমীর কহিল—ভ্রাতঃ ব্যোম, তোমার মুখে ত কখনও শাস্ত্র-বিরুদ্ধ কথা শুনি নাই। তুমি কেন আজ এমন খুষ্ঠানের মত কথা কহিলে? জীবাত্মা স্বর্গ হইতে সংসারপ্রশমে প্রেরিত হইয়া দেহের সঙ্গ লাভ করিয়া

সুখ দুঃখের মধ্য দিয়া পরিণতি প্রাপ্ত হইতেছে, এ সকল মত ত তোমার পূর্বমতের সহিত মিলিতেছে না ।

বোম কহিল—এ সকল কথায় মতের মিল করিবার চেষ্টা করিও না । এ সকল গোড়াকার কথা লইয়া আমি কোন মতের সহিতই বিবাদ করি না । জীবনযাত্রার ব্যবসায় প্রত্যেক জাতিই নিজরাজ্য-প্রচলিত মুদ্রা লইয়া মূলধন সংগ্রহ করে—কথাটা এই দেখিতে হইবে, ব্যবসা চলে কি না । জীব সুখদুঃখবিপদসম্পদের মধ্যে শিক্ষালাভ করিবার জন্য সংসার-শিক্ষাশালায় প্রেরিত হইয়াছে এই মতটিকে মূলধন করিয়া লইয়া জীবনযাত্রা সূচরুরূপে চলে, অতএব আমার মতে এ মুদ্রাটি মেকি নহে । আবার যখন প্রসঙ্গক্রমে অবসর উপস্থিত হইবে, তখন দেখাইয়া দিব, যে, আমি যে ব্যাঙ্কনোটটি লইয়া জীবন-বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইয়াছি, বিশ্ববিধাতার ব্যাঙ্কে সে নোটও গ্রাহ্য হইয়া থাকে ।

ক্ষিতি করুণস্বরে কহিল—দোহাই ভাই, তোমার মুখে প্রেমের কথাই যথেষ্ট কঠিন বোধ হয়—অতঃপর বাণিজ্যের কথা যদি অবতারণ কর তবে আমাকেও এখান হইতে অবতারণ করিতে হইবে আমি অত্যন্ত দুর্বল বোধ করিতেছি । যদি অবসর পাই তবে আমিও একটা তাৎপর্য্য শুনাইতে পারি ।

বোম চৌকিতে ঠেসান দিয়া বসিয়া জান্লার উপর দুই পা তুলিয়া দিল । ক্ষিতি কহিল, আমি দেখিতেছি এভোল্যুশন থিয়রি অর্থাৎ অভি-ব্যক্তিবাদের মোট কথাটা এই কবিতার মধ্যে রহিয়া গিয়াছে । সম্ভাবনীয় বিজ্ঞার অর্থ, বাঁচিয়া থাকিবার বিজ্ঞা । সংসারে স্পষ্টই দেখা যাইতেছে একটা লোক সেই বিজ্ঞাটা অহরহ অভ্যাস করিতেছে—সহস্র বৎসর কেন, লক্ষ সহস্র বৎসর ধরিয়া । কিন্তু যাহাকে অবলম্বন করিয়া সে সেই বিজ্ঞা অভ্যাস করিতেছে সেই প্রাণীবংশের প্রতি তাহার কেবল ক্ষণিক প্রেম দেখা যায় । যেই একটা পরিচ্ছেদ সমাপ্ত হইয়া যায় অমনি

নিষ্ঠুর প্রেমিক চঞ্চল অতিথি তাহাকে অকাতরে ধ্বংসের মুখে ফেলিয়া দিয়া চলিয়া যায়। পৃথিবীর স্তরে স্তরে এই নির্দয় বিদায়ের বিলাপগান প্রস্তরপটে অঙ্কিত রহিয়াছে ;—

দীপ্তি ক্ষিতির কথা শেষ না হইতে হইতেই বিরক্ত হইয়া কহিল—
তোমরা এমন করিয়া যদি তাৎপর্য্য বাহির করিতে থাক তাহা হইলে তাৎপর্য্যের সীমা থাকে না। কাষ্ঠকে দন্ধ করিয়া দিয়া অগ্নির বিদায় গ্রহণ, গুটি কাটিয়া ফেলিয়া প্রজাপতির পলায়ন, ফুলকে বিদীর্ণ করিয়া ফলের বহিরাগমন, বীজকে বিদীর্ণ করিয়া অঙ্কুরের উদগম, এমন রাশি রাশি তাৎপর্য্য স্তূপাকার করা যাইতে পারে।

ব্যোম গন্তীরভাবে কহিতে লাগিল, ঠিক বটে। ও গুল্লা তাৎপর্য্য নহে, দৃষ্টান্ত মাত্র। উহাদের ভিতরকার আসল কথাটা এই, সংসারে আমরা অন্ততঃ দুই পা ব্যবহার না করিয়া চলিতে পারি না। বাম পদ যখন পশ্চাতে আবদ্ধ থাকে দক্ষিণপদ সম্মুখে অগ্রসর হইয়া যায়, আবার দক্ষিণ পদ সম্মুখে আবদ্ধ হইলে পর বাম পদ আপন বন্ধন ছেদন করিয়া অগ্রে ধাবিত হয়। আমরা একবার করিয়া আপনাকে বাঁধি, আবার পরক্ষণেই সেই বন্ধন ছেদন করি। আনাদিগকে ভাল বাসিতেও হইবে এবং সে ভালবাসা কাটিতেও হইবে ;—সংসারের এই মহত্তম ছুঃখ, এবং এই মহৎ ছুঃখের মধ্য দিয়াই আনাদিগকে অগ্রসর হইতে হয়। সমাজ সম্বন্ধেও এ কথা খাটে ;—নুতন নিয়ম যখন কালক্রমে প্রাচীন প্রথারূপে আনাদিগকে একস্থানে আবদ্ধ করে তখন সমাজবিপ্লব আসিয়া তাহাকে উৎপাটনপূর্ব্বক আনাদিগকে মুক্তি দান করে। যে পা ফেলি সে পা পরক্ষণে তুলিয়া লইতে হয় নতুবা চলা হয় না—অতএব অগ্রসর হওয়ার মধ্যে পদে পদে বিচ্ছেদবেদনা—ইহা বিধাতার বিধান।

সমীর কহিল—গল্পটার সর্ব্বশেষে যে একটি অভিশাপ আছে তোমরা কেহ সেটার উল্লেখ কর নাই। কচ যখন বিছা লাভ করিয়া দেবধানীর

প্রেমবন্ধন বিচ্ছিন্ন করিয়া যাত্রা করেন তখন দেবযানী তাঁহাকে অভিশাপ দিলেন, যে, তুমি যে বিদ্যা শিক্ষা করিলে সে বিদ্যা অত্নকে শিক্ষা দিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না; আমি সেই অভিশাপ-সমেত একটা তাৎপর্য্য বাহির করিয়াছি যদি ধৈর্য্য থাকে ত বলি।

ক্ষতি কহিল, ধৈর্য্য থাকিবে কি না পূর্বে হইতে বলিতে পারি না। প্রতিজ্ঞা করিয়া বসিয়া শেষে প্রতিজ্ঞা রক্ষা না হইতেও পারে। তুমিত আরম্ভ করিয়া দাও শেষে যদি অবস্থা বুঝিয়া তোমার দয়ার সঞ্চার হয় থামিয়া গেলেই হইবে।

সমীর কহিল—ভাল করিয়া জীবন ধারণ করিবার বিদ্যাকে সঞ্জীবনী বিদ্যা বলা যাক। মনে করা যাক কোন কবি সেই বিদ্যা নিজে শিখিয়া অত্নকে দান করিবার জন্ত জগতে আসিয়াছে। সে তাহার সহজ স্বর্গীয় ক্ষমতায় সংসারকে বিমুক্ত করিয়া সংসারের কাছ হইতে সেই বিদ্যা উদ্ধার করিয়া নইল। সে যে সংসারকে ভাল বাসিল না তাহা নহে কিন্তু সংসার যখন তাহাকে বলিল তুমি আমার বন্ধনে ধরা দাও, সে কহিল, ধরা যদি দিই, তোমার আবর্তের মধ্যে যদি আকৃষ্ট হই তাহা হইলে এ সঞ্জীবনী বিদ্যা আমি শিখাইতে পারিব না; সংসারে সকলের মধ্যে থাকিয়াও আপনাকে বিচ্ছিন্ন রাখিতে হইবে। তখন সংসার তাহাকে অভিশাপ দিল, তুমি যে বিদ্যা আমার নিকট হইতে প্রাপ্ত হইয়াছ সে বিদ্যা অত্নকে দান করিতে পারিবে কিন্তু নিজে ব্যবহার করিতে পারিবে না।—সংসারের এই অভিশাপ থাকাতে প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায়, যে, গুরুর শিক্ষা ছাত্রের কাজে লাগিতেছে কিন্তু সংসারজ্ঞান নিজের জীবনে ব্যবহার করিতে তিনি বালকের ন্যায় অপটু। তাহার কারণ, নির্লিপ্তভাবে বাহির হইতে বিদ্যা শিখিলে বিদ্যাটা ভাল করিয়া পাওয়া যাইতে পারে, কিন্তু সর্বদা কাজের মধ্যে লিপ্ত হইয়া না থাকিলে তাহার প্রয়োগ শিক্ষা হয় না। সেই জন্য পুরাকালে ব্রাহ্মণ

ছিলেন মন্ত্রী, কিন্তু ক্ষত্রিয় রাজা তাঁহার মন্ত্রণা কাজে প্রয়োগ করিতেন ।

তোমরা যে সকল কথা তুলিয়াছিলে সে শুলা বড় বেশি সাধারণ কথা । মনে কর যদি বলা যায়, রামায়ণের তাৎপর্য্য এই যে, রাজার গৃহে জন্মিয়াও অনেকে দুঃখ ভোগ করিয়া থাকে, অথবা শকুন্তলার তাৎপর্য্য এই যে, উপযুক্ত অবসরে স্ত্রী পুরুষের চিত্তে পরস্পরের প্রতি প্রেমের সঞ্চার হওয়া অসম্ভব নহে তবে সেটাকে একটা নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা বলা যায় না ।

স্রোতস্বিনী কিঞ্চিৎ ইতস্তত করিয়া কহিল—আমার ত মনে হয় সেই সকল সাধারণ কথাই কবিতার কথা । রাজগৃহে জন্মগ্রহণ করিয়াও সর্ব্বপ্রকার সুখের সম্ভাবনা সত্ত্বেও আমৃত্যুকাল অসীম দুঃখ রাম ও সীতাকে সঙ্কট হইতে সঙ্কটান্তরে ব্যাধের ন্যায় অনুসরণ করিয়া ফিরিয়াছে ; সংসারের এই অত্যন্ত সম্ভবগর, মানবাদৃষ্টের এই অত্যন্ত পুরাতন দুঃখ-কাহিনীতেই পাঠকের চিত্ত আকৃষ্ট এবং আর্দ্র হইয়াছে । শকুন্তলার প্রেমদৃষ্টের মধ্যে বাস্তবিকই কোন নূতন শিক্ষা বা বিশেষ বার্তা নাই কেবল এই নিরাতশয় প্রাচীন এবং সাধারণ কথাটি আছে যে, শুভ অথবা অন্তিম অবসরে প্রেম অলঙ্ঘিতে অনিবার্য্যাবেগে আসিয়া দৃঢ়বন্ধনে স্ত্রী পুরুষের হৃদয় এক করিয়া দেয় । এই অত্যন্ত সাধারণ কথা থাকাতাই সর্ব্বসাধারণে উহার রসভোগ করিয়া আসিতেছে । কেহ কেহ বলিতে পারেন দ্রোপদীর বস্ত্রহরণের বিশেষ অর্থ এই যে, মুখ্য এই জীবজন্তু-তরুলতাতৃণাচ্ছাদিত বনুমতীর বস্ত্র আকর্ষণ করিতেছে কিন্তু বিধাতার আশীর্বাদে কোনকালে তাহার বসনাঞ্চলের অন্ত হইতেছে না, চিরদিনই সে প্রাণময় সৌন্দর্য্যাময় নববস্ত্রে ভূষিত থাকিতেছে । কিন্তু সভাপক্ষ যেখানে আমাদের হৃৎপিণ্ডের রক্ত তরঙ্গিত হইয়া উঠিয়াছিল এবং অবশেষে সঙ্কটাপন্ন ভক্তের প্রতি দেবতার রূপায় হই চক্ষু অশ্রুজলে

প্রাপ্ত হইয়াছিল সে কি এই নূতন এবং বিশেষ অর্থ গ্রহণ করিয়া ? না, অত্যাচারপীড়িত রমণীর লজ্জা ও সেই লজ্জানিবারণ নামক অত্যন্ত সাধারণ স্বাভাবিক এবং পুরাতন কথায় ? কচদেবযানীসংবাদেও মানব-হৃদয়ের এক অতি চিরন্তন এবং সাধারণ বিষাদকাহিনী বিবৃত আছে সেটাকে যাহারা অকিঞ্চিৎকর জ্ঞান করেন এবং বিশেষ তত্বকেই প্রাধান্য দেন তাহারা কাব্যরসের অধিকারী নহেন ।

সমীর হাসিয়া আমাকে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—শ্রীমতী শ্রোতৃস্বিনী আমাদিগকে কাব্যরসের অধিকারসীমা হইতে একেবারে নির্বাসিত করিয়া দিলেন এক্ষণে স্বয়ং কবি কি বিচার করেন একবার শুনা যাক্ ।

শ্রোতৃস্বিনী অত্যন্ত লজ্জিত ও অনুতপ্ত হইয়া বারম্বার এই অপবাদের প্রতিবাদ করিলেন ।

আনি কহিলাম,—এই পর্য্যন্ত বলিতে পারি যখন কবিতাটা লিখিতে বসিয়াছিলাম তখন কোন অর্থই মাথায় ছিল না, তোমাদের কল্যাণে এখন দেখিতেছি লেখাটা বড় নিরর্থক হয় নাই—অর্থ অভিধানে কুলাইয়া উঠিতেছে না । কাব্যের একটা গুণ এই যে, কবির রচনাশক্তি পাঠকের রচনাশক্তি উদ্বেক করিয়া দেয় ; তখন স্ব স্ব প্রকৃতিঅনুসারে কেহ বা সৌন্দর্য্য, কেহবা নীতি, কেহবা তত্ত্ব সৃজন করিতে থাকেন । এ যেন আতসবাজীতে আগুন ধরাইয়া দেওয়া—কাব্য সেই অগ্নিশিখা, পাঠকদের মন ভিন্ন ভিন্ন প্রকারের আতসবাজি । আগুন ধরিবামাত্র কেহবা হাউইয়ের মত একেবারে আকাশে উড়িয়া যায়, কেহবা তুবড়ির মত উচ্ছৃঙ্খলিত হইয়া উঠে, কেহবা বোমার মত আওয়াজ করিতে থাকে । তথাপি মোটের উপর শ্রীমতী শ্রোতৃস্বিনীর সহিত আমার মতবিরোধ দেখিতেছি না । অনেকে বলেন, আঁঠিই ফলের প্রধান অংশ এবং বৈজ্ঞানিক যুক্তির দ্বারা তাহার প্রমাণ করাও যায় । কিন্তু তথাপি

অনেক রসজ্ঞ ব্যক্তি ফলের শত্ৰুটি খাইয়া তাহার আঁঠি ফেলিয়া দেন। তেমনি কোন কাব্যের মধ্যে যদিবা কোন বিশেষ শিক্ষা থাকে তথাপি কাব্যরসজ্ঞ ব্যক্তি তাহার সম্পূর্ণ কাব্যংশটুকু লইয়া শিক্ষাংশটুকু ফেলিয়া দিলে কেহ তাঁহাকে দোষ দিতে পারে না। কিন্তু বাহারা আগ্রহ সহকারে কেবল ঐ শিক্ষাংশটুকুই বাহির করিতে চাহেন আশীর্বাদ করি তাঁহারাও সফল হউন এবং সুখে থাকুন। আনন্দ কাহাকেও বলপূর্ব্বক দেওয়া যায় না। কুসুমফুল হইতে কেহবা তাহার রং বাহির করে, কেহবা তৈলের জন্ত তাহার বীজ বাহির করে, কেহ বা মুগ্ধনেত্রে তাহার শোভা দেখে। কাব্য হইতে কেহবা ইতিহাস আকর্ষণ করেন, কেহবা দর্শন উৎপাটন করেন, কেহবা নীতি, কেহবা বিষয় জ্ঞান উদ্ঘাটন করিয়া থাকেন—আবার কেহবা কাব্য হইতে কাব্য ছাড়া আর কিছুই বাহির করিতে পারেন না—যিনি যাহা পাইলেন তাহাই লইয়া সন্তুষ্টচিত্তে ঘরে ফিরিতে পারেন—কাহারও সহিত বিরোধের আবশ্যক দেখি না—বিরোধে ফলও নাই!

প্রাজ্ঞলতা ।

শ্রোতস্বিনী কোন এক বিখ্যাত ইংরাজ কবির উল্লেখ করিয়া বলিলেন, কে জানে, তাঁহার রচনা আমার কাছে ভাল লাগে না।

দীপ্তি আরো প্রবলতরভাবে শ্রোতস্বিনীর মত সমর্থন করিলেন।

সমীর কখন পারতপক্ষে মেয়েদের কোন কথার স্পষ্ট প্রতিবাদ করে না। তাই সে একটু হাসিয়া ইতস্তত করিয়া কহিল, কিন্তু অনেক বড় বড় সমালোচক তাঁহাকে খুব উচ্চ আসন দিয়া থাকেন।

দীপ্তি কহিলেন, আগুন যে পোড়ায় তাহা ভাল করিয়া বুঝিবার জন্ত কোন সমালোচকের সাহায্য আবশ্যক করে না—তাহা নিজের বাম হস্তের

কড়ে আঙুলের ডগার দ্বারাও বোঝা যায়—ভাল কবিতার ভালত্ব যদি তেমনি অবহেলে না বৃদ্ধিতে পারি তবে আমি তাহার সমালোচনা পড়া আবশ্যক বোধ করি না।

আশুনের যে পোড়াইবার ক্ষমতা আছে সমীর তাহা জানিত, এই জন্ত সে চুপ করিয়া রহিল; কিন্তু ব্যোম বেচারার সে সকল বিষয়ে কোনরূপ কাণ্ডজ্ঞান ছিল না এই জন্ত সে উচ্চস্বরে আপন স্বগত-উক্তি আরম্ভ করিয়া দিল।

সে বলিল—মানুষের মন মানুষকে ছাড়াইয়া চলে, অনেক সময়ে তাহাকে নাগাল পাওয়া যায় না;—

ক্ষতি তাহাকে বাধা দিয়া কহিল—ত্রেতাযুগে হনুমানের শত যোজন লাঙ্গুল শ্রীমান্ হনুমানজীউকে ছাড়াইয়া বহুদূর গিয়া পৌছিত;—লাঙ্গুলের ডগাটুকুতে যদি উকুন বসিত তবে তাহা চুলকাইয়া আসিবার জন্ত ঘোড়ার ডাক বসাইতে হইত। মানুষের মন হনুমানের লাঙ্গুলের অপেক্ষাও সুদীর্ঘ, সেই জন্ত এক এক সময়ে মন যেখানে গিয়া পৌছায়, সমালোচকের ঘোড়ার ডাক ব্যতীত সেখানে হাত পৌছে না। ল্যাজের সঙ্গে মনের প্রভেদ এই যে, মনটা আগে আগে চলে এবং ল্যাজটা পশ্চাতে পড়িয়া থাকে—এই জন্তই জগতে ল্যাজের এত লাঞ্ছনা এবং মনের এত মাহাত্ম্য।

ক্ষতির কথা শেষ হইলে ব্যোম পুনশ্চ আরম্ভ করিল—বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য জানা, এবং দর্শনের উদ্দেশ্য বোঝা, কিন্তু কাণ্ডটি এমনি হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে, বিজ্ঞানটি জানা এবং দর্শনটি বোঝাই অল্প সকল জানা এবং অল্প সকল বোঝার অপেক্ষা শক্ত হইয়া উঠিয়াছে; ইহার জন্ত কত ইস্কুল, কত কেতাব, কত আরোজন আবশ্যক হইয়াছে! সাহিত্যের উদ্দেশ্য আনন্দ দান করা, সেই আনন্দটি গ্রহণ করাও নিতান্ত সহজ নহে—তাহার জন্যও বিবিধ প্রকার শিক্ষা এবং সাহায্যের প্রয়োজন। সেই জন্তই বলিতেছিলাম, দেখিতে দেখিতে মন এতটা অগ্রসর হইয়া যায়, যে,

তাহার নাগাল পাইবার জন্ত সিঁড়ি লাগাইতে হয় । যদি কেহ অভিমান করিয়া বলেন, যাহা বিনা শিক্ষায় না জানা যায় তাহা বিজ্ঞান নহে, যাহা বিনা চেষ্টায় না বোঝা যায় তাহা দর্শন নহে এবং যাহা বিনা সাধনায় আনন্দ দান না করে তাহা সাহিত্য নহে, তবে কেবল খনার বচন, প্রবাদ বাক্য এবং পাঁচালি অবলম্বন করিয়া তাঁহাকে অনেক পশ্চাতে পড়িয়া থাকিতে হইবে ।

সমীর কহিল, মানুষের হাতে সব জিনিষই ক্রমশঃ কঠিন হইয়া উঠে । অসভ্যেরা যেমন-তেমন চাঁৎকার করিয়াই উত্তেজনা অনুভব করে, অথচ আমাদের এমনি গ্রহ, যে, বিশেষ অভ্যাসসাধ্য শিক্ষাসাধ্য সম্মত ব্যতীত আমাদের সুখ নাই ; আরো গ্রহ এই, যে, ভাল গান করাও তেমনি শিক্ষাসাধ্য । তাহার ফল হয় এই, যে, এক সময়ে যাহা সাধারণের ছিল, ক্রমেই তাহা সাধকের হইয়া আসে । চাঁৎকার সকলেই করিতে পারে, এবং চাঁৎকার করিয়া অসভ্য সাধারণে সকলেই উত্তেজনাসুখ অনুভব করে — কিন্তু গান সকলে করিতে পারে না এবং গানে সকলে সুখও পায় না । কাজেই, সমাজ যতই অগ্রসর হয় ততই অধিকারী এবং অনধিকারী, রসিক এবং অরসিক এই দুই সম্প্রদায়ের সৃষ্টি হইতে থাকে ।

ক্ষিতি কহিল, মানুষ বেচারাকে এমনি করিয়া গড়া হইয়াছে, যে, সে যতই সহজ উপায় অবলম্বন করিতে চায় ততই দুরূহতার মধ্যে জড়ীভূত হইয়া পড়ে । সে সহজে কাজ করিবার জন্ত কল তৈরি করে কিন্তু কল জিনিষটা নিজে এক বিষম দুরূহ ব্যাপার ; সে সহজে সমস্ত প্রাকৃত-জ্ঞানকে বিধিবদ্ধ করিবার জন্ত বিজ্ঞান সৃষ্টি করে কিন্তু সেই বিজ্ঞানটাই আয়ত্ত করা কঠিন কাজ ; সুবিচার করিবার সহজ প্রণালী বাহির করিতে গিয়া আইন বাহির হইল, শেষকালে আইনটা ভাল করিয়া বুঝিতেই দীর্ঘ-জীবী লোকের বারো আনা জীবনদান করা আবশ্যক হইয়া পড়ে ; সহজে আদান-প্রদান চালাইবার জন্ত টাকার সৃষ্টি হইল, শেষকালে টাকার

সমস্তা এমনি এক সমস্তা হইয়া উঠিয়াছে, যে, মীমাংসা করে কাহার সাধ্য ! সমস্ত সহজ করিতে হইবে এই চেষ্টায় মানুষের জানা শোনা খাওয়া দাওয়া আমোদ প্রমোদ সমস্তই অসম্ভব শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ।

স্রোতস্বিনী কহিলেন—সেই হিসাবে কবিতাও শক্ত হইয়া উঠিয়াছে ; এখন মানুষ খুব স্পষ্টতঃ দুইভাগ হইয়া গিয়াছে ; এখন অল্প লোক ধনী এবং অনেকে নির্ধন, অল্প লোকে গুণী এবং অনেক নিগুণ ; এখন কবিতাও সৰ্বসাধারণের নহে, তাহা বিশেষ লোকের ; সকলি বুঝিলাম । কিন্তু কথাটা এই যে, আমরা যে বিশেষ কবিতার প্রসঙ্গে এই কথাটা তুলিয়াছি, সে কবিতাটা কোন অংশেই শক্ত নহে ; তাহার মধ্যে এমন কিছুই নাই যাহা আমাদের মত লোকও বুঝিতে না পারে—তাহা নিতান্তই সরল, অতএব তাহা যদি ভাল না লাগে তবে সে আমাদের বুঝিবার দোষে নহে ।

ক্ষতি এবং সমীর ইহার পরে আর কোন কথা বলিতে ইচ্ছা করিল না । কিন্তু ব্যোম অগ্নান মুখে বলিতে লাগিল—যাহা সরল তাহাই যে সহজ এমন কোন কথা নাই । অনেক সময় তাহাই অত্যন্ত কঠিন, কারণ, সে নিজেকে বুঝাইবার জন্ত কোনপ্রকার বাজে উপায় অবলম্বন করে না,—সে চুপ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে , তাহাকে না বুঝিয়া চলিয়া গেলে সে কোনরূপ কৌশল করিয়া ফিরিয়া ডাকে না । প্রাঞ্জলতার প্রধান গুণ এই যে, সে একেবারে অব্যবহিত ভাবে মনের সহিত সম্বন্ধ স্থাপন করে—তাহার কোন মধ্যস্থ নাই । কিন্তু যে সকল মন মধ্যস্থের সাহায্য ব্যতীত কিছু গ্রহণ করিতে পারে না, যাহাদিগকে তুলাইয়া আকর্ষণ করিতে হয়, প্রাঞ্জলতা তাহাদের নিকট বড়ই দুর্বোধ্য । কৃষ্ণনগরের কারীগরের রচিত ভিন্টি তাহার সমস্ত রং চং মশকু এবং অঙ্গভঙ্গী দ্বারা আমাদের ইন্দ্রিয় এবং অভ্যাসের সাহায্যে চট্ করিয়া আমাদের মনের মধ্যে প্রবেশ করিতে পারে—কিন্তু গ্রীক প্রস্তরমূর্তিতে রং চং রকম সকল

নাই—তাহা প্রাঞ্জল এবং সর্বপ্রকার প্রয়াসবিহীন । কিন্তু তাহা বলিয়া সহজ নহে । সে কোনপ্রকার তুচ্ছ বাহ্যকৌশল অবলম্বন করে না বলিয়াই ভাবসম্পদ তাহার অধিক থাকা চাই ।

দীপ্তি বিশেষ একটু বিরক্ত হইয়া কহিল—তোমার গ্রীক প্রস্তরমূর্তির কথা ছাড়িয়া দাও ! ও সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছি এবং বাঁচিয়া থাকিলে আরও অনেক কথা শুনিতে হইবে । ভাল জিনিষের দোষ এই, যে, তাহাকে সর্বদাই পৃথিবীর চোখের সামনে থাকিতে হয়, সকলেই তাহার সম্বন্ধে কথা কহে, তাহার আর পর্দা নাই, আঁক নাই ; তাহাকে আর কাহারও আবিষ্কার করিতে হয় না, বুঝিতে হয় না, ভাল করিয়া চোখ মেলিয়া তাহার প্রতি তাকাইতেও হয় না, কেবল তাহার সম্বন্ধে বাঁধি গৎ শুনিতে এবং বলিতে হয় । সূর্য্যের যেমন মাঝে মাঝে মেঘগ্রস্ত থাকা উচিত, নতুবা মেঘমুক্ত সূর্য্যের গৌরব বুঝা যায় না, আমার বোধ হয় পৃথিবীর বড় বড় খ্যাতির উপরে মাঝে মাঝে সেইরূপ অবহেলার আড়াল পড়া উচিত—মাঝে মাঝে গ্রীক মূর্তির নিন্দা করা কেশানু হওয়া ভাল, মাঝে মাঝে সর্বলোকের নিকট প্রমাণ হওয়া উচিত যে, কালিদাস অপেক্ষা চাণক্য বড় কবি । নতুবা আর সহ হয় না । যাহা হউক ওটা একটা অপ্রাসঙ্গিক কথা । আমার বক্তব্য এই, যে, অনেক সময়ে ভাবের দারিদ্র্যকে আচারের বর্ধরতাকে সরলতা বলিয়া ভ্রম হয়, অনেক সময় প্রকাশ-ক্ষমতার অভাবে ভাবাধিক্যের পরিচয় বলিয়া কল্পনা করা হয়—সে কথাটাও মনে রাখা কর্তব্য ।

আমি কহিলাম, কলাবিদ্যায় সরলতা উচ্চ অঙ্গের মানসিক উন্নতির সহচর । বর্ধরতা সরলতা নহে । বর্ধরতার আভ্যন্তর আয়োজন অত্যন্ত বেশী । সভ্যতা অপেক্ষাকৃত নিরলঙ্কার । অধিক অলঙ্কার আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে কিন্তু মনকে প্রতীহত করিয়া দেয় । আমাদের বাংলা ভাষায় কি খবরের কাগজে, কি উচ্চশ্রেণীর সাহিত্যে সরলতা এবং অপ্রমত্ততার

অভাব দেখা যায় ;—সকলেই অধিক করিয়া, চাঁৎকার করিয়া, এবং ভঙ্গিমা করিয়া বলিতে ভালবাসে ; বিনা আড়ম্বরে সত্য কথাটি পরিস্কার করিয়া বলিতে কাহারও প্রবৃত্তি হয় না ; কারণ, সত্য প্রাঞ্জল বেশে আসিলে তাহার গভীরতা এবং অসামান্যতা আমরা দেখিতে পাই না, ভাবের সৌন্দর্য্য কৃত্রিম ভূষণে এবং সর্ব্বপ্রকার আতিশয্যে ভারাক্রান্ত হইয়া না আসিলে আমাদের নিকট তাহাদের মর্যাদা নষ্ট হয় ।

সমীর কহিল—সংযম ভদ্রতার একটি প্রধান লক্ষণ । ভদ্রলোকেরা কোন প্রকার গায়ে পড়া আতিশয্য দ্বারা আপন অস্তিত্ব উৎকটভাবে প্রচার করে না ;—বিনয় এবং সংযমের দ্বারা তাহারা আপন মর্যাদা রক্ষা করিয়া থাকে । অনেক সময়ে সাধারণ লোকের নিকট সংযত সুসমাহিত ভদ্রতার অপেক্ষা আড়ম্বর এবং আতিশয্যের ভঙ্গিমা অধিকতর আকর্ষণজনক হয় কিন্তু সেটা ভদ্রতার হুঁভাগ্য নহে সে সাধারণের ভাগ্যদোষ । সাহিত্যে সংযম এবং আচারব্যবহারের সংযম উন্নতির লক্ষণ—আতিশয্যের দ্বারা দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টাই বর্ষরতা ।

আমি কহিলাম—তরঙ্গভঙ্গের অভাবে অনেক সময়ে পরিপূর্ণতাও লোকের দৃষ্টি এড়াইয়া যায়, আবার পরিপূর্ণতার অভাবে অনেক সময়ে তরঙ্গভঙ্গও লোককে বিচলিত করে, কিন্তু তাই বলিয়া এ ভ্রম যেন কাহারও না হয়, যে, পরিপূর্ণতার প্রাঞ্জলতাই সহজ এবং অগভীরতার ভঙ্গিমাই দুর্লভ ।

শ্রোতাস্থিনীর দিকে ফিরিয়া কহিলাম, উচ্চশ্রেণীর সরল সাহিত্য বুঝা অনেক সময় এই জন্ত কঠিন, যে, মন তাহাকে বুঝিয়া লয় কিন্তু সে আপনাকে বুঝাইতে থাকে না ।

দীপ্তি কহিল, নমস্কার করি,—আজ আমাদের যথেষ্ট শিক্ষা হইরাছে । আর কখনও উচ্চ অঙ্গের পণ্ডিতদিগের নিকট উচ্চ অঙ্গের সাহিত্য সম্বন্ধে মত ব্যক্ত করিয়া বর্ষরতা প্রকাশ করিব না ।

শ্রোতস্বিনী সেই ইংরাজ কবির নাম করিয়া কহিল, তোমরা যতই তর্ক কর এবং যতই গালি দাও, সে কবির কবিতা আমার কিছুতেই ভাল লাগে না।

কৌতুকহাস্য।

দীপ্তের সকালে রাস্তা দিয়া খেজুররস হাঁকিয়া যাইতেছে। ভোরের দিককার ঝাপসা কুয়াশাটা কাটিয়া গিয়া তরুণ রৌদ্রে দিনের আরম্ভ-বেলাটা একটু উপভোগযোগ্য আতপ্ত হইয়া আসিয়াছে। সমীর চা খাইতেছে, ক্ষিতি খবরের কাগজ পড়িতেছে এবং ব্যোম মাথার চারিদিকে একটা অত্যন্ত উজ্জ্বল নীলে সবুজে মিশ্রিত গলাবন্ধের পাক জড়াইয়া একটা অসঙ্গত মোটা লাঠি হস্তে সম্প্রতি আসিয়া উপস্থিত হইয়াছে।

অদূরে দ্বারের নিকট দাঁড়াইয়া শ্রোতস্বিনী এবং দীপ্তি পরস্পরের কটিবেষ্টন করিয়া কি-একটা রহস্যপ্রসঙ্গে বারম্বার হাসিয়া অস্থির হইতেছিল। ক্ষিতি এবং সমীর মনে করিতেছিল এই উৎকট নীলহরিত পশম-রাশিপরিবৃত সুখাসীন নিশ্চিন্তচিত্ত ব্যোমই ঐ হাস্যরসোচ্ছ্বাসের মূল কারণ।

এমন সময় অগ্রমনস্ক ব্যোমের চিত্তও সেই হাস্যরসে আকৃষ্ট হইল। চৌকিটা সে আমাদের দিকে ঈষৎ ফিরাইয়া কহিল দূর হইতে একজন পুরুষমানুষের হঠাৎ ভ্রম হইতে পারে যে, ঐ ছুটি সখী বিশেষ কোন একটা কৌতুককথা অবলম্বন করিয়া হাসিতেছেন, কিন্তু সেটা মায়া। পুরুষ-জাতিকে পক্ষপাতী বিধাতা বিনাকৌতুকে হাসিবার ক্ষমতা দেন নাই কিন্তু মেয়েরা হাসে কি জন্ত তাহা দেবা ন জানন্তি কুতো মনুষ্যাঃ। চক্ৰমকি পাথর স্বভাবত আলোকহীন;—উপযুক্ত সংঘর্ষ প্রাপ্ত হইলে সে

অটুশব্দে জ্যোতিঃস্কুলিঙ্গ নিষ্কপ করে, আর মাণিকের টুকরা আপনা আপনি আলোয় ঠিকরিয়া পড়িতে থাকে, কোন একটা সমস্ত উপলক্ষ্যের অপেক্ষা রাখে না। মেয়েরা অল্প কারণে কাঁদিতে জানে এবং বিনা কারণে হাসিতে পারে; কারণ ব্যতীত কার্য্য হয় না, জগতের এই কড়া নিয়মটা কেবল পুরুষের পক্ষেই খাটে !

সমীর নিঃশেষিতপাত্রে দ্বিতীয়বার চা ঢালিয়া কহিল, কেবল মেয়েদের হাসি নয়, হাস্তরসটাই আমার কাছে কিছু অসঙ্গত ঠেকে। দুঃখে কাঁদি, সুখে হাসি এটুকু বুঝিতে বিলম্ব হয় না—কিন্তু কৌতুকে হাসি কেন? কৌতুক ত ঠিক সুখ নয়। মোটা মানুষ চোঁকি ভাঙিয়া পড়িয়া গেলে আমাদের কোন সুখের কারণ ঘটে এ কথা বলিতে পারি না কিন্তু কারণ হাসির ঘটে ইহা পরীক্ষিত সত্য। ভাবিয়া দেখিলে ইহার মধ্যে আশ্চর্য্যের বিষয় আছে।

ক্ষিতি কহিল—রক্ষা কর ভাই! না ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইবার বিষয় জগতে যথেষ্ট আছে আগে সেইগুলো শেষ কর তার পরে ভাবিতে সুরু করিয়ো। একজন পাগল তাহার উঠানকে ধূলিশূন্য করিবার অভিপ্রায়ে প্রথমত ঝাঁটা দিয়া আচ্ছা করিয়া ঝাঁটাইল, তাহাতেও সম্পূর্ণ সন্তোষজনক ফল না পাইয়া কোদাল দিয়া মাটি চাঁচিতে আরম্ভ করিল। সে মনে করিয়াছিল এই ধূলামাটির পৃথিবীটাকে সে নিঃশেষে আকাশে ঝাঁটাইয়া ফেলিয়া অবশেষে দিব্য একটি পরিস্কার উঠান পাইবে—বলা বাহুল্য বিস্তর অধ্যবসায়েরও কৃতকার্য্য হইতে পারে নাই। ভ্রাতঃ সমীর, তুমি যদি আশ্চর্য্যের উপরিস্তর ঝাঁটাইয়া অবশেষে গভীরভাবে ভাবিয়া আশ্চর্য্য হইতে আরম্ভ কর তবে আমরা বহুগণ বিদায় লই। কালোহয়ং নিরবধিঃ, কিন্তু সেই নিরবধি কাল আমাদের হাতে নাই।

সমীর হাসিয়া কহিল—ভাই ক্ষিতি, আমার অপেক্ষা ভাবনা তোমারই বেশি। অনেক ভাবিলে তোমাকেও সৃষ্টির একটা মহাশ্রী ব্যাপার

মনে হইতে পারিত কিন্তু আরো ঢের বেশি না ভাবিলে আমার সহিত তোমার সেই উঠানমার্জনকারী আদর্শটির সাদৃশ্য কর্ত্তনা করিতে পারিতে না ।

ক্ষতি কহিল—মাপ কর ভাই ; তুমি আমার অনেক কালের বিশেষ পরিচিত বন্ধু, সেই জন্তই আমার মনে এতটা আশঙ্কার উদয় হইয়াছিল । যাহা হউক, কথাটা এই যে, কোঁতুকে আমরা হাসি কেন । ভারি আশ্চর্য্য ! কিন্তু তাহার পরের প্রশ্ন এই যে, যে কারণেই হউক হাসি কেন ? একটা কিছু ভাল লাগিবার বিষয় যেই আমাদের সম্মুখে উপস্থিত হইল অমনি আমাদের গলার ভিতর দিয়া একটা অদ্ভুত প্রকারের শব্দ বাহির হইতে লাগিল এবং আমাদের মুখের সমস্ত মাংসপেশী বিকৃত হইয়া সম্মুখের দৃষ্টপংক্তি বাহির হইয়া পড়িল—মানুষের মত ভদ্র জীবের পক্ষে এমন একটা অসংবত অসঙ্গত ব্যাপার কি সামান্য অদ্ভুত এবং অবমান জনক ? যুরোপের ভদ্রলোক ভয়ের চিহ্ন হঃখের চিহ্ন প্রকাশ করিতে লজ্জা বোধ করেন—আমরা প্রাচ্যজাতীয়েরা সভ্যসমাজে কোঁতুকের চিহ্ন প্রকাশ করাটাকে নিতান্ত অসংবদের পরিচয় জ্ঞান করি—

সমীর ক্ষিতিকে কথা শেষ করিতে না দিয়া কহিল,—তাহার কারণ, আমাদের মতে কোঁতুকে আমোদ তহুভব করা নিতান্ত অযৌক্তিক । উহা ছেলেমানুষেরই উপযুক্ত । এই জন্য কোঁতুক রসকে আমাদের প্রবীণ লোকমাত্রেই ছেবলামী বলিয়া ঘৃণা করিয়া থাকেন । একটা গানে শুনিয়াছিলাম, শ্রীকৃষ্ণ নিদ্রাভঙ্গে প্রাতঃকালে হুঁকাহস্তে রাধিকার কুটীরে কিঞ্চিৎ অঙ্গরের প্রার্থনায় আগমন করিয়াছিলেন, শুনিয়া শ্রোতামাত্রের হাস্য উদ্বেক করিয়াছিল । কিন্তু হুঁকা-হস্তে শ্রীকৃষ্ণের কর্ত্তনা সুন্দরও নহে কাহারও পক্ষে আনন্দজনকও নহে—তবুও যে, আমাদের হাসি ও আমোদের উদয় হয় তাহা অদ্ভুত ও অমূলক নহে ত কি ? এই জন্যই এক্ষণ চাপল্য আমাদের বিজ্ঞ সমাজের অনুমোদিত নহে । ইহা যেন

অনেকটা পরিমাণে শারীরিক ; কেবল স্বাস্থ্য উত্তেজনা মাত্র । ইহার সহিত আমাদের সৌন্দর্য্যবোধ, বুদ্ধিবৃত্তি, এমন কি স্বার্থবোধেরও যোগ নাই ! অতএব অনর্থক সামান্য কারণে ক্ষণকালের জন্য বুদ্ধির একরূপ অনিবার্য্য পরাভব, স্বেচ্ছ্যের একরূপ সম্যক্ বিচ্যুতি, মনবিশিষ্ট জীবের পক্ষে লজ্জাজনক সন্দেহ নাই ।

ক্ষিতি একটু ভাবিয়া কহিল, সে কথা সত্য । কোন অখ্যাতিনামা কবি-বিরচিত এই কবিতাটি বোধ হয় জানা আছে—

তৃষার্ত্ত হইয়া চাহিলাম একঘটি জল ।

তাড়াতাড়ি এনে দিলে আধখানা বেল ॥

তৃষার্ত্ত ব্যক্তি যখন এক ঘটি জল চাহিতেছে তখন অত্যন্ত তাড়াতাড়ি করিয়া আধখানা বেল আনিয়া দিলে অপরাপর ব্যক্তির তাহাতে আমোদ অনুভব করিবার কোন ধর্ম্মসঙ্গত অথবা যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না । তৃষিত ব্যক্তির প্রার্থনামতে তাহাকে একঘটি জল আনিয়া দিলে সমবেদনাবৃত্তিপ্রভাবে আমরা সুখ পাই—কিন্তু তাহাকে হঠাৎ আধখানা বেল আনিয়া দিলে, জানি না কি বৃত্তিপ্রভাবে আমাদের প্রচুর কোতুক বোধ হয় । এই সুখ এবং কোতুকের মধ্যে যখন শ্রেণীগত প্রভেদ আছে তখন দুইয়ের ভিন্নবিধ প্রকাশ হওয়া উচিত ছিল । কিন্তু প্রকৃতির গৃহিণী-পনাই এইরূপ—কোথাও বা অনাবশ্যক অপব্যয়, কোথাও অত্যাৱশ্যকের বেলায় টানাটানি ! এক হাসির দ্বারা সুখ এবং কোতুক দুটোকে সারিয়া দেওয়া উচিত হয় নাই ।

বোম কহিল—প্রকৃতির প্রতি অশ্রায় অপবাদ আরোপ হইতেছে । সুখে আমরা স্নিতহাস্ত হাসি, কোতুকে আমরা উচ্চহাস্ত হাসিয়া উঠি । একটা আন্দোলনজনিত স্থায়ী অপরাট সংবর্ধজনিত আকস্মিক ।

সমীর বোমের কথায় কর্ণপাত না করিয়া কহিল, আমোদ এবং

কৌতুক ঠিক সুখ নহে বরঞ্চ তাহা নিম্নমাত্রার হুঃখ। স্বল্প পরিমাণে হুঃখ ও পীড়ন আমাদের চেতনার উপর যে আঘাত করে তাহাতে আমাদের সুখ হইতেও পারে। প্রতিদিন নিয়মিত সময়ে বিনা কষ্টে আমরা পাচকের প্রস্তুত অন্ন খাইয়া থাকি তাহাকে আমরা আমোদ বলি না—কিন্তু যেদিন “চড়িভাতি” করা যায়, সেদিন নিয়ম ভঙ্গ করিয়া কষ্ট স্বীকার করিয়া অসময়ে সম্ভবতঃ অথাত্ত আহার করি, কিন্তু তাহাকে বলি আমোদ। আমোদের জন্ত আমরা ইচ্ছাপূর্ব্বক যে পরিমাণে কষ্ট ও অশাস্তি জাগ্রত করিয়া তুলি তাহাতে আমাদের চেতনশক্তিকে উদ্বেজিত করিয়া দেয়। কৌতুকও সেই জাতীয় সুখাবহ হুঃখ। শ্রীকৃষ্ণ সম্বন্ধে আমাদের চিরকাল যেরূপ ধারণা আছে তাঁহাকে হুঁকাহস্তে রাধিকার কুটীরে আনিয়া উপস্থিত করিলে হঠাৎ আমাদের সেই ধারণায় আঘাত করে। সেই আঘাত ঈষৎ পীড়াজনক ; কিন্তু সেই পীড়ার পরিমাণ এমন নিয়মিত যে, তাহাতে আমাদেরকে যে পরিমাণে হুঃখ দেয় আমাদের চেতনাকে অকস্মাৎ চঞ্চল করিয়া তুলিয়া তদপেক্ষা অধিক সুখী করে। এই সীমা ঈষৎ অতিক্রম করিলেই কৌতুক প্রকৃত পীড়ায় পরিণত হইয়া উঠে। যদি যথার্থ ভক্তির কৌতুকের মাঝখানে কোন রসিকতাবায়ুগ্রস্ত ছোকরা হঠাৎ শ্রীকৃষ্ণের ঐ তাম্রকূটধুমপিপাস্তার গান গাহিত তবে তাহাতে কৌতুক বোধ হইত না ; কারণ, আঘাতটা এত গুরুতর হইত যে তৎক্ষণাৎ তাহা উত্তত মুষ্টি আকার ধারণ করিয়া উক্ত রসিক ব্যক্তির পৃষ্ঠাভিমুখে প্রবল প্রতিঘাতস্বরূপে ধাবিত হইত। অতএব, আমার মতে কৌতুক—চেতনাকে পীড়ন ; আমোদও তাই। এই জন্ত প্রকৃত আনন্দের প্রকাশ স্থিতহাস্য এবং আমোদ ও কৌতুকের প্রকাশ উচ্চহাস্য ;—সে হাস্য যেন হঠাৎ একটা দ্রুত আঘাতের পীড়নবেগে সম্বন্ধে উর্দ্ধে উদ্দীর্ণ হইয়া উঠে।

ক্ষিতিকহিল, তোমরা যখন একটা মনের মত খিওরির সঙ্গে একটা

মনের মত উপমা জুড়িয়া দিতে পার, তখন আনন্দে আর সত্যাসত্য জ্ঞান থাকে না। ইহা সকলেরই জানা আছে কোতুকে যে কেবল আমরা উচ্ছ্বাস্ত হাসি তাহা নহে মৃদুহাস্তও হাসি, এমন কি, মনে মনেও হাসিয়া থাকি। কিন্তু ওটা একটা অবাস্তব কথা। আসল কথা এই যে, কোতুক আমাদের চিত্তের উত্তেজনার কারণ; এবং চিত্তের অনতি-প্রবল উত্তেজনা আমাদের পক্ষে সুখজনক। আমাদের অন্তরে বাহিরে একটি স্বেচ্ছাসিদ্ধত নিয়মশৃঙ্খলার আধিপত্য; সমস্তই চিরাভ্যস্ত, চির-প্রত্যাশিত; এই স্তনিয়মিত যুক্তিরাজ্যের সমভূমিমধ্যে যখন আমাদের চিত্ত অবাধে প্রবাহিত হইতে থাকে তখন তাহাকে বিশেষরূপে অনুভব করিতে পারি না—ইতিমধ্যে হঠাৎ সেই চারিদিকের যথাযোগ্যতা ও যথাপরিমিততার মধ্যে যদি একটা অসঙ্গত ব্যাপারের অবতারণা হয় তবে আমাদের চিত্তপ্রবাহ অকস্মাৎ বাধা পাইয়া ছুনিবার হাস্ততরঙ্গে বিক্ষুব্ধ হইয়া উঠে। সেই বাধা সূখের নহে, সৌন্দর্যের নহে, সুবিধার নহে, তেমনি আবার অনতিদুঃখেরও নহে সেই জন্ত কোতুকের সেই বিশুদ্ধ অমিশ্র উত্তেজনায় আমাদের আমোদ বোধ হয়।

আমি কহিলাম, অনুভবক্রিয়ামাত্রই সূখের, যদি না তাহার সহিত কোন গুরুতর দুঃখভর ও স্বার্থহানি মিশ্রিত থাকে। এমন কি, ভয় পাইতেও সূখ আছে যদি তাহার সহিত বাস্তবিক ভয়ের কোন কারণ জড়িত না থাকে। ছেলেরা ভূতের গল্প শুনিতে একটা বিষম আকর্ষণ অনুভব করে, কারণ, স্বপ্নকম্পের উত্তেজনায় আমাদের যে চিত্তচঞ্চল্য জন্মে তাহাতেও আনন্দ আছে। রামায়ণে সীতাবিরোগে রামের দুঃখে আমরা দুঃখিত হই, ওথেলোর অমূলক অশ্রু আমাদিগকে পীড়িত করে, দুহিতার কৃতঘ্নতাশরবিদ্ধ উন্মাদ লিয়রের মর্শ্মযাতনায় আমরা বাথা বোধ করি—কিন্তু সেই দুঃখপীড়া বেদনা উদ্বেক করিতে না পারিলে সে সকল কাব্য আমাদের নিকট তুচ্ছ হইত। বরঞ্চ দুঃখের কাব্যকে আমরা

সুখের কাব্য অপেক্ষা অধিক সমাদর করি ; কারণ, দুঃখানুভবে আমাদের চিন্তে অধিকতর আন্দোলন উপস্থিত করে। কৌতুক মনের মধ্যে হঠাৎ আঘাত করিয়া আমাদের সাধারণ অনুভবক্রিয়া জাগ্রত করিয়া দেয়। এইজন্ত অনেক রসিক লোক হঠাৎ শরীরে একটা আঘাত করাকে পরিহাস জ্ঞান করেন ; অনেকে গালিকে ঠাট্টার স্বরূপে ব্যবহার করিয়া থাকেন ; বাসরবরে কর্ণমর্দন এবং অন্ত্রাত্ম পীড়ননৈপুণ্যকে বঙ্গসৌমন্ত্রনীগণ এক শ্রেণীর হাস্যরস বলিয়া স্থির করিয়াছেন ;—হঠাৎ উৎকট বোমার আওয়াজ করা আমাদের দেশে উৎসবের অঙ্গ এবং কর্ণবধিরকর খোল-করতালের দ্বারা চিত্তকে ধূমপীড়িত মোচাকের মোমাছির মত একান্ত উদ্ভ্রান্ত করিয়া ভক্তিরসের অবতারণা করা হয়।

ক্ষিতি কহিল, বন্ধুগণ, ক্ষান্ত হও ! কথাটা একপ্রকার শেষ হইয়াছে। বতটুকু পীড়নে সুখ বোধ হয় তাহা তোমরা অতিক্রম করিয়াছ, এক্ষণে দুঃখ ক্রমে প্রবল হইয়া উঠিতেছে। আমরা বেশ বুঝিয়াছি, যে, কমেডির হাস্য এবং ট্রাজেডির অশ্রুজল দুঃখের তারতম্যের উপর নির্ভর করে,—

ব্যোম কহিল—যেমন বরফের উপর প্রথম রৌদ্র পড়িলে তাহা ঝিক্‌ঝিক্‌ করিতে থাকে এবং রৌদ্রের তাপ বাড়িয়া উঠিলে তাহা গলিয়া পড়ে। তুমি কতকগুলি প্রহসন ও ট্রাজেডির নাম কর আমি তাহা হইতে প্রমাণ করিয়া দিতেছি—

এমন সময় দীপ্তি ও শ্রোতস্বিনী হাসিতে হাসিতে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। দীপ্তি কহিলেন—তোমরা কি প্রমাণ করিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়াছ ?

ক্ষিতি কহিল, আমরা প্রমাণ করিতেছিলাম যে, তোমরা, এতক্ষণ বিনা কারণে হাসিতেছিলে।

শুনিয়া দীপ্তি শ্রোতস্বিনীর মুখের দিকে চাহিলেন, শ্রোতস্বিনী

দীপ্তির মুখের দিকে চাহিলেন এবং উভয়ে পুনরায় কলকণ্ঠে হাসিয়া উঠিলেন ।

বোম কহিল, আমি প্রমাণ করিতে যাইতেছিলাম, যে, কমেডিতে পরের অল্প পীড়া দেখিয়া আমরা হাসি এবং ট্রাজেডিতে পরের অধিক পীড়া দেখিয়া আমরা কাঁদি ।

দীপ্তি ও স্রোতস্বিনীর স্মৃষ্টি সম্মিলিত হাস্যরবে পুনশ্চ গৃহ কুজিত হইয়া উঠিল, এবং অনর্থক হাস্য উদ্দেকের জন্ত উভয়ে উভয়কে দোষী করিয়া পরস্পরকে তর্জন পূর্বক হাসিতে হাসিতে সলজ্জভাবে দুই সখী গৃহ হইতে প্রস্থান করিলেন ।

পুরুষ সভাগণ এই অকারণ হাস্যোচ্ছ্বাসদৃশ্যে স্মিতমুখে অবাক হইয়া রহিল । কেবল সনীর কহিল, বোম, বেলা অনেক হইয়াছে, এখন তোমার ঐ বিচিত্রবর্ণের নাগপাশ বন্ধনটা খুলিয়া ফেলিলে স্বাস্থ্যহানির সম্ভাবনা দেখি না ।

ক্ষতি বোমের লাঠিগাছটি তুলিয়া অনেকক্ষণ মনোযোগের সহিত নিরীক্ষণ করিয়া কহিল, বোম, তোমার এই গদাখানি কি কমেডির বিষয়, না, ট্রাজেডির উপকরণ ?

কৌতুকহাস্যের মাত্রা ।

সেদিনকার ডায়ারিতে কৌতুকহাস্য সম্বন্ধে আমাদের আলোচনা পাঠ করিয়া শ্রীমতী দীপ্তি লিখিয়া পাঠাইয়াছেন,—“একদিন প্রাতঃকালে স্রোতস্বিনীতে আমাতে মিলিয়া হাসিয়াছিলাম । ধৃত সেই প্রাতঃকাল এবং ধৃত দুই সখীর হাস্য ! জগৎস্থিতি অবধি এমন চাপল্য অনেক রমণীই প্রকাশ করিয়াছে—এবং ইতিহাসে তাহার ফলাফল ভালমন্দ নানা

আকারে স্থায়ী হইয়াছে । নারীর হাসি অকারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা অনেক মন্দাক্রান্তা, উপেক্ষাবজ্রা, এমন কি, শার্দূলবিক্রোড়িতচ্ছন্দ, অনেক ত্রিপদী, চতুষ্পদী এবং চতুর্দশপদীর আদিকারণ হইয়াছে, এইরূপ শুনা যায় । রমণী তরলস্বভাববশতঃ অনর্থক হাসে, মাঝের হইতে তাহা দেখিয়া অনেক পুরুষ অনর্থক কাঁদে, অনেক পুরুষ ছন্দ মিলাইতে বসে, অনেক পুরুষ গলায় দড়ি দিয়া মরে—আবার এইবার দেখিলাম নারীর হাঁশ্রে প্রবণ ফিলজফরের মাথায় নবীন ফিলজফি বিকশিত হইয়া উঠে ! কিন্তু সত্য কথা বলিতেছি, তত্ত্ব নির্ণয় অপেক্ষা পূর্বোক্ত তিন প্রকারের অবস্থাটাঃ আমরা পছন্দ করি ।”

এই বলিয়া সেদিন আমরা হাশ্র সম্বন্ধে যে সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছিলাম শ্রীমতী দীপ্তি তাহাকে যুক্তিহীন অপ্রামাণ্য বলিয়া প্রমাণ করিয়াছেন ।

আমার প্রথম কথা এই যে, আমাদের সেদিনকার তত্ত্বের মধ্যে, যে, যুক্তির প্রাবল্য ছিল না সে জন্ত শ্রীমতী দীপ্তির রাগ করা উচিত হয় না । কারণ, নারীহাশ্রে পৃথিবীতে যত প্রকার অনর্থপাত করে তাহার মধ্যে বুদ্ধিমানের বুদ্ধিব্রংশও একটি । যে অবস্থায় আমাদের ফিলজফি প্রলাপ হইয়া উঠিয়াছিল সে অবস্থায় নিশ্চয়ই মনে করিলেই কবিতা লিখিতেও পারিতাম, এবং গলায় দড়ি দেওয়াও অসম্ভব হইত না ।

দ্বিতীয় কথা এই যে, তাঁহাদের হাশ্র হইতে আমরা তত্ত্ব বাহির করিব এ কথা তাঁহারা যেমন কল্পনা করেন নাই, আমাদের তত্ত্ব হইতে তাঁহারা যে যুক্তি বাহির করিতে বসিবেন তাহাও আমরা কল্পনা করি নাই ।

নিউটন আজন্ম সত্যান্বেষণের পর বলিয়াছেন আমি জ্ঞানসমুদ্রের কূলে কেবল মুড়ি কুড়াইয়াছি ; আমরা চার বুদ্ধিमानে ক্ষণকালের কথোপকথনে মুড়ি কুড়াইবার ভরসাও রাখি না—আমরা বালির ঘর বাঁধি-মাত্র । ঐ খেলাটার উপলক্ষ্য করিয়া জ্ঞানসমুদ্র হইতে খানিকটা সমুদ্রের

হাওয়া খাইয়া আসা আমাদের উদ্দেশ্য। রক্ত লইয়া আসি না, খানিকটা স্বাস্থ্য লইয়া আসি, তাহার পর সে বালির ঘর ভাঙে কি থাকে তাহাতে কাহারও কোন ক্ষতিবৃদ্ধি নাই।

রক্ত অপেক্ষা স্বাস্থ্য যে কম বহুমূল্য আমি তাহা মনে করি না। রক্ত অনেক সময় বুট্টা প্রমাণ হয়, কিন্তু স্বাস্থ্যকে স্বাস্থ্য ছাড়া আর কিছু বলিবার জো নাই। আমরা পাঞ্চভৌতিক সভার পাঁচ ভূতে মিলিয়া এ পর্য্যন্ত একটা কানাকড়ি দামের সিদ্ধান্তও সংগ্রহ করিতে পারিয়াছি কি না সন্দেহ, কিন্তু, তবু যতবার আমাদের সভা বসিয়াছে আমরা শূন্য হস্তে ফিরিয়া আসিলেও আমাদের সমস্ত মনের মধ্যে যে সবেগে রক্ত সঞ্চালন হইয়াছে, এবং সে জন্ত আনন্দ এবং আরোগ্য লাভ করিয়াছি তাহাতে সন্দেহ মাত্র নাই।

গড়ের মাঠে এক ছটাক শস্য জন্মে না, তবু অতটা জমি অনাবশ্যক নহে। আমাদের পাঞ্চভৌতিক সভাও আমাদের পাঁচজনের গড়ের মাঠ, এখানে সত্যের শস্যলাভ করিতে আসি না, সত্যের আনন্দলাভ করিতে মিলি।

সেইজন্ত এ সভায় কোন কথার পূরা মীমাংসা না হইলেও ক্ষতি নাই, সত্যের কিয়দংশ পাইলেও আমাদের চলে। এমন কি, সত্যক্ষেত্র গভীর-রূপে কর্ষণ না করিয়া তাহার উপর দিয়া লঘু পদে চলিয়া যাওয়াই আমাদের উদ্দেশ্য।

আর একদিক্ হইতে আর এক রকমের তুলনা দিলে কথাটা পরিষ্কার হইতে পারে। রোগের সময় ডাক্তারের ঔষধ উপকারী কিন্তু আত্মীয়ের সেবাটা বড় আরামের। জর্মান পণ্ডিতের কেতাবে তত্ত্বজ্ঞানের যে সকল চরম সিদ্ধান্ত আছে তাহাকে ঔষধের বটিকা বলিতে পার কিন্তু মানসিক শুশ্রূষা তাহার মধ্যে নাই। পাঞ্চভৌতিক সভায় আমরা যে ভাবে সত্যালোচনা করিয়া থাকি তাহাকে রোগের চিকিৎসা বলা না যাক্, তাহাকে রোগীর শুশ্রূষা বলা যাইতে পারে।

আর অধিক তুলনা প্রয়োগ করিব না। মোট কথা এই, সেদিন আমরা চার বুদ্ধিমানের মিলিয়া হাসি সম্বন্ধে যে সকল কথা তুলিয়াছিলাম তাহার কোনটাই শেষ কথা নহে! যদি শেষ কথার দিকে যাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে কথোপকথনসভার প্রধান নিয়ম লঙ্ঘন করা হইত।

কথোপকথনসভার একটি প্রধান নিয়ম—সহজে এবং দ্রুতবেগে অগ্রসর হওয়া। অর্থাৎ মানসিক পায়চারি করা! আমাদের যদি পদতল না থাকিত, দুই পা যদি দুটো তীক্ষ্ণগ্র শলাকার মত হইত, তাহা হইলে মাটির ভিতর দিকে স্রুগভীর ভাবে প্রবেশ করার সুবিধা হইত কিন্তু এক পা অগ্রসর হওয়া সহজ হইত না। কথোপকথনসমাজে আমরা যদি প্রত্যেক কথার অংশকে শেষপর্য্যন্ত তলাইবার চেষ্টা করিতাম তাহা হইলে একটা জায়গাতেই এমন নিরুপায় ভাবে বিদ্ধ হইয়া পড়া যাইত, যে, আর চলাফেরার উপায় থাকিত না। এক একবার এমন অবস্থা হয়, চলিতে চলিতে হঠাৎ কাদার মধ্যে গিয়া পড়ি; সেখানে যেখানেই পা ফেলি হাঁটু পর্য্যন্ত বসিয়া যায়, চলা দায় হইয়া উঠে। এমন সকল বিষয় আছে যাহাতে প্রতিপদে গভীরতার দিকে তলাইয়া যাইতে হয়; কথোপকথনকালে সেই সকল অনিশ্চিত, সন্দেহতরল বিষয়ে পদার্পণ না করাই ভাল। সে সব জমি বায়ুসেবী পর্য্যটনকারীদের উপযোগী নহে, কৃষী যাহাদের ব্যবসায় তাহাদের পক্ষেই ভাল।

যাহা হউক, সে দিন মোটের উপরে আমরা প্রশ্নটা এই তুলিয়াছিলাম, যে, যেমন দুঃখের কান্না, তেমনি সুখের হাসি আছে—কিন্তু মাঝে হইতে কৌতুকের হাসিটা কোথা হইতে আসিল? কৌতুক জিনিষটা কিছু রহস্যময়। জন্তরাও সুখ দুঃখ অল্পভব করে কিন্তু কৌতুক অল্পভব করে না। অলঙ্কারশাস্ত্রে যে ক'টা রসের উল্লেখ আছে সব রসই জন্তুদের অপরিণত অপরিষ্কৃত সাহিত্যের মধ্যে আছে কেবল হাস্যরসটা

নাই। হয় ত বানরের প্রকৃতির মধ্যে এই রসের কথঞ্চিৎ আভাস দেখা যায়, কিন্তু বানরের সহিত মানুষের আরও অনেক বিষয়েই সাদৃশ্য আছে।

যাহা অসম্ভব তাহাতে মানুষের দুঃখ পাওয়া উচিত ছিল, হাসি পাইবার কোন অর্থই নাই। পশ্চাতে যখন চোঁকি নাই তখন চোঁকিতে বসিতেছি মনে করিয়া কেহ যদি মাটিতে পড়িয়া যায় তবে তাহাতে দর্শক-বৃন্দের সুখানুভব করিবার কোন যুক্তিসঙ্গত কারণ দেখা যায় না। এমন একটা উদাহরণ কেন, কোতুকনাত্রেয়ই মধ্যে একটা পদার্থ আছে যাহাতে মানুষের সুখ না হইয়া দুঃখ হওয়া উচিত!

আমরা কথায় কথায় সেদিন ইহার একটা কারণ নির্দেশ করিয়া ছিলাম! আমরা বলিয়াছিলাম, কোতুকের হাসি এবং আমোদের হাসি একজাতীয়—উভয় হাস্যের মধ্যেই একটা প্রবলতা আছে। তাই আমাদের সন্দেহ হইয়াছিল, যে, হয় ত আমোদ এবং কোতুকের মধ্যে একটা প্রকৃতিগত সাদৃশ্য আছে; সেইটে বাহির করিতে পারিলেই কোতুকহাস্যের রহস্য ভেদ হইতে পারে।

সাধারণভাবে সুখের সহিত আমোদের একটা প্রভেদ আছে। নিয়মভঙ্গে যে একটু পীড়া আছে সেই পীড়াটুকু না থাকিলে আমোদ হইতে পারে না। আমোদ জিনিষটা নিত্যনৈমিত্তিক সহজ নিয়মসঙ্গত নহে; তাহা মাঝে মাঝে এক একদিনের; তাহাতে প্রয়াসের আবশ্যক। সেই পীড়ন এবং প্রয়াসের সংঘর্ষে মনের যে একটা উত্তেজনা হয় সেই উত্তেজনাই আমোদের প্রধান উপকরণ।

আমরা বলিয়াছিলাম কোতুকের মধ্যেও নিয়মভঙ্গজনিত একটা পীড়া আছে; সেই পীড়াটা অনতিঅধিকমাত্রায় না গেলে আমাদের মনে যে একটা সুখকর উত্তেজনার উদ্রেক করে, সেই আকস্মিক উত্তেজনায় আঘাতে আমরা হাসিয়া উঠি। যাহা সুসঙ্গত তাহা চিরদিনের নিয়মসম্মত,

যাহা অসম্ভব তাহা ক্ষণকালের নিয়মভঙ্গ । যেখানে যাহা হওয়া উচিত সেখানে তাহা হইলে তাহাতে আমাদের মনের কোন উত্তেজনা নাই, হঠাৎ, না হইলে কিম্বা আর একরূপ হইলে সেই আকস্মিক অনতিপ্রবল উৎপীড়নে মনটা একটা বিশেষ চেতনা অনুভব করিয়া সুখ পায় এবং আমরা হাসিয়া উঠি ।

সেদিন আমরা এই পর্যা্যন্ত গিয়াছিলাম—আর বেশীদূর যাই নাই । একস্থ তাই বলিয়া আর যে যাওয়া যায় না তাহা নহে । আরও বলবার কথা আছে ।

শ্রীমতী দীপ্তি প্রশ্ন করিয়াছেন, যে, আমাদের চার পণ্ডিতের সিদ্ধান্ত যদি সত্য হয় তবে চলিতে চলিতে হঠাৎ অল্প ছুঁচু খাইলে কিম্বা রাস্তায় যাইতে অকস্মাৎ অল্পমাত্রায় দুর্গন্ধ নাকে আসিলে আমাদের হাসি পাওয়া, অন্তত, উত্তেজনাজনিত সুখ অনুভব করা উচিত ।

এ প্রশ্নের দ্বারা আমাদের মীমাংসা খণ্ডিত হইতেছে না, সীমাবদ্ধ হইতেছে মাত্র । ইহাতে কেবল এইটুকু দেখা যাইতেছে যে পীড়নমাত্রাই কৌতুকজনক উত্তেজনা জন্মায় না ; অতএব, এক্ষণে দেখা আবশ্যক, কৌতুক-পীড়নের বিশেষ উপকরণটা কি ।

জড়প্রকৃতির মধ্যে করুণরসও নাই, হাস্যরসও নাই । একটা বড় পাথর ছোট পাথরকে গুঁড়াইয়া ফেলিলেও আমাদের চোখে জল আসে না, এবং সমতলক্ষেত্রের মধ্যে চলিতে চলিতে হঠাৎ একটা খাপছাড়া গিরিশৃঙ্গ দেখিতে পাইলে তাহাতে আমাদের হাসি পায় না । নদী নিব্বার পর্বত সমুদ্রের মধ্যে মাঝে মাঝে আকস্মিক অসামঞ্জস্য দেখিতে পাওয়া যায়,—তাহা বাধাজনক, বিরক্তিজনক, পীড়াজনক হইতে পারে, কিন্তু কোন স্থানেই কৌতুকজনক হয় না । সচেতন পদার্থসম্বন্ধীয় খাপছাড়া ব্যাপার ব্যতীত শুদ্ধ জড়পদার্থে আমাদের হাসি আনিতে পারে না ।

কেন, তাহা ঠিক করিয়া বলা শক্ত কিন্তু আলোচনা করিয়া দেখিতে দোষ নাই।

আমাদের ভাষায় কৌতুক এবং কৌতুহল শব্দের অর্থের যোগ আছে। সংস্কৃত সাহিত্যে অনেক স্থলে একই অর্থে বিকল্পে উভয় শব্দেরই প্রয়োগ হইয়া থাকে। ইহা হইতে অনুমান করি, কৌতুহলবৃত্তির সহিত কৌতুকের বিশেষ সম্বন্ধ আছে।

কৌতুহলের একটা প্রধান অঙ্গ নূতনত্বের লালসা—কৌতুকেরও একটা প্রধান উপাদান নূতনত্ব। অসঙ্গতের মধ্যে যেমন নিছক বিপুল নূতনত্ব আছে সঙ্গতের মধ্যে তেমন নাই।

কিন্তু প্রকৃত অসঙ্গতি ইচ্ছাশক্তির সহিত জড়িত, তাহা জড় পদার্থের মধ্যে নাই। আমি যদি পরিষ্কার পথে চলিতে চলিতে হঠাৎ ভূগন্ধ পাই তবে আমি নিশ্চয় জানি, নিকটে কোথায় এক জায়গায় ভূগন্ধ বস্তু আছে তাই এইরূপ ঘটিল; ইহাতে কোনরূপ নিয়মের ব্যতিক্রম নাই, ইহা অবশ্যস্বাবী। জড়প্রকৃতিতে যে যে কারণে যাহা হইতেছে তাহা ছাড়া আর কিছু হইবার জো নাই, ইহা নিশ্চয়।

কিন্তু পথে চলিতে চলিতে যদি হঠাৎ দেখি একজন মান্য বৃদ্ধ ব্যক্তি খেমটা নাচ নাচিতেছে, তবে সেটা প্রকৃতই অসঙ্গত ঠেকে; কারণ, তাহা অনিবার্য নিয়মসঙ্গত নহে। আমরা বৃদ্ধের নিকট কিছুতেই এরূপ আচরণ প্রত্যাশা করি না, কারণ, সে ইচ্ছাশক্তিসম্পন্ন লোক; সে ইচ্ছা করিয়া নাচিতেছে; ইচ্ছা করিলে না নাচিতে পারিত। জড়ের নাকি নিজের ইচ্ছামত কিছু হয় না এই জ্ঞাত জড়ের পক্ষে কিছুই অসঙ্গত কৌতুকাবহ হইতে পারে না। এই জন্য অপেক্ষিত হুঁচট বা ভূগন্ধ হাস্যজনক নহে। চায়ের চামচ যদি দৈবাৎ চায়ের পেয়ালা হইতে চ্যুত হইয়া দোয়াতের কালির মধ্যে পড়িয়া যায় তবে সেটা চামচের পক্ষে হাস্যকর নহে—ভারাকর্ষণের নিয়ম তাহার লঙ্ঘন করিবার জো নাই;

কিন্তু অনামনস্ক লেখক যদি তাঁহার চায়ের চামচ দোয়াতের মধ্যে ডুবাইয়া চা খাইবার চেষ্টা করেন তবে সেটা কৌতুকের বিষয় বটে। ধর্মনীতি যেমন জড়ৈ নাই, অসঙ্গতিও সেইরূপ জড়ৈ নাই। মনঃপদার্থ প্রবেশ করিয়া যেখানে দ্বিধা জন্মাইয়া দিয়াছে সেইখানেই উচিত এবং অনুচিত, সঙ্গত এবং অঙ্গুত।

কৌতূহল জিনিষটা অনেক স্থলে নির্ধূর ; কৌতুকের মধ্যেও নির্ধূরতা আছে। সিরাজদৌলা ছইজনের দাড়িতে দাড়িতে বাঁধিয়া উভয়ের নাকে নস্ত পুরিয়া দিতেন এইরূপ প্রবাদ শুনা যায়—উভয়ে হাঁচিতে আরম্ভ করিত তখন সিরাজদৌলা আমোদ অনুভব করিতেন। ইহার মধ্যে অসঙ্গতি কোন্‌খানে? নাকে নস্য দিলে ত হাঁচি আসিবারই কথা। কিন্তু এখানেও ইচ্ছার সহিত কার্যের অসঙ্গতি। যাহাদের নাকে নস্য দেওয়া হইতেছে তাহাদের ইচ্ছা নয় যে তাহারা হাঁচে, কারণ, হাঁচিলেই তাহাদের দাড়িতে অকস্মাৎ টান পড়িবে কিন্তু তথাপি তাহাদিগকে হাঁচিতেই হইতেছে।

এইরূপ ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি, উদ্দেশ্যের সহিত উপায়ের অসঙ্গতি, কথার সহিত কার্যের অসঙ্গতি, এগুলোর মধ্যে নির্ধূরতা আছে। অনেক সময় আমরা যাহাকে লইয়া হাসি সে নিজের অবস্থাকে হাস্যের বিষয় জ্ঞান করে না। এই জগত্‌ই পাঞ্চভৌতিক সভায় ব্যোম বলিয়া-ছিলেন, যে, কমেডি এবং ট্রাজেডি কেবল পীড়নের মাত্রাভেদ। কমেডিতে যতটুকু নির্ধূরতা প্রকাশ হয় তাহাতে আনাদের হাসি পায় এবং ট্রাজেডিতে যতদূর পর্য্যন্ত যায় তাহাতে আমাদের চোখে জল আসে। গর্দভের নিকট অনেক টাইটানিয়া অপূর্ব মোহবশতঃ যে আত্মবিসর্জন করিয়া থাকে তাহা মাত্রাভেদে এবং পাত্রভেদে মর্মভেদী শোকের কারণ হইয়া উঠে।

অসঙ্গতি কমেডিরও বিষয়, অসঙ্গতি ট্রাজেডিরও বিষয়। কমেডিতেও

ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পায় । ফল্গুয়া, উয়িগু, সরবাসিনী রঙ্গিনীর প্রেমলালসায় বিশ্বস্তচিত্তে অগ্রসর হইলেন, কিন্তু দুর্গতির এক-শেষ লাভ করিয়া বাহির হইয়া আসিলেন ;—রামচন্দ্র যখন রাবণ বধ করিয়া, বনবাস—প্রতিজ্ঞাপূরণ করিয়া, রাজ্যে ফিরিয়া আসিয়া দাম্পত্য স্নেহের চরমশিখরে আরোহণ করিয়াছেন এমন সময় অকস্মাৎ বিনা মেঘে বজ্রাঘাত হইল, গর্ভবতী সীতাকে অরণ্যে নির্বাসিত করিতে বাধ্য হইলেন । উভয় স্থলেই আশার সহিত ফলের, ইচ্ছার সহিত অবস্থার অসঙ্গতি প্রকাশ পাইতেছে । অতএব স্পষ্ট দেখা যাইতেছে, অসঙ্গতি দুই শ্রেণীর আছে ; একটা হাস্যজনক, আর একটা দুঃখজনক । বিরক্তিজনক, বিষমজনক, রোষজনককেও আমরা শেষ শ্রেণীতে ফেলিতেছি ।

অর্থাৎ অসঙ্গতি যখন আমাদের মনের অনতিগভীর স্তরে আঘাত করে তখনই আমাদের কোতুক বোধ হয়, গভীরতর স্তরে আঘাত করিলে আমাদের দুঃখ বোধ হয় । শিকারী যখন অনেকক্ষণ অনেক তাক করিয়া হংসক্রমে একটা দূরস্থ শ্বেত পদার্থের প্রতি গুলি বর্ষণ করে এবং ছুটিয়া কাছে গিয়া দেখে সেটা ছিন্ন বস্ত্রখণ্ড, তখন তাহার সেই নৈরাশ্রে আমাদের হাসি পায় ; কিন্তু কোন লোক যাহাকে আপন জীবনের পরম পদার্থ মনে করিয়া একাগ্রচিত্তে একান্ত চেষ্টায় আজন্মকাল তাহার অনুসরণ করিয়াছে এবং অবশেষে সিদ্ধকাম হইয়া তাহাকে হাতে লইয়া দেখিয়াছে সে তুচ্ছ প্রবঞ্চনামাত্র, তখন তাহার সেই নৈরাশ্রে অন্তঃকরণ ব্যথিত হয় ।

স্থূল কথাটা এই যে, অসঙ্গতির তার অল্পে অল্পে চড়াইতে চড়াইতে বিষয় ক্রমে হাস্যে এবং হাস্য ক্রমে অশ্রুজলে পরিণত হইতে থাকে ।

সৌন্দর্য্য সম্বন্ধে সন্তোষ ।

দীপ্তি এবং শ্রোতস্বিনী উপস্থিত ছিলেন না,—কেবল আমরা চারি জন ছিলাম ।

সমীর বলিল, দেখ সেদিনকার সেই কৌতুকহাস্যের প্রসঙ্গে আমার একটা কথা মনে উদয় হইয়াছে । অধিকাংশ কৌতুক আমাদের মনে একটা কিছু অদ্ভুত ছবি আনয়ন করে এবং তাহাতেই আমাদের হাসি পায় । কিন্তু যাহারা স্বভাবতই ছবি দেখিতে পায় না, যাহাদের বুদ্ধি আব্যষ্ট্যাঙ্ক-বিষয়ের মধ্যে ভ্রমণ করিয়া থাকে কৌতুক তাহাদিগকে সহসা বিচলিত করিতে পারে না ।

ক্ষতি কহিল, প্রথমতঃ তোমার কথাটা স্পষ্ট বুঝা গেল না, দ্বিতীয়তঃ আব্যষ্ট্যাঙ্ক শব্দটা ইংরাজি ।

সমীর কহিল, প্রথম অপরাধটা থগুন করিবার চেষ্টা করিতেছি কিন্তু দ্বিতীয় অপরাধ হইতে নিকৃতির উপায় দেখি না, অতএব সুধীগণকে ওটা নিজগুণে মার্জ্জনা করিতে হইবে । আমি বলিতেছিলাম, যাহারা দ্রব্যটাকে সম্পূর্ণ বাদ দিয়া তাহার গুণটাকে অনায়াসে গ্রহণ করিতে পারে তাহারা স্বভাবত হাস্যরস-রসিক হয় না ।

ক্ষতি মাথা নাড়িয়া কহিল, উহঁ, এখনো পরিষ্কার হইল না ।

সমীর কহিল, একটা উদাহরণ দিই । প্রথমতঃ দেখ, আমাদের সাহিত্যে কোন সুন্দরীর বর্ণনাকালে ব্যক্তিবিশেষের ছবি আঁকিবার দিকে লক্ষ্য নাই ; সুমেরু দাড়িয় কদম্ব বিষ প্রভৃতি হইতে কতকগুলি গুণ বিচ্ছিন্ন করিয়া লইয়া তাহারই তালিকা দেওয়া হয় এবং সুন্দরী-মাত্রেরই প্রতি তাহার আরোপ হইয়া থাকে । আমরা ছবির মত স্পষ্ট করিয়া কিছু দেখি না এবং ছবি আঁকি না—সেই জন্য কৌতুকের একটা

প্রধান অঙ্গ হইতে আমরা বঞ্চিত। আমাদের প্রাচীন কাব্যে প্রশংসা-
 ছলে গজেন্দ্রগমনের সহিত সুন্দরীর চলনের তুলনা হইয়া থাকে। এ
 তুলনাটি অগ্রদেশীয় সাহিত্যে নিশ্চয়ই হাশ্বকর বলিয়া গণ্য হইত, কিন্তু এমন
 একটা অদ্ভুত তুলনা আমাদের দেশে উদ্ভূত এবং সাধারণের মধ্যে প্রচা-
 রিত হইল কেন? তাহার প্রধান কারণ, আমাদের দেশের লোকেরা
 দ্রব্য হইতে তাহার গুণটা অনায়াসে বিশ্লিষ্ট করিয়া লইতে পারে। ইচ্ছা-
 মত হাতি হইতে হাতের সমস্তটাই লোপ করিয়া দিয়া কেবলমাত্র তাহার
 মন্দগমনটুকু বাহির করিতে পারে, এই জ্ঞাত্য বোড়শী সুন্দরীর প্রতি
 যখন গজেন্দ্রগমন আরোপ করে তখন সেই বৃহদাকার জন্তটাকে একে-
 বারেই দেখিতে পায় না। যখন একটা সুন্দর বস্তুর সৌন্দর্য্য বর্ণনা করা
 কবির উদ্দেশ্য হয় তখন সুন্দর উপমা নির্বাচন করা আবশ্যিক; কারণ,
 উপমার কেবল সাদৃশ্য অংশ নহে অগ্রাংশ অংশও আমাদের মনে উদয় না
 হইয়া থাকিতে পারে না। সেই জ্ঞাত্য হাতের গুঁড়ের সহিত স্বীলোকের হাত
 পায়ের তুলনা করা সামান্য দুঃসাহসিকতা নহে। কিন্তু আমাদের দেশের
 পাঠক এ তুলনায় হাসিল না বিরক্ত হইল না; তাহার কারণ, হাতের
 গুঁড় হইতে কেবল তাহার গোলত্বটুকু লইয়া আর সমস্তই আমরা বাদ
 দিতে পারি, আমাদের সেই আশ্চর্য্য ক্ষমতাটি আছে। গৃধিনীর সহিত
 কানের কি সাদৃশ্য আছে বলিতে পারি না, আমার তহপবুল্ক কল্পনাশক্তি
 নাই; কিন্তু সুন্দর মুখের দুই পাশে দুই গৃধিনী কুলিতেছে মনে করিয়া
 হাসি পায় না কল্পনাশক্তির এত অসাড়া তাও আমার নাই। বোধ
 করি নব্য শিক্ষায় আমাদের না হাসিবার স্বাভাবিক ক্ষমতা বিকৃত
 হইয়া যাওয়াতেই এরূপ দুর্ঘটনা ঘটে।

ক্ষতি রহিল,—আমাদের দেশের কাব্যে নারীদেহের বর্ণনায় যেখানে
 উচ্চতা বা গোলতা বুঝাইবার আবশ্যক হইয়াছে সেখানে কবির অনায়াসে
 গম্ভীর মুখে স্মরক এবং মেদিনীর অবতারণা করিয়াছেন, তাহার কারণ,

আবদ্ব্যাক্টের দেশে পরিমাণবিচারের অবশ্যকতা নাই ; গোরুর পিঠের কুঁজও উচ্চ, কাঞ্চনজঙ্ঘার শিখরও উচ্চ অতএব আবদ্ব্যাক্ট্ উচ্চতাটুকু-মাত্র ধরিতে গেলে গোরুর পিঠের কুঁজের সহিত কাঞ্চনজঙ্ঘার তুলনা করা যাইতে পারে ; কিন্তু যে হতভাগ্য কাঞ্চনজঙ্ঘার উপমা শুনিবামাত্র কল্পনাপটে হিমালয়ের শিখর চিত্রিত দেখিতে পায়, যে বেচারী গিরিচূড়া হইতে আলগোছে কেবল তাহার উচ্চতাটুকু লইয়া বাকি আর সমস্তই আড়াল করিতে পারে না, তাহার পক্ষে বড়ই মুকিল । ভাই সনীর, তোমার আজিকার এই কথাটা ঠিক মনে লাগিতেছে—প্রতিবাদ না করিতে পারিয়া অত্যন্ত দুঃখিত আছি !

বোম কহিল, কিছু প্রতিবাদ করিবার নাই তাহা বলিতে পারি না । সমীরের নতটা ক্লিষ্ট পরিবর্তিত আকারে বলা আবশ্যক । আসল কথাটা এই—আমরা অন্তর্জগৎবিহারী । বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট প্রবল নহে । আমরা যাহা মনের মধ্যে গড়িয়া তুলি বাহিরের জগৎ তাহার প্রতিবাদ করিলে সে প্রতিবাদ গ্রাহ্য করি না । যেমন ধূমকেতুর লবু পুচ্ছটা কোন গ্রহের পথে আসিয়া পড়িলে তাহার পুচ্ছেরই ক্ষতি হইতে পারে কিন্তু গ্রহ অপ্রতিহতভাবে অনায়াসে চলিয়া যায়, তেমনি বহির্জগতের সহিত আমাদের অন্তর্জগতের রোতিমত সংঘাত কোন কালে হয় না ; হইলে বহির্জগৎটাই হঠিয়া যায় । বাহাদের কাছে হাতিটা অত্যন্ত প্রত্যক্ষ প্রবল সত্য, তাহারা গজেন্দ্রগমনের উপমা গজেন্দ্রটাকে বেমা-লুম বাদ দিয়া কেবল গমনটুকুকে রাখিতে পারে না । গজেন্দ্র বিপুল দেহ বিস্তার পূর্বক অটলভাবে কাব্যের পথ বোধ করিয়া দাঁড়াইয়া থাকে । কিন্তু আমাদের কাছে গজ বল, গজেন্দ্র বল, কিছুই কিছু নয় । সে আমাদের কাছে এত অধিক জাজ্বল্যমান নহে, যে, তাহার গমনটুকু রাখিতে হইলে তাকে স্কন্ধ পুষিতে হইবে ।

ক্ষিতি কহিল, আমরা অন্তরের বাঁশের কেল্লা বাঁধিয়া তীতুমীরের

মত বহিঃপ্রকৃতির সমস্ত “গোলা খা ডালা”—সেই জন্তু গজেন্দ্র বল, স্নুমের বল, মেদিনী বল কিছুতেই আমাদেরকে হঠাইতে পারে না। কাব্যে কেন, জ্ঞানরাজ্যেও আমরা বহিজর্গৎকে খাতিরমাত্র করি না। একটা সহজ উদাহরণ মনে পড়িতেছে। আমাদের সাত সুর ভিন্ন ভিন্ন পশু-পক্ষীর কণ্ঠস্বর হইতে প্রাপ্ত, ভারতবর্ষীয় সঙ্গীত শাস্ত্রে এই প্রবাদ বহুকাল চলিয়া আসিতেছে—এ পর্যন্ত আমাদের ওস্তাদদের মনে এ সম্বন্ধে কোন সন্দেহমাত্র উদয় হয় নাই, অথচ বহিজর্গৎ হইতে প্রতিদিনই তাহার প্রতিবাদ আমাদের কানে আসিতেছে। স্বরমালার প্রথম সুরটা যে গাধার সুর হইতে চুরি এরূপ পরমাশ্চর্য্য কল্পনা কেমন করিয়া যে কোন সুরজ্ঞ ব্যক্তির মনে উদয় হইল তাহা আমাদের পক্ষে স্থির করা দুক্লহ।

ব্যোম কহিল, গ্রীকদিগের নিকট বহিজর্গৎ বাষ্পবৎ মরীচিকাৎ ছিল না, তাহা প্রত্যক্ষ জাজ্জল্যমান ছিল, এই জন্তু অত্যন্ত যত্নসহকারে তাঁহাদিগকে মনের সৃষ্টির সহিত বাহিরের সৃষ্টির সামঞ্জস্য রক্ষা করিতে হইত। কোন বিষয়ে পরিমাণ লঙ্ঘন হইলে বাহিরের জগৎ আপন মাপকাঠি লইয়া তাঁহাদিগকে লজ্জা দিত। সেই জন্তু তাঁহারা আপন দেবদেবীর মূর্ত্তি সুন্দর এবং স্বাভাবিক করিয়া গড়িতে বাধ্য হইয়াছিলেন—নতুবা জাগতিক সৃষ্টির সহিত তাঁহাদের মনের সৃষ্টির একটা প্রবল সংঘাত বাধিয়া তাঁহাদের ভক্তির ও আনন্দের ব্যাঘাত করিত। আমাদের সে ভাবনা নাই। আমরা আমাদের দেবতাকে যে মূর্ত্তিই দিই না কেন আমাদের কল্পনার সহিত বা বহিজর্গতের সহিত তাহার কোন বিরোধ ঘটে না। মুষিকবাহন চতুর্ভূজ একদন্ত লম্বোদর গজানন মূর্ত্তি আমাদের নিকট হাস্যজনক নহে, কারণ, আমরা সেই মূর্ত্তিকে :আমাদের মনের ভাবের মধ্যে দেখি, বাহিরের জগতের সহিত, চারিদিকের সত্যের সহিত তাহার তুলনা করি না। কারণ, বাহিরের জগৎ আমাদের নিকট তেমন প্রবল নহে, প্রত্যক্ষ সত্য আমাদের নিকট তেমন স্পষ্ট নহে, আমরা

যে-কোন একটা উপলক্ষ্য অবলম্বন করিয়া নিজের মনের ভাবটাকে জাগ্রত করিয়া রাখিতে পারি ।

সমীর কহিল,—যেটাকে উপলক্ষ্য করিয়া আমরা প্রেম বা ভক্তির উপভোগ অথবা সাধনা করিয়া থাকি, সেই উপলক্ষ্যটাকে সম্পূর্ণতা বা স্বাভাবিকতায় ভূষিত করিয়া তোলা আমরা অনাবশ্যক মনে করি । আমরা সম্মুখে একটা কুগঠিত মূর্তি দেখিয়াও মনে তাহাকে সুন্দর বলিয়া অনুভব করিতে পারি । মানুষের ঘননীলবর্ণ আমাদের নিকট স্বভাবত সুন্দর মনে না হইতে পারে, অথচ ঘননীলবর্ণে চিত্রিত কৃষ্ণের মূর্তিকে সুন্দর বলিয়া ধারণা করিতে আমাদেরকে কিছুমাত্র প্রয়াস পাইতে হয় না । বহির্জগতের আদর্শকে যাহারা নিজের স্বৈচ্ছামতে লোপ করিতে জানে না, তাহারা মনের সৌন্দর্য্যভাবে মূর্তি দিতে গেলে কখনই কোন অস্বাভাবিকতা বা অসৌন্দর্য্যের সমাবেশ করিতে পারে না । গ্রীকদের চক্ষে এই নীলবর্ণ অত্যন্ত অধিক পীড়া উৎপাদন করিত ।

ব্যোম কহিল, আমাদের ভারতবর্ষীয় প্রকৃতির এই বিশেষত্বটি উচ্চ-অঙ্গের কলাবিদ্যার ব্যাঘাত করিতে পারে কিন্তু ইহার একটু সুরিধাও আছে । ভক্তি স্নেহ প্রেম, এমন কি, সৌন্দর্য্যভোগের জন্ত আমরা নিজেকে বাহিরের দাসত্ব করিতে হয় না, সুরিধা সুর্যোগের প্রতীক্ষা করিয়া বসিয়া থাকিতে হয় না । আমাদের দেশে স্ত্রী স্বামীকে দেবতা বলিয়া পূজা করে—কিন্তু সেই ভক্তিভাব উদ্রেক করিবার জন্ত স্বামীর দেবত্ব বা মহত্ত্ব থাকিবার কোন আবশ্যক করে না ; এমন কি ঘেরতর পশুত্ব থাকিলেও পূজার ব্যাঘাত হয় না । তাহারা একদিকে স্বামীকে মানুষভাবে লালনা গঞ্জন করিতে পারে আবার অন্যদিকে দেবতাভাবে পূজাও করিয়া থাকে । একটাতে অন্যটা অভিভূত হয় না । কারণ, আমাদের মনোজগতের সহিত বাহ্যজগতের সংঘাত তেমন প্রবল নহে ।

সমীর কহিল, কেবল স্বামীদেবতা কেন, পৌরাণিক দেবদেবী

সম্বন্ধেও আমাদের মনের এইরূপ দুই বিরোধী ভাব আছে তাহারা পরস্পর পরস্পরকে দূরীকৃত করিতে পারে না। আমাদের দেবতাদের সম্বন্ধে যে সকল শাস্ত্রকাহিনী ও জনপ্রবাদ প্রচলিত আছে তাহা আমাদের ধর্মবুদ্ধির উচ্চ আদর্শসম্মত নহে, এমন কি, আমাদের সাহিত্যে, আমাদের সঙ্গীতে, সেই সকল দেবকুৎসার উল্লেখ করিয়া বিস্তর তিরস্কার ও পরিহাসও আছে—কিন্তু বাঙ্গা ও ভৎসনা করি বলিয়া যে ভক্তি করি না তাহা নহে। গাভীকে জন্তু বলিয়া জানি, তাহার বুদ্ধিবৈবেচনার প্রতিও কটাক্ষপাত করিয়া থাকি, ক্ষেতের মধ্যে প্রবেশ করিলে লাঠিহাতে তাহাকে তাড়াও করি, গোয়ালঘরে তাহাকে এক হাঁটু গোময় পঙ্কের মধ্যে দাঁড় করাইয়া রাখি। কিন্তু ভগবতী বলিয়া ভক্তি করিবার সময় সে সব কথা মনেও উদয় হয় না।

ক্ষতি কহিল, আবার দেখ, আমরা চিরকাল বেহুঁরো লোককে গাধার সহিত তুলনা করিয়া আসিতেছি অথচ বলিতেছি গাধাই আমাদিগকে প্রথম সুর ধরাইয়া দিয়াছে। যখন এটা বলি তখন ওটা মনে আনি না, যখন ওটা বলি তখন এটা মনে আনি না। ইহা আমাদের একটা বিশেষ ক্ষমতা, সন্দেহ নাই, কিন্তু এই বিশেষ ক্ষমতাবশত ব্যোম যে স্তুবিধার উল্লেখ করিতেছেন আমি তাহাকে স্তুবিধা মনে করি না! কাল্পনিক সৃষ্টি বিস্তার করিতে পারি বলিয়া অর্থলাভ, জ্ঞানলাভ এবং সৌন্দর্য্য ভোগ সম্বন্ধে আমাদের একটা ঔদাসীণ্যজড়িত সন্তোষের ভাব আছে। আমাদের বিশেষ কিছু আবশ্যক নাই। যুরোপীয়েরা তাঁহাদের বৈজ্ঞানিক অসুমানকে কঠিন প্রমাণের দ্বারা সহস্রবার করিয়া পরীক্ষা করিয়া দেখেন তথাপি তাঁহাদের সন্দেহ মিটিতে চায় না—আমরা মনের মধ্যে যদি বেশ একটা সুসঙ্গত এবং সুগঠিত মত খাড়া করিতে পারি তবে তাহার সুসঙ্গতি এবং সুসম্মতি আমাদের নিকট সর্বোৎকৃষ্ট প্রমাণ বলিয়া গণ্য হয়, তাহাকে বহির্জগতে পরীক্ষা করিয়া দেখা বাহুল্য বোধ

করি। জ্ঞানবৃত্তি সম্বন্ধে যেমন, হৃদয়বৃত্তি সম্বন্ধে সেইরূপ। আমরা সৌন্দর্য্যরসের চর্চ্চা করিতে চাই, কিন্তু সে জ্ঞাত অতি যত্নসহকারে মনের আদর্শকে বাহিরে মূর্ত্তিমান করিয়া তোলা আবশ্যক বোধ করি না—যেমন-তেমন একটা-কিছু হইলেই সন্তুষ্ট থাকি,—এমন কি, আলঙ্কারিক অত্যাশ্চর্য্য অনুসরণ করিয়া একটা বিকৃত মূর্ত্তি খাড়া করিয়া তুলি এবং সেই অসঙ্গত বিকৃত বস্তুদৃশ ব্যাপারকে মনে মনে আপন ইচ্ছামত ভাবে পরিণত করিয়া তাহাতেই পরিতৃপ্ত হই; আপন দেবতাকে, আপন সৌন্দর্য্যের আদর্শকে প্রকৃতরূপে সুন্দর করিয়া তুলিবার চেষ্টা করি না। ভক্তিরসের চর্চ্চা করিতে চাই, কিন্তু যথার্থ ভক্তির পাত্র অন্বেষণ করিবার কোন আবশ্যকতা বোধ করি না—অপাত্রে ভক্তি করিয়াও আমরা সন্তোষে থাকি। সেই জ্ঞাত আমরা বলি গুরুদেব আমাদের পূজনীয়, এ কথা বলি না যে যিনি পূজনীয় তিনি আমাদের গুরু। হয়ত গুরু আমার কানে যে মন্ত্র দিয়াছেন তাহার অর্থ তিনি কিছুই বুঝেন না, হয়ত গুরুঠাকুর আমার মিন্য মকদ্দমায় প্রদান মিন্য সাক্ষী তথাপি তাঁহার পদবুলি আমার শিরোধার্য্য—এরূপ মত গ্রহণ করিলে ভক্তির জ্ঞাত ভক্তিভাজনকে খুঁজিতে হয় না, দিব্য আরামে ভক্তি করা যায়।

সমীর কহিল—শিক্ষার প্রভাবে আমাদের মধ্যে ইহার ব্যতিক্রম ঘটিতেছে। বঙ্কিমের কৃষ্ণচরিত্র তাহার একটি উদাহরণ। বঙ্কিম কৃষ্ণকে পূজা করিবার এবং কৃষ্ণপূজা প্রচার করিবার পূর্বে কৃষ্ণকে নির্ম্মল করিয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছেন। এমন কি, কৃষ্ণের চরিত্রে অনৈসর্গিক যাহা কিছু ছিল তাহাও তিনি বর্জন করিয়া-ছেন। তিনি কৃষ্ণকে তাঁহার নিজের উচ্চতম আদর্শের উপর প্রতিষ্ঠিত করিবার চেষ্টা করিয়াছেন। তিনি একথা বলেন নাই যে, দেবতার কোন কিছুতেই দোষ নাই, তেজীয়াানের পক্ষে সমস্ত মার্জ্জনীয়। তিনি এক নূতন অসন্তোষের সূত্রপাত করিয়াছেন;—তিনি পূজা বিতরণের

পূর্বে প্রাণপণ চেষ্টায় দেবতাকে অন্বেষণ করিয়াছেন ও হাতের কাছে যাহাকে পাইয়াছেন তাহাকেই নমোনমঃ করিয়া সন্তুষ্ট হন নাই।

ক্ষতি কহিল—এই অসন্তোষটি না থাকাতে বহুকাল হইতে আমাদের সমাজে দেবতাকে দেবতা হইবার, পূজাকে উন্নত হইবার, মূর্তিকে ভাবের অমুরূপ হইবার প্রয়োজন হয় নাই। ব্রাহ্মণকে দেবতা বলিয়া জানি, সেই জন্তু বিনা চেষ্টায় তিনি পূজা প্রাপ্ত হন, এবং আমাদেরও ভক্তিবৃত্তি অতি অনায়াসে চরিতার্থ হয়। স্বামীকে দেবতা বলিলে স্ত্রীর ভক্তি পাইবার জন্ত স্বামীর কিছুমাত্র যোগ্যতালভের আবশ্যক হয় না, এবং স্ত্রীকেও যথার্থ ভক্তির যোগ্য স্বামী অভাবে অসন্তোষ অনুভব করিতে হয় না। সৌন্দর্য্য অনুভব করিবার জন্ত সুন্দর জিনিষের আবশ্যকতা নাই, ভক্তি বিতরণ করিবার জন্ত ভক্তিভাজনের প্রয়োজন নাই এরূপ পরমসন্তোষের অবস্থাকে আমি সুবিধা মনে করি না। ইহাতে কেবল সমাজের দীনতা, শ্রী-হীনতা এবং অবনতি ঘটিতে থাকে। বহির্জগৎটাকে উত্তরোত্তর বিলুপ্ত করিয়া দিয়া মনোজগৎকেই সর্বপ্রাধান্য দিতে গেলে যে ডালে বসিয়া আছি সেই ডালকেই কুঠারাঘাত করা হয়।

ভদ্রতার আদর্শ।

শ্রোতৃস্বিনী কহিল, দেখ, বাড়িতে ক্রিয়াকর্ম আছে, তোমরা ব্যোমকে একটু ভদ্রবেশ পরিয়া আসিতে বলিয়ো।

শুনিয়া আমরা সকলে হাসিতে লাগিলাম। দীপ্তি একটু রাগ করিয়া বলিল—না, হাসিবার কথা নয়; তোমরা ব্যোমকে সাবধান করিয়া দাও না বলিয়া সে ভদ্রসমাজে এমন উদ্ভাদের মত সাজ করিয়া আসে। এ সকল বিষয়ে একটু সামাজিক শাসন থাকা দরকার।

সমীর কথাটাকে ফ্লাইয়া তুলিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিল—
কেন দরকার ?

দীপ্তি কহিল—কাব্যরাজ্যে কবির শাসন যেমন কঠিন ; কবি যেমন
ছন্দের কোন শৈথিল্য, মিলের কোন ত্রুটি, শব্দের কোন রূঢ়তা মার্জনা
করিতে চাহে না,—আমাদের আচার ব্যবহার বসন ভূষণ সম্বন্ধে সমাজ-
পুরুষের শাসন তেমনি কঠিন হওয়া উচিত, নতুবা সমগ্র সমাজের ছন্দ
এবং সৌন্দর্য্য কখনই রক্ষা হইতে পারে না ।

ক্ষিতি কহিল, ব্যোম বেচারী যদি মানুষ না হইয়া শব্দ হইত, তাহা
হইলে এ কথা নিশ্চয় বলিতে পারি ভট্টিকাব্যেও তাহার স্থান হইত না ;
নিঃসন্দেহ তাহাকে মুগ্ধবোধের সূত্র অবলম্বন করিয়া বাস করিতে হইত ।

আমি কহিলাম, সমাজকে সুন্দর, সুশিষ্ট, সুশৃঙ্খল করিয়া তোলা
আমাদের সকলেরই কর্তব্য সে কথা মানি কিন্তু অত্মমনস্ক ব্যোম বেচারী
সে কর্তব্য বিস্মৃত হইয়া দীর্ঘ পদবিক্ষেপে যখন চলিয়া যায় তখন তাহাকে
মন্দ লাগে না ।

দীপ্তি কহিল—ভাল কাপড় পরিলে তাহাকে আরও ভাল লাগিত ।

ক্ষিতি কহিল—সত্য বল দেখি, ভাল কাপড় পরিলে ব্যোমকে কি
ভাল দেখাইত ? হাতীর যদি ঠিক ময়ূরের মত পেখম্ হয় তাহা হইলে
কি তাহার সৌন্দর্য্য বৃদ্ধি হয় ? আবার ময়ূরের পক্ষেও হাতীর লেজ
শোভা পায় না—তেমনি তোমাদের ব্যোমকে সমীরের পোষাকে মানায়
না, আবার সমীর যদি ব্যোমের পোষাক পরিয়া আসে উহাকে ঘরে
চুকিতে দেওয়া যায় না ।

সমীর কহিল, আসল কথা, বেশভূষা আচার ব্যবহারের স্থলন যেখানে
শৈথিল্য, অজ্ঞতা ও জড়ত্ব সূচনা করে সেইখানেই তাহা কদর্য্য দেখিতে
হয় । সেই জন্ত আমাদের বাঙালীসমাজ এমন শ্রীবিহীন । লক্ষ্মীছাড়া
যেমন সমাজছাড়া তেমনি বাঙালীসমাজ যেন পৃথ্বীসমাজের বাহিরে ।

হিন্দুস্থানীর সেলামের মত বাঙালীর কোন সাধারণ অভিবাদন নাই। তাহার কারণ, বাঙালী কেবল ঘরের ছেলে, কেবল গ্রামের লোক; সে কেবল আপনার গৃহসম্পর্ক এবং গ্রামসম্পর্ক জানে,—সাধারণ পৃথিবীর সহিত তাহার কোন সম্পর্ক নাই—এ জ্ঞাত অপরিচিত সমাজে সে কোন শিষ্টাচারের নিয়ম খুঁজিয়া পায় না। একজন হিন্দুস্থানী ইংরাজকেই হোক আর চীনেম্যানকেই হোক ভদ্রতাস্থলে সকলকেই সেলাম করিতে পারে—আমরা সেস্থলে নমস্কার করিতেও পারি না, আমরা সেখানে বর্ষর। বাঙালী স্ত্রীলোক যথেষ্ট আবৃত নহে এবং সর্বদাই অস্বচ্ছ—তাহার কারণ, সে ঘরেই আছে; এই জ্ঞাত ভাস্কর স্বস্তুর সম্পর্কীয় গৃহপ্রচলিত যে সকল কৃত্রিম লজ্জা তাহা তাহার প্রচুর পরিমাণেই আছে কিন্তু সাধারণ ভদ্রসমাজসম্মত লজ্জা সম্বন্ধে তাহার সম্পূর্ণ শৈথিল্য দেখা যায়। গায়ে কাপড় রাখা বা না রাখার বিষয়ে বাঙালী পুরুষদেরও অপরিপাক্য ঔদাসীন্য, চিরকাল অধিকাংশ সময় আত্মীয়সমাজে বিচরণ করিয়া এ সম্বন্ধে একটা অবহেলা তাহার মনে দৃঢ় বদ্ধমূল হইয়া গিয়াছে। অতএব বাঙালীর বেশভূষা চালচলনের অভাবে একটা অপরিমিত আলস্য, শৈথিল্য, স্বেচ্ছাচার ও আত্মসম্মানের অভাব প্রকাশ পায় স্মরণ্য তাহা যে বিশুদ্ধ বর্ষরতা তাহাতে আর সন্দেহ নাই।

আমি কহিলাম—কিন্তু সে জ্ঞাত আমরা লজ্জিত নহি। যেনন রোগ-বিশেষে মানুষ যাহা খায় তাহাই শরীরের মধ্যে শর্করা হইয়া উঠে তেমনি আমাদের দেশের ভাল মন্দ সমস্তই আশ্চর্য্য মানসিক বিকার বশতঃ কেবল অতিমিষ্ট অহঙ্কারের বিষয়েই পরিণত হইতেছে। আমরা বলিয়া থাকি ‘আমাদের সভ্যতা আধ্যাত্মিক সভ্যতা, অশনবসনগত সভ্যতা নহে, সেই জ্ঞাতই এই সকল জড় বিষয়ে আমাদের এত অনাসক্তি।

সমীর কহিল, উচ্চতম বিষয়ে সর্বদা লক্ষ্য স্থির রাখাতে নিম্নতম

বিষয়ে ঐহাদের বিস্মৃতি ও ঔদাসীন্য জন্মে তাঁহাদের সম্বন্ধে নিন্দার কথা কাহারও মনেও আসে না। সকল সভ্যসমাজেই এক্রূপ এক সম্প্রদায়ের লোক সমাজের বিরল উচ্চশিখরে বাস করিয়া থাকেন। অতীত ভারতবর্ষে অধ্যয়ন-অধ্যাপনশীল ব্রাহ্মণ এই শ্রেণীভুক্ত ছিলেন ;—তাঁহারা যে ক্ষত্রিয় বৈশ্যের ত্রায় সাজসজ্জা ও কাজ কর্ম্মে নিরত থাকিবেন এমন কেহ আশা করিত না। যুরোপেও সে সম্প্রদায়ের লোক ছিল এবং এখনও আছে। মধ্যযুগের আচার্য্যদের কথা ছাড়িয়া দেওয়া যাক্ আধুনিক যুরোপেও হ্যাটনের মত লোক যদি নিতান্ত হাল্ ফেশানের সাক্ষ্যবোধ না পরিয়াও নিমন্ত্রণে যান এবং লৌকিকতার সমস্ত নিয়ম অক্ষরে অক্ষরে পালন না করেন তথাপি সমাজ তাঁহাকে শাসন করে না, উপহাস করিতেও সাহস করে না। সর্ব্বদেশে সর্ব্বকালেই স্বল্পসংখ্যক মহাত্মা লোকসমাজের মধ্যে থাকিয়াও সমাজের বাহিরে থাকেন, নতুবা তাঁহারা কাজ করিতে পারেন না এবং সমাজও তাঁহাদের নিকট হইতে সামাজিকতার ক্ষুদ্র গুণগুলি আদায় করিতে নিরস্ত থাকে। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই, যে বাংলা দেশে, কেবল কতকগুলি লোক নহে, আমরা দেশস্থ সকলেই সকলপ্রকার স্বভাববৈচিত্র্য ভুলিয়া সেই সমাজাতীত আদর্শের শিখরে অবহেলে চড়িয়া বসিয়া আছি। আমরা ঢিলা কাপড় এবং অত্যন্ত ঢিলা আদবকায়দা লইয়া দিব্য আরামে ছুটি ভোগ করিতেছি,—আমরা যেমন করিয়াই থাকি আর যেমন করিয়াই চলি তাহাতে কাহারও সমালোচনা করিবার কোন অধিকার নাই— কারণ আমরা উত্তম মধ্যম অধম সকলেই খাটো ধুতি ও ময়লা চাদর পরিয়া নিগুণ ব্রহ্মে লয় পাইবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া বসিয়া আছি।

হেনকালে ব্যোম তাহার বৃহৎ লগুড়খানি হাতে করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহার বেশ অতদিনের অপেক্ষাও অদ্ভুত ; তাহার কারণ, আজ ক্রিয়াকর্ম্মের বাড়ি বলিয়াই তাহার প্রাত্যহিক বেশের উপরে বিশেষ

করিয়া একথানা অনির্দিষ্ট-আকৃতি চাপকান গোছের পদার্থ চাপাইয়া আসিয়াছে ;—তাহার আশপাশ হইতে ভিতরকার অসঙ্গত কাপড়গুলার প্রান্ত স্পষ্ট দেখা যাইতেছে ;—দেখিয়া আমাদের হাস্য সম্বরণ করা দুঃসাধ্য হইয়া উঠিল এবং দাপ্তি ও স্রোতস্বিনীর মনে যথেষ্ট অবজ্ঞার উদয় হইল।

ব্যোম জিজ্ঞাসা করিল, তোমাদের কি বিষয়ে আলাপ হইতেছে ?

সমীর আমাদের আলোচনার কিয়দংশ সংক্ষেপে বলিয়া কহিল, আমরা দেশস্নক সকলেই বৈরাগ্যে “ভেক” ধারণ করিয়াছি।

ব্যোম কহিল, বৈরাগ্য ব্যতীত কোন বৃহৎ কৰ্ম হইতেই পারে না। আলোকের সহিত যেমন ছায়া, কৰ্মের সহিত তেমনি বৈরাগ্য নিয়ত সংযুক্ত হইয়া আছে। বাহার বে পরিমাণে বৈরাগ্যে অধিকার পৃথিবীতে সে সেই পরিমাণে কাজ করিতে পারে।

ক্ষিত্তি কহিল, সেইজন্ত পৃথিবীস্নক লোক যখন সূত্থের প্রত্যাশায় সহস্র চেষ্টার নিযুক্ত ছিল তখন বৈরাগী ডাকয়িন্ সংসারের সহস্র চেষ্টা পরিত্যাগ করিয়া কেবল গুণমাণ করিতেছিলেন, যে, মানুষের আদিপুরুষ বানর ছিল। এই সমাচারটি আহরণ করিতে ডাকয়িনকে অনেক বৈরাগ্য সাধন করিতে হইয়াছিল।

ব্যোম কহিল, বহুতর আসক্তি হইতে গারিবাল্ডি যদি আপনাকে স্বাধীন করিতে না পারিতেন তবে ইটালীকেও তিনি স্বাধীন করিতে পারিতেন না। যে সকল জাতি কন্মিষ্ঠ জাতি তাহারাই যথার্থ বৈরাগ্য জ্ঞানে। বাহার জ্ঞান লাভের জন্ত জীবন ও জীবনের সমস্ত আশ্রয় ত্যাগ করিয়া মেরুপ্রদেশের হিমশীতল মৃত্যুশালায় তুষাররুদ্ধ কঠিন ষারদেশে বারম্বার আঘাত করিতে ধাবিত হইতেছে,—যাহারা ধর্ম-বিতরণের জন্ত নরমাংসভুক্ রাক্ষসের দেশে চিরনির্কীর্ষন বহন করিতেছে,—যাহারা মাতৃভূমির আত্মানে মুহূর্তকালের মধ্যেই ধনজনযৌবনের

সুখশয্যা হইতে গাত্রোথান করিয়া ছঃসহ ক্লেশ এবং অতি নিষ্ঠুর মৃত্যুর মধ্যে ঝাঁপ দিয়া পড়ে তাহারাই জানে যথার্থ বৈরাগ্য কাহাকে বলে । আর আমাদের এই কর্ম্মহীন শ্রীহীন নিশ্চেষ্ট নিষ্কর্ষ বৈরাগ্য কেবল অধঃপতিত জাতির মুচ্ছাবস্থামাত্র—উহা জড়ত্ব, উহা অহঙ্কারের বিষয় নহে ।

ক্ষিতিকহিল, আমাদের এই মুচ্ছাবস্থাকে আমরা আধ্যাত্মিক “দশা” পাওয়ার অবস্থা মনে করিয়া নিজের প্রতি নিজে ভক্তিতে বিহ্বল হইয়া বসিয়া আছি ।

ব্যোমকহিল—কর্ম্মকে কর্ম্মের কঠিন নিয়ম মানিয়া চলিতে হয়, সেই জন্তই সে আপন কর্ম্মের নিয়মপালন উপলক্ষ্যে সমাজের অনেক ছোট কঠব্য উপেক্ষা করিতে পারে—কিন্তু অকর্ম্মণ্যের সে অধিকার থাকিতে পারে না । যে লোক তাড়াতাড়ি আপিসে বাহির হইতেছে তাহার নিকটে সমাজ সুদীর্ঘ সুসম্পূর্ণ শিষ্টালাপ প্রত্যাশা করে না । ইংরাজ মালী যখন গায়ের কোর্তা খুলিয়া হাতের আস্তিন গুটাইয়া বাগানের কাজ করে তখন তাহাকে দেখিয়া তাহার অভিজাতবংশীয়া প্রভুমহিলার লজ্জা পাইবার কোন কারণ নাই । কিন্তু আমরা যখন কোন কাজ নাই কর্ম্ম নাই, দীর্ঘ দিন রাজপথপার্শ্বে নিজের গৃহদ্বারপ্রান্তে স্থূল বস্ত্রুল উদর উদবাটিত করিয়া হাঁটুর উপর কাপড় গুটাইয়া নিরক্ষোদেহ মত তামাক টানি, তখন বিশ্বজগতের সম্মুখে কোন্ মহৎ বৈরাগ্যের কোন্ উন্নত আধ্যাত্মিকতার দোহাই দিয়া এই কুশ্রী বর্বরতা প্রকাশ করিয়া থাকি ! যে বৈরাগ্যের সঙ্গে কোন মহত্তর সচেষ্ট সাধনা সংযুক্ত নাই তাহা অসভ্যতার নামান্তর মাত্র ।

ব্যোমের মুখে এই সকল কথা শুনিয়া শ্রোতৃমণ্ডলী আশ্চর্য্য হইয়া গেল । কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিল, আমরা সকল ভদ্রলোকেই যতদিন না আপন ভদ্রতা রক্ষার কর্তব্য সর্বদা মনে রাখিয়া আপনা-

দিগকে বেশে ব্যবহারে বাসস্থানে সৰ্ব্বতোভাবে ভদ্র করিয়া রাখিবার চেষ্টা করিব ততদিন আমরা আত্মসম্মান লাভ করিব না এবং পরের নিকট সম্মান প্রাপ্ত হইব না। আমরা নিজের মূল্য নিজে অত্যন্ত কমাইয়া দিয়াছি।

ক্ষতি কহিল, সে মূল্য বাড়াইতে হইলে এদিকে বেতন বৃদ্ধি করিতে হয়, সেটা প্রভুদের হাতে।

দীপ্ত কহিল, বেতন বৃদ্ধি নহে চেতন বৃদ্ধির আবশ্যক। আমাদের দেশের ধনীরাও যে অশোভনভাবে থাকে সেটা কেবল জড়তা এবং মূঢ়তাবশতঃ, অর্থের অভাবে নহে। যাহার টাকা আছে সে মনে করে জুড়ি গাড়ি না হইলে তাহার ঐশ্বর্য্য প্রমাণ হয় না, কিন্তু তাহার অন্তঃ-পুরে প্রবেশ করিলে দেখা যায় যে, তাহা ভদ্রলোকের গোশালারও অযোগ্য। অহঙ্কারের পক্ষে যে আয়োজন আবশ্যক তাহার প্রতি আমাদের দৃষ্টি আছে কিন্তু আত্মসম্মানের জন্ত, স্বাস্থ্যশোভার জন্ত যাহা আবশ্যক তাহার বেলায় আমাদের টাকা কুলায় না। আমাদের মেয়েরা এ কথা মনেও করে না, যে, দৌন্দর্য্যবৃদ্ধির জন্ত যতটুকু অলঙ্কার আবশ্যক তাহার অধিক পরিয়া ধনগর্বি প্রকাশ করিতে যাওয়া ইतरগনোচিত অভদ্রতা,—এবং সেই অহঙ্কারতৃপ্তির জন্ত টাকার অভাব হয় না, কিন্তু প্রাঙ্গণপূর্ণ আবর্জ্জনা এবং শয়নগৃহভিত্তির তৈলকজ্জলময় মলিনতা নোচনের জন্ত তাহাদের কিছুমাত্র সত্বরতা নাই। টাকার অভাব নহে, আমাদের দেশে যথার্থ ভদ্রতার আদর্শ এখনো প্রতিষ্ঠিত হয় নাই।

শ্রোতৃস্বিনী কহিল— তাহার প্রধান কারণ, আমরা অলস। টাকা থাকিলেই বড়মানুষী করা যায়, টাকা না থাকিলেও ধার করিয়া নবাবী করা চলে, কিন্তু ভদ্র হইতে গেলে আলস্য অবহেলা বিসর্জন করিতে হয়— সৰ্ব্বদা আপনাকে উন্নত সামাজিক আদর্শের উপযোগী করিয়া প্রস্তুত রাখিতে হয়, নিয়ম স্বীকার করিয়া আত্মবিসর্জন করিতে হয়।

ক্ষিতি কহিল, কিন্তু আমরা মনে করি আমরা স্বভাবের শিশু—অতএব অত্যন্ত সরল!—ধূলায় কাঁদায় নগ্নতায়, সর্বপ্রকার নিয়মহীনতায় আমাদের কোন লজ্জা নাই;—আমাদের সকলই অকৃত্রিম এবং সকলই আধ্যাত্মিক !

অপূর্ব রামায়ণ ।

বাড়িতে একটা শুভকার্য ছিল, তাই বিকালের দিকে অদূরবর্তী মঞ্চের উপর হইতে বারোয়ান রাগিণীতে নহবং বাজিতেছিল। ব্যোম অনেকক্ষণ মুদ্রিত চক্ষে থাকিয়া হঠাৎ চক্ষু খুলিয়া বলিতে আরম্ভ করিল:—

আমাদের এই সকল দেশীয় রাগিণীর মধ্যে একটা পরিব্যাপ্ত মৃত্যু-শোকের ভাব আছে; সুরগুলি কাঁদিয়া কাঁদিয়া বলিতেছে সংসারে কিছুই স্থায়ী হয় না। সংসারে সকলি অস্থায়ী, এ কথাটা সংসারীর পক্ষে নূতন নহে, প্রিয়ও নহে, ইহা একটা অটল কঠিন সত্য; কিন্তু তবু এটা বাঁশির মুখে শুনিতে এত ভাল লাগিতেছে কেন? কারণ, বাঁশিতে জগতের এই সর্বাপেক্ষা সুকঠোর সত্যটাকে সর্বাপেক্ষা স্নমধুর করিয়া বলিতেছে—মনে হইতেছে মৃত্যুটা এই রাগিণীর মত সক্রিয় বটে কিন্তু এই রাগিণীর মতই সুন্দর। জগৎ সংসারের বক্ষের উপরে সর্বাপেক্ষা গুরুতম যে জগদ্বল পাথরটা চাপিয়া আছে এই গানের সুরে সেইটাকে কি এক মস্তবলে লঘু করিয়া দিতেছে। একজনের হৃদয়কুহর হইতে উচ্ছ্বসিত হইয়া উঠিলে যে বেদনা চীৎকার হইয়া বাজিয়া উঠিত, ক্রন্দন হইয়া ফাটিয়া পড়িত, বাঁশি তাহাই সমস্ত জগতের মুখ হইতে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়া এমন অগাধকরুণাপূর্ণ অথচ অত্যন্ত সাস্বনাযয় রাগিণীর সৃষ্টি করিতেছে।

দাপ্তি এবং প্রোতষিণী আতিথোর কাজ সারিয়া সবেমাত্র আসিয়া

বসিয়াছিল, এমন সময় আজিকার এই মঙ্গলকার্যের দিনে ব্যোমের মুখে মৃত্যুসঙ্কীর্ণ আলোচনায় অত্যন্ত বিরক্ত হইয়া উঠিয়া গেল। ব্যোম তাহাদের বিরক্তি না বুঝিতে পারিয়া অবিলম্বে অল্পানমুখে বলিয়া যাইতে লাগিল। নহবৎটা বেশ লাগিতেছিল আমরা আর সে দিন বড় তর্ক করিলাম না।

ব্যোম কহিল, আজিকার এই বাঁশি শুনিতে শুনিতে একটা কথা বিশেষ করিয়া আমার মনে উদয় হইতেছে।—প্রত্যেক কবিতার মধ্যে একটি বিশেষ রস থাকে—অলঙ্কার শাস্ত্রে যাহাকে আদি করুণ শাস্তি নামক ভিন্ন ভিন্ন নামে ভাগ করিয়াছে—আমার মনে হইতেছে, জগৎ-রচনাকে যদি কাব্যহিসাবে দেখা যায় তবে মৃত্যুই তাহার সেই প্রধান রস, মৃত্যুই তাহাকে যথার্থ কবিত্ব অর্পণ করিয়াছে। যদি মৃত্যু না থাকিত, জগতের যেখানকার যাহা তাহা চিরকাল সেখানেই যদি অবিকৃতভাবে দাঁড়াইয়া থাকিত, তবে জগৎটা একটা চিরস্থায়ী সমাধিমন্দিরের মত অত্যন্ত সঙ্কীর্ণ, অত্যন্ত কঠিন, অত্যন্ত বদ্ধ হইয়া রহিত। এই অনন্ত নিশ্চলতার চিরস্থায়ী ভার বহন করা প্রাণীদের পক্ষে বড় দুঃস্বপ্ন হইত। মৃত্যু এই অন্তিমের ভীষণ ভারকে সর্বদা লঘু করিয়া রাখিয়াছে, এবং জগৎকে বিচরণ করিবার অসীম ক্ষেত্র দিয়াছে। যেদিকে মৃত্যু সেই দিকেই জগতের অসীমতা। একে, যাহা প্রত্যক্ষ, যাহা বর্তমান, তাহা আমাদের পক্ষে অত্যন্ত প্রবল,—আবার তাহাই যদি চিরস্থায়ী হইত তবে তাহার একেশ্বর দৌরাভ্যের আর শেষ থাকিত না—তবে তাহার উপরে আর আপীল চলিত কোথায়? তবে কে নির্দেশ করিয়া দিত ইহার বাহিরেও অসীমতা আছে? অনন্তের ভার এ জগৎ কেমন করিয়া বহন করিত মৃত্যু? যদি সেই অনন্তকে আপনার চিরপ্রবাহে নিত্যকাল ভাসমান করিয়া না রাখিত?

সমীর কহিল, মরিতে না হইলে বাঁচিয়া থাকিবার কোন মর্যাদাই

থাকিত না। এখন জগৎসুদ্ধ লোক যাহাকে অবজ্ঞা করে সেও মৃত্যু আছে বলিয়াই জীবনের গৌরবে গৌরবান্বিত।

ক্ষিতি कहिल, আমি সে জন্ত বেশি চিন্তিত নহি ; আমার মতে মৃত্যুর অভাবে কোন বিষয়ে কোথাও দাঁড়ি দিবার জো থাকিত না সেইটাই সব চেয়ে চিন্তার কারণ। সে অবস্থায় ব্যোম যদি অদ্বৈততত্ত্ব সম্বন্ধে আলোচনা উত্থাপন করিত কেহ জোড়হাত করিয়া এ কথা বলিতে পারিত না, যে ভাই এখন আর সময় নাই অতএব ক্ষান্ত হও। মৃত্যু না থাকিলে অবসরের অন্ত থাকিত না। এখন মানুষ নিদেন সাত আট বৎসর বয়সে অধ্যয়ন আরম্ভ করিয়া পঁচিশ বৎসর বয়সের মধ্যে কলেজের ডিগ্রি লইয়া অথবা দিব্য ফেল্ করিয়া নিশ্চিন্ত হয় ; তখন কোন বিশেষ বয়সে আরম্ভ করারও কারণ থাকিত না, কোন বিশেষ বয়সে শেষ করিবারও তাড়া থাকিত না। সকলপ্রকার কাজকর্ম ও জীবনযাত্রার কমা, সেমি-কোলন, দাঁড়ি একেবারেই উঠিয়া যাইত।

ব্যোম এ সকল কথায় যথেষ্ট কর্ণপাত না করিয়া নিজের চিন্তাসূত্র অনুসরণ করিয়া বলিয়া গেল :—আমাদের স্বর্গ, আমাদের পুণ্য, আমাদের অমরতা সব মৃত্যুর পারে। পৃথিবীতে বিচার নাই, মনে করি সুবিচার মৃত্যুর পরে ; পৃথিবীতে প্রাণপণ বাসনা নিষ্ফল হয়, আশা করি সফলতা মৃত্যুর কল্পতরুতে। জগতের আর সকল দিকেই কঠিন স্থূল বস্তুরাশি আমাদের মানস আদর্শকে প্রতিহত করে, জগতের যে সীমায় মৃত্যু, যেখানে সমস্ত বস্তুর অবসান, সেইখানেই আমাদের প্রিয়তম প্রবলতম বাসনার, আমাদের শুচিতম সুন্দরতম কল্পনার কোন প্রতিবন্ধক নাই। আমাদের শিব শ্রাশানবাসী—আমাদের সর্বোচ্চ মঙ্গলের আদর্শ মৃত্যুনিকেতনে।

মূলতান বারোয়। শেষ করিয়া সূর্যাস্তকালের স্বর্ণাভ অন্ধকারের মধ্যে নহবতে পুরবী বাজিতে লাগিল। সমীর বলিল—মানুষ মৃত্যুর পারে

কল্পলোকে যে সকল আশা আকাঙ্ক্ষাকে নির্বাসিত করিয়া দিয়াছে, এই বাঁশির সুরে সেই সকল চিরশ্রমজল হৃদয়ের ধনগুলিকে পুনর্বাস মনুষ্যলোকে ফিরাইয়া আনিতেছে। সাহিত্য সঙ্কীর্ণ এবং সমস্ত ললিত কলা, মনুষ্যহৃদয়ের সমস্ত নিত্য পদার্থকে ইহজীবনের মাঝখানেই প্রতিষ্ঠিত করিতেছে। বলিতেছে, পৃথিবীকে স্বর্গ, বাস্তবকে সুন্দর এবং এই ক্ষণিক জীবনকেই অমর জানিতে হইবে। আমাদের সমস্ত প্রেমকে, পৃথিবী হইতে প্রত্যাহরণ করিয়া মৃত্যুর পারে পাঠাইয়া দিব, না এই পৃথিবীতেই রাখিব ইহা লইয়াই তর্ক। বৈরাগ্যধর্ম বলিতেছে, পরকালের মধোই প্রকৃত প্রেমের স্থান—সাহিত্য এবং ললিতকলা বলিতেছে, ইহলোকেই আমরা তাহার স্থান দেখাইয়া দিতেছি।

ক্ষতি করিল, এই প্রসঙ্গে আমি এক অপূর্ণ রামায়ণ কথা বলিয়া সভা ভঙ্গ করিতে ইচ্ছা করি।

রাজা রামচন্দ্র—অর্থাৎ মানুষ—প্রীতি নামক সীতাকে নানা রাক্ষসের হাতে হইতে রক্ষা করিয়া আনিয়া নিজের অযোধ্যাপুরীতে পরমসুখে বাস করিতেছিলেন। এমন সময় কতকগুলি ধর্মশাস্ত্র দল বাঁধিয়া এই প্রেমের নামে কলঙ্ক রটনা করিয়া দিল। বলিল, উনি অনিত্য পদার্থের সহিত একত্র বাস করিয়াছেন উঁহাকে পরিত্যাগ করিতে হইবে। বাস্তবিক অনিত্যের ঘরে বদ্ধ থাকিয়াও এই দেবাংশজাত রাজকুমারীকে যে কলঙ্ক স্পর্শ করিতে পারে নাই সে কথা এখন কে প্রমাণ করিবে? এক, অগ্নি-পরীক্ষা আছে, সে ত দেখা হইয়াছে—অগ্নিতে ইহাকে নষ্ট না করিয়া আরও উজ্জ্বল করিয়া দিয়াছে। তবু শাস্ত্রের কানাকানিতে অবশেষে এই রাজা প্রেমকে এক দিন মৃত্যু-তমসার তীরে নির্বাসিত করিয়া দিলেন। ইতিমধ্যে মহাকবি এবং তাঁহার শিষ্যবৃন্দের আশ্রয়ে থাকিয়া এই অনাথিনী, কুশ এবং লব, কাব্য এবং ললিতকলা নামক যুগল সন্তানপ্রসব করিয়াছেন। সেই ছটি শিশুই কবির কাছে রাগিনী শিক্ষা করিয়া রাজসভায় অজ

তাহাদের পরিতাপ্তা জননীর যশোগান করিতে আসিয়াছে । এই নবীন গায়কের গানে বিরহী রাজার চিত্ত চঞ্চল এবং তাঁহার চক্ষু অশ্রুসিক্ত হইয়া উঠিয়াছে । এখনও উত্তরকাণ্ড সম্পূর্ণ শেষ নাই । এখনো দেখিবার আছে জয় হয়—ত্যাগপ্রচারক প্রবীন বৈরাগাধর্মের, না, প্রেমমঙ্গলগায়ক ছটি অমর শিশুর ?

বৈজ্ঞানিক কোতূহল ।

বিজ্ঞানের আদিম উৎপত্তি এবং চরমলক্ষ্য লইয়া বোম এবং ক্ষিত্রির মধ্যে মহা তর্ক বাধিয়া গিয়াছিল । তত্পনক্ষে বোম কহিল—

যদিও আমাদের কোতূহলরসি হইতেই বিজ্ঞানের উৎপত্তি, তথাপি, আমার বিশ্বাস, আমাদের কোতূহলটা ঠিক বিজ্ঞানের তন্মাস করিতে বাহির হয় নাই ; বরঞ্চ তাহার আকাঙ্ক্ষাটা সম্পূর্ণ অবৈজ্ঞানিক । সে খুঁজিতে যায় পরশ পাথর, বাহির হইয়া পড়ে একটা প্রাচীন জীবের জীর্ণ বন্ধাস্থি ; সে চায় আলাদিনের আশ্চর্য্য প্রদীপ, পায় দেশলাইয়ের বান্ধ । আল্কিমিটাই তাহার মনোগত উদ্দেশ্য, কেমিস্ট্রী তাহার অপ্ৰার্থিত সিদ্ধি ; অ্যাস্ট্রলজির জন্ত সে আকাশ ঘিরিয়া জাল ফেলে কিন্তু হাতে উঠিয়া আসে অ্যাস্ট্রনমি । সে নিয়ম খুঁজে না, সে কার্য্যাকারণশৃঙ্খলের নব নব অঙ্গুরী গণনা করিতে চায় না ; সে খোঁজে নিয়মের বিচ্ছেদ ; সে মনে করে কোন্ সময়ে এক জায়গায় আসিয়া ইঠাৎ দেখিতে পাইবে, সেখানে কার্য্যাকারণের অনন্ত পুনরুক্তি নাই । সে চায় অভূত-পূর্ব্ব নূতনত্ব—কিন্তু বৃদ্ধ বিজ্ঞান নিঃশব্দে তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ আসিয়া তাহার সমস্ত নূতনকে পুরাতন করিয়া দেয়, তাহার ইন্দ্রধনুককে পরকলা-বিচ্ছুরিত বর্ণমালার পরিবর্দ্ধিত সংস্করণ, এবং পৃথিবীর গতিকে পঞ্চতাল-ফলপতনের সমশ্রেণীয় বলিয়া প্রমাণ করে ।

যে নিয়ম আমাদের প্লিকণার মধ্যে, অনন্ত আকাশ ও অনন্ত কালের সর্বত্রই সেই এক নিয়ম প্রসারিত ; এই আবিস্কারটি লইয়া আমরা আজকাল আনন্দ ও বিস্ময় প্রকাশ করিয়া থাকি । কিন্তু এই আনন্দ এই বিস্ময় মানুষের যথার্থ স্বাভাবিক নহে ; সে অনন্ত আকাশে জ্যোতিষ্করাজ্যের মধ্যে যখন অহুসন্ধানদূত প্রেরণ করিয়াছিল তখন বড় আশা করিয়াছিল, যে, ঐ জ্যোতিষ্ময় অন্ধকারনয় ধামে প্লিকণার নিয়ম নাই, সেখানে অত্যাশ্চর্য্য একটা স্বর্গীয় অনিয়মের উৎসব, কিন্তু এখন দেখিতেছে ঐ চন্দ্রহর্ষ্য গ্রহনক্ষত্র, ঐ সপ্তর্ষিমণ্ডল, ঐ অশ্বিনী ভরণী কৃত্তিকা আমাদের এই প্লিকণারই জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠ সহোদর সহোদরা । এই নূতন তথ্যটি লইয়া আমরা যে আনন্দ প্রকাশ করি, তাহা আমাদের একটা নূতন কৃত্রিম অভ্যাস, তাহা আমাদের আদিম প্রকৃতিগত নহে ।

সমীর কহিল, সে কথা বড় মিথ্যা নহে । পরশপাথর এবং আলাদিনের প্রদীপের প্রতি প্রকৃতিস্থ মানুষমাত্রেয়ই একটা নিগূঢ় আকর্ষণ আছে । ছেলেবেলায় কথামালার এক গল্প পড়িয়াছিলাম যে, কোন কৃষক মরিবার সময় তাহার পুত্রকে বলিয়া গিয়াছিল, যে, অমুক ক্ষেত্রে তোমার জন্ত আমি গুপ্তধন রাখিয়া গেলাম । সে বেচারা বিস্তর খুঁড়িয়া গুপ্তধন পাইল না কিন্তু প্রচুর খননের গুণে সে জমিতে এত শস্ত জন্মিল যে, তাহার আর অভাব রহিল না । বালক-প্রকৃতি বালকমাত্রেয়ই এ গল্পটি পড়িয়া কষ্ট বোধ হইয়া থাকে । চাষ করিয়া শস্ত ত পৃথিবীমুদ্র সকল চাষাই পাইতেছে কিন্তু গুপ্তধনটা গুপ্ত বলিয়াই পায় না ; তাহা বিশ্বব্যাপী নিয়মের একটা ব্যভিচার, তাহা আকস্মিক, সেইজন্তই তাহা সম্ভাব্যতঃ মানুষের কাছে এত বেশি প্রার্থনীয় ; কথামালা যাহাই বলুন, কৃষকের পুত্র তাহার পিতার প্রতি কৃতজ্ঞ হয় নাই সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই । বৈজ্ঞানিক নিয়মের প্রতি অধজ্ঞা মানুষের পক্ষে কত স্বাভাবিক আমরা প্রতিদিনই তাহার প্রমাণ পাই । যে ডাক্তার নিপুণ চিকিৎসার

দ্বারা অনেক রোগীর আরোগ্য করিয়া থাকেন তাঁহার সম্বন্ধে আমরা বলি লোকটার “হাতঘশ” আছে; শাস্ত্রসম্মত চিকিৎসার নিয়মে ডাক্তার রোগ আরাম করিতেছে একথায় আমাদের আন্তরিক তৃপ্তি নাই; উহার মধ্যে সাধারণ নিয়মের ব্যতিক্রমস্বরূপ একটা রহস্য আরোপ করিয়া তবে আমরা সন্তুষ্ট থাকি।

আমি কহিলাম, তাহার কারণ এই যে, নিয়ম অনন্ত কাল ও অনন্ত দেশে প্রচারিত হইলেও তাহা সীমাবদ্ধ, সে আপন চিহ্নিত রেখা হইতে অণু-পরিমাণ ইতস্তত করিতে পারে না, সেইজন্তই তাহার নাম নিয়ম এবং সেই জন্তই মানুষের কল্পনাকে সে পোড়া দেয়। শাস্ত্রসম্মত চিকিৎসার কাছে আমরা অধিক আশা করিতে পারি না—এমন রোগ আছে যাহা চিকিৎসার অসাধ্য; কিন্তু এপর্য্যন্ত হাতঘশ নামক একটা রহস্যময় ব্যাপারের ঠিক সীমা নির্ণয় হয় নাই; এই জন্ত সে আমাদের আশাকে কল্পনাকে কোথাও কঠিন বাধা দেয় না। এই জন্তই ডাক্তারি ঔষধের চেয়ে অবধৌতিক ঔষধের আকর্ষণ অধিক। তাহার ফল যে কতদূর পর্য্যন্ত হইতে পারে তৎসম্বন্ধে আমাদের প্রত্যাশা সীমাবদ্ধ নহে। মানুষের যত অভিজ্ঞতা বৃদ্ধি হইতে থাকে, অমোঘ নিয়মের লৌহপ্রাচীরে যতই সে আঘাত প্রাপ্ত হয়, ততই মানুষ নিজের স্বাভাবিক অনন্ত আশাকে সীমাবদ্ধ করিয়া আনে, কৌতূহলবৃত্তির স্বাভাবিক নূতনত্বের আকাঙ্ক্ষা সংযত করিয়া আনে, নিয়মকে রাজপদে প্রতিষ্ঠিত করে, এবং প্রথমে অনিচ্ছাক্রমে পরে অভ্যাসক্রমে তাহার প্রতি একটা রাজভক্তির উদ্বেক করিয়া তোলে।

বোম কহিল—কিন্তু সে ভক্তি যথার্থ অন্তরের ভক্তি নহে, তাহা কাজ আদায়ের ভক্তি। যখন নিতান্ত নিশ্চয় জানা যায় যে, জগৎকার্য্য অপরিবর্তনীয় নিয়মে বদ্ধ, তখন কাজেই পেটের দ্বায়ে তাহার নিকট ঘাড় হেঁট করিতে হয়;—তখন বিজ্ঞানের বাহিরে অনিশ্চয়ের হস্তে আত্মসমর্পণ করিতে সাহস হয় না। তখন মাছুলি তাগা জলপড়া প্রভৃ-

তিকে গ্রহণ করিতে হইলে ইলেক্ট্রিসিটি, ম্যাগনেটিজম্, হিপ্নটিজম্ প্রভৃতি বিজ্ঞানের জাল মার্কী দেখাইয়া আপনাকে ভুলাইতে হয়। আমরা নিয়ম অপেক্ষা অনিয়মকে যে ভালবাসি তাহার একটা গোড়ার কারণ আছে। আমাদের নিজের মধ্যে এক জায়গায় আমরা নিয়মের-বিচ্ছেদ দেখিতে পাই। আমাদের ইচ্ছাশক্তি সকল নিয়মের বাহিরে — সে স্বাধীন; অন্ততঃ আমরা সেইরূপ অনুভব করি। আমাদের অন্তর-প্রকৃতিগত সেই স্বাধীনতার সাদৃশ্য বাহ্য প্রকৃতির মধ্যে উপলব্ধি করিতে স্বভাবতই আমাদের আনন্দ হয়। ইচ্ছার প্রতি ইচ্ছার আকর্ষণ অত্যন্ত প্রবল;—ইচ্ছার সহিত যে দান আমরা প্রাপ্ত হই, সে দান আমাদের কাছে অধিকতর প্রিয়; সেবা যতই পাই তাহার সহিত ইচ্ছার যোগ না থাকিলে তাহা আমাদের নিকট কটিকর বোধ হয় না। সেই জন্য, যখন জানিতাম যে, উক্ত আমাদিগকে বৃষ্টি দিতেছেন, মরং আমাদিগকে বায়ু জোগাইতেছেন, অগ্নি আমাদিগকে দীপ্তি দান করিতেছেন, তখন সেই জ্ঞানের মধ্যে আমাদের একটা আনুভবিক তৃপ্তি ছিল; এখন জানি রৌদ্র-বৃষ্টিবায়ুর মধ্যে ইচ্ছা অনিচ্ছা নাই, তাহারা যোগ্য অযোগ্য প্রিয় অপ্রিয় বিচার না করিয়া নির্ণিকারে যথানিয়মে কাজ করে; আকাশে জলীয় অণু শীতল বায়ুসংযোগে সংহত হইলেই সাধুর পবিত্র মস্তকে বর্ষিত হইয়া সর্দি উৎপাদন করিবে এবং অসাধুর কুয়াণ্ডমধ্যে জলসিঞ্চন করিতে কুণ্ঠিত হইবে না;—বিজ্ঞান আলোচনা করিতে করিতে ইহা আমাদের ক্রমে একরূপ সহ হইয়া আসে, কিন্তু বস্তুতঃ ইহা আমাদের ভালই লাগে না।

আমি কহিলাম —পূর্বে আমরা যেখানে স্বাধীন ইচ্ছার কর্তৃত্ব অনুমান করিয়াছিলাম, এখন সেখানে নিয়মের অন্ধ শাসন দেখিতে পাই, সেই জন্ত বিজ্ঞান আলোচনা করিলে জগৎকে নিরানন্দ ইচ্ছাসম্পর্কবিহীন বলিয়া মনে হয়। কিন্তু ইচ্ছা এবং আনন্দ যতক্ষণ আমার অন্তরে আছে, ততক্ষণ জগতের অন্তরতর অন্তরতম স্থানে তাহাকে প্রতিষ্ঠিত না জানিলে

আমাদের অন্তরতম প্রকৃতির প্রতি ব্যভিচার করা হয় । আমাদের মধ্যে সমস্ত বিশ্বনিয়মের যে একটি ব্যতিক্রম আছে, জগতে কোথাও তাহার একটা মূল-দর্শন নাই, ইহা আমাদের অন্তরাত্মা স্বীকার করিতে চাহে না । এই জন্ত আমাদের ইচ্ছা একটা বিশ্ব-ইচ্ছার, আমাদের প্রেম একটা বিশ্বপ্রেমের নিগূঢ় অপেক্ষা না রাখিয়া বাঁচিতে পারে না ।

সমীর কহিল—জড় প্রকৃতির সর্বত্রই নিয়মের প্রাচীর চান দেশের প্রাচীরের অপেক্ষা দৃঢ় প্রশস্ত ও অভ্রভেদী ; ইহাও মানব-প্রকৃতির মধ্যে একটা ক্ষুদ্র ছিদ্র বাহির হইয়াছে, সেইখানে চক্ষু দিয়াই আমরা এক আশ্চর্য্য আবিষ্কার করিয়াছি, দেখিয়াছি প্রাচীরের পরপারে এক অনন্ত অনিয়ম রহিয়াছে ; এই ছিদ্রপথে তাহার সহিত আমাদের যোগ ;—সেইখান হইতেই সমস্ত সৌন্দর্য্য স্বাধীনতা প্রেম আনন্দ প্রবাহিত হইয়া আসিতেছে । সেই জন্ত এই সৌন্দর্য্য ও প্রেমকে কোন বিজ্ঞানের নিয়মে বাধিতে পারিল না ।

এমন সময়ে স্রোতস্বিনী গৃহে প্রবেশ করিয়া সমীরকে কহিল, সেদিন দীপ্তির পিয়ানো বাজাইবার স্বরলিপি বইখানা তোমরা এত করিয়া খুঁজিতেছিলে, সেটার কি দশা হইয়াছে জান ?

সমীর কহিল, না ।

স্রোতস্বিনী কহিল, রাত্রে ইঁদুরে তাহা কুটি কুটি করিয়া কাটিয়া পিয়ানোর তারের মধ্যে ছড়াইয়া রাখিয়াছে । এরূপ অনাবশ্যক ক্ষতি করিবার ত কোন উদ্দেশ্য খুঁজিয়া পাওয়া যায় না ।

সমীর কহিল—উক্ত ইন্দুরটি বোধ করি ইন্দুরবংশে একটি বিশেষ ক্ষমতাসম্পন্ন বৈজ্ঞানিক । বিস্তর গবেষণায় সে বাজনার বহির সহিত বাজনার তারের একটা সম্বন্ধ অনুমান করিতে পারিয়াছে । এখন সমস্ত রাত ধরিয়া পরীক্ষা চালাইতেছে । বিচিত্র ঐক্যাতানপূর্ণ সঙ্গীতের আশ্চর্য্য রহস্য ভেদ করিবার চেষ্টা করিতেছে । তীক্ষ্ণ দৃষ্টাগ্রভাগ দ্বারা বাজনার

বহির ক্রমাগত বিশ্লেষণ করিতেছে, পিয়ানোর তারের সহিত তাহাকে নানাভাবে একত্র করিয়া দেখিতেছে । এখন বাজনার বই কাটিতে শুরু করিয়াছে, ক্রমে বাজনার তার কাটিবে, কাঠ কাটিবে, বাজনাটাকে শত-ছিদ্র করিয়া সেই ছিদ্র পথে আপন স্বক্ষ নাসিকা ও চঞ্চল কৌতূহল প্রবেশ করাটয়া দিবে । মাঝে হইতে সঙ্গীতও ততই উত্তরোত্তর সুদূর-পর্যন্ত হইবে ! আমার মনে এই তর্ক উদয় হইতেছে যে, ইন্দুরকুলতিলক যে উপায় অবলম্বন করিয়াছে তাহাতে তার এবং কাগজের উপাদানসম্বন্ধে নূতন তত্ত্ব আবিষ্কৃত হইতে পারে কিন্তু উক্ত কাগজের সহিত উক্ত তারের যথার্থ যে সম্বন্ধ তাহা কি শত সহস্র বৎসরেও বাহির হইবে ? অবশেষে কি সংশয়পরায়ণ নব্য ইন্দুরদিগের মনে এইরূপ একটা বিতর্ক উপস্থিত হইবে না যে, কাগজ কেবল কাগজ মাত্র, এবং তার কেবল তার ;—কোন জ্ঞানবান জীবকর্তৃক উহাদের মধ্যে যে একটা আনন্দজনক উদ্দেশ্যবন্ধন বদ্ধ হইয়াছে তাহা কেবল প্রাচীন ইন্দুরদিগের যুক্তিহীন সংস্কার ; সেই সংস্কারের কেবল একটা এই শুভফল দেখা যাইতেছে যে তাহারই প্রবর্তনায় অনুসন্ধানে প্রবৃত্ত হইয়া তার এবং কাগজের আপেক্ষিক কঠিনতা সম্বন্ধে অনেক পরীক্ষা সম্পন্ন হইয়াছে ।

কিন্তু এক এক দিন গছবরের গভীরতলে দস্তচালন কার্যো নিযুক্ত থাকিয়া মাঝে মাঝে অপূর্ণ সঙ্গীতধ্বনি কর্ণকূহরে প্রবেশ করে এবং অন্তঃকরণকে ক্ষণকালের জন্ত মোহাবিষ্ট করিয়া দেয় । সেটা ব্যাপারটা কি ?

জলপথে ।

১৬ই জুন, ১৮৯১ । যমুনা ।—এখন পাল তুলে যমুনার মধ্যে দিয়ে চলেছি । বাঁধারে মাঠে গোরু চরচে, দক্ষিণধারে কুল দেখা যাচ্ছে না । নদীর তীর স্রোতে তীর থেকে ক্রমাগতই ঝুপঝুপ করে মাটি খসে পড়চে । এই প্রকাণ্ড নদীর মধ্যে আমাদের বোট ছাড়া আর দ্বিতীয় একটি নৌকো দেখা যাচ্ছে না ; কেবলি বাতাস হুহু করচে আর জলের খলখল শব্দ শুনিচি ।

কাল সন্ধ্যার সময় চরের উপর বোট লাগিয়েছিলুম । নদীটি ছোট—যমুনার একটি শাখা । এক পারে জনশূন্য শাদা বালি, আর এক পারে সবুজ শস্তক্ষেত্র এবং বহুদূরে একটি গ্রাম । ক্রমে যখন অন্ধকারে গাছ-পালা কুটার সমস্ত একাকার হয়ে এল কেবলমাত্র জলের রেথায় এবং তটের রেথায় একটা প্রভেদ দেখা যাচ্ছিল তখন মনে হচ্ছিল এ সমস্তই যেন ছেলেবেলার রূপকথার জগৎ । তখন এই বৈজ্ঞানিক জগৎ সম্পূর্ণ গড়ে উঠেনি ; অল্পদিনমাত্র সৃষ্টি আরম্ভ হয়েছে ; প্রদোষের অন্ধকারে এবং একটি ভীতিবিশ্ময়জড়িত স্তব্ধতায় সমস্ত বিশ্ব আচ্ছন্ন ; তখন সাতসমুদ্র তেরো নদীর পারে মায়াপুরে পরমাসুন্দরী রাজকন্যা চিরতন্দ্রায় অচেতন ; তখন রাজপুত্র এবং পাত্রের পুত্র তেপান্তর মাঠে একটা অসম্ভব উদ্দেশ্য নিয়ে ঘুরে বেড়াচ্ছে । এ যেন তখনকার সেই অতি দূরবর্তী অর্ধচেতনায় মোহাবিষ্ট মায়ামিশ্রিত বিস্মৃত জগতের একটি নিস্তব্ধ নদীতীর । আর মনে করা যেতে পারে আমিই সেই রাজপুত্র, একটা অসম্ভবের প্রত্যাশায় সন্ধ্যারাজ্যে ঘুরে বেড়াচ্ছি । এই ছোটো নদীটি সেই তেরোনদীর মধ্যে একটা নদী—এখনো সাত সমুদ্র বাকি আছে ; এখনো অনেক দূর,

অনেক ঘটনা, অনেক অব্বেষণ বাকি ; এখনো কত অজ্ঞাত নদীতীরে, কত অপরিচিত সমুদ্রসীমায় কত ক্ষীণচন্দ্রালোকিত অনাগত রাত্রি অপেক্ষা করে আছে ! তার পরে হয় ত অনেক ভ্রমণ, অনেক রোদন, অনেক বেদনের পর হঠাৎ একদিন আনার কথাটি ফুরোলো, নটে শাকটি মুড়োলো—হঠাৎ মনে হবে এতক্ষণ একটা গল্প চলছিল—সেই রূপকথার সুখদুঃখ নিয়ে হাসছিলুম কাঁদছিলুম—এখন গল্প ফুরিয়েছে, এখন অনেক রাত্রি, এখন ছোট ছেলের ঘুমোবার সময়।

১৯শে জুন, ১৮৯১। যমুনা।—কাল পনেরো মিনিট বাইরে বসতে না বসতে পশ্চিমে ঘোর মেঘ করে এল—খুব কালো, গাঢ়, আলুথালু রকমের মেঘ—তারি মাঝে মাঝে চোরা আলো পড়ে রাঙা হয়ে উঠেছে। দুটো একটা নৌকা তাড়াতাড়ি খোলা যমুনা থেকে এই ছোট নদীর মধ্যে প্রবেশ করে দড়িদড়া নোঙর দিয়ে মাটিকে আঁকড়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বসল। বারা মাতে শস্ত কাটতে এসেছিল তারা মাথায় এক এক বোঝা শস্ত নিয়ে ব্যাড়র দিকে ছুটে চলেছে ; গোকও ছুটেছে, পিছনে পিছনে লেজ নেড়ে নেড়ে বাহুর তাদের সঙ্গ রাখবার চেষ্টা করতে। খানিক বাদে একটি আক্রোশের গর্জ্জন শোনা গেল কতকগুলো ছিন্নভিন্ন মেঘ ভগ্নদূতের মত সুদূর পশ্চিম থেকে উল্লম্বমে ছুটে এল—তার পরে বিহ্বল বজ্র ঝড় বৃষ্টি সমস্ত এক সঙ্গে এসে পড়ে খুব একটা তুর্কিনাচন নাচতে আরম্ভ করে দিলে,—বাঁশগাছগুলো হাউ হাউ শব্দে একবার পূর্বে একবার পশ্চিমে লুটিয়ে লুটিয়ে পড়তে লাগল,—ঝড় যেন সোঁ সোঁ শব্দে সাপুড়ের মত বাঁশ বাজাতে লাগল আর জলের ঢেউগুলো তিন লক্ষ সাপের মত ফণা তুলে তালে তালে নৃত্য আরম্ভ করে দিলে। বজ্রের শব্দ আর গামে না—আকাশের কোন্‌খানে একটা আস্ত ভগৎ যেন ভেঙে চুরমার হয়ে যাচ্ছে।

২০শে জুন। ১৮৯১। যমুনা।—কাল সন্ধ্যার সময় নৌকো ছেড়ে দিলুম। আকাশে মেঘ ছিল না ;—টান্ডা উঠেছিল, অল্প অল্প হাওয়া

দিচ্ছিল—ঝুপ্ ঝুপ্ দাঁড় ফেলে শ্রোতের মুখে ছোট নদীটির মধ্যে ভেসে যাওয়া যাচ্ছিল। তখন অন্ত্যন্ত সমস্ত নৌকো ডাঙায় কাছি বেঁধে পাল গুটিয়ে চল্লানোকে স্তব্ধ হয়ে নিদ্রা দিচ্ছিল। অবশেষে ছোট নদীটা যেখানে যমুনার মধ্যে গিয়ে পড়েছে তারি কাছে একটা নিরাপদ স্থানে নৌকো বাঁধলে। এরকম স্থানে যেমন আপদ থাকে না তেমনি হাওয়াও থাকে না তাই মাঝিকে বল্লম ওপারে চল। ওপারে উঁচু পাড় নেই—জলে স্থলে সমান—এমন কি, ধানের ক্ষেতের উপর এক হাঁটু জল উঠেচে। মাঝি পার হয়ে নৌকো বাঁধলে। তখন পিছন-দিকের আকাশে একটু বিহ্বৎ চিকমিক্ করতে আরম্ভ করেছে। বিছানায় ঢুকে জানালার কাছে মুখ রেখে ক্ষেতের দিকে চেয়ে আছি এমন সময় রব উঠল—ঝড় আসচে। কাছি ফেল, নোঙর ফেল, এ কর্ সে কর্ করতে করতেই ঝড় ছুটে এল। মাঝি থেকে থেকে বলতে লাগল, ভয় কোরো না ভাই, আল্লাহ নাম কর, আল্লা নালেক। বোটের দুই পাশের পরদা বাতাসে আছাড় খেয়ে খেয়ে শব্দ করতে লাগল—বোটটা যেন একটা শিকলি-বাঁধা পাখীর মত পাখা ঝাপ্টে ঝটপট ঝটপট করছিল। ঝড়টা থেকে থেকে চাঁহি চাঁহি শব্দ করে একটা বিপর্যয় ঢীলের মত হঠাৎ এসে পড়ে বোটের ঝুঁটি ধরে ছোঁ মেরে ছিঁড়ে নিয়ে যেতে চায়—বোটটা অমনি সশব্দে ধড়ফড় করে ওঠে। হাওয়া খেতে চেয়েছিলুম হাওয়াটা কিছু বেশি খাইয়ে দিলে—যাকে বলে আশানিবিষ্ট। যেন কে ঠাট্টা করে বলছিল, হাওয়া খেয়ে নাও পরে কিঞ্চিৎ জল খাওয়াব তার পরে এমনি পেট ভরে উঠবে যে ভবিষ্যতে আর জলযোগের আবশ্যক হবে না।

২৭শে জুন। ১৮৯২। কাল বিকেলের দিকে এমনি করে এল আমার ভয় হল। এমনতর রাগী চেহারায় মেঘ আর্মি কখনো দেখেছি বলে মনে হয় না। গাঢ় নীল মেঘ দিগন্তের কাছে একেবারে থাকে

থাকে ফুলে উঠেছে—একটা প্রকাণ্ড হিংস্র দৈত্যের রোষক্ষীত গৌণ-জোড়টার মত। এই ঘননীর ঠিক পাশেই দিগন্তের সব শেষে ছিন্ন মেঘের ভিতর থেকে একটা টক্টকে রক্তবর্ণ আভা বেরচ্ছে। একটা আকাশব্যাপী প্রকাণ্ড অলৌকিক “বাইসন্” মোষ যেন ক্ষেপে উঠে রাঙা চোখ দুটো পাকিয়ে, ঘাড়ের নীল কেশরগুলো ফুলিয়ে বাঁকাভাবে মাথাটা নীচু করে দাঁড়িয়েছে, এখনি পৃথিবীকে শৃঙ্গাঘাত করতে আরম্ভ করে দেবে,—এবং এই আসন্ন সঙ্কটের সময় পৃথিবীর সমস্ত শত্রুক্ষেত্র আর গাছের পাতা হী হী করচে—জলের উপরিতল শিউরে শিউরে উঠছে, কাকগুলো অশান্তভাবে কাকা করে ডাক্তে ডাক্তে বাসার দিকে উড়ে চলেছে।

২২শে জুলাই। ১৮৯২। গৌরী।—নদীর কি রোখ! যেন লেজ-দোলানো, কেশর-ফোলানো, ঘাড়-বাঁকানো তাজা বুনো ঘোড়ার মত। এ ত বরু গৌরীনদী—এখান থেকে এখনি পদ্মায় গিয়ে পড়বে। সে মেয়ে বোধ হয় ক্ষেপে নেচে বেরিয়ে চলেছে, সে আর কিছুর মধ্যেই থাকতে চায় না। মাঝি বলছিল নতুন বর্ষায় পদ্মায় খুব “ধার” হয়েছে। ধারই বটে। তীব্র স্রোত যেন চকচকে খড়্গের মত—পাংলা ইম্পাতের মত একেবারে কেটে চলে যায়। প্রাচীন ব্রিটনবাসিদের যুদ্ধরথের চাকায় যেমন কুঠার বাধা থাকত পদ্মার দ্রুতগামী বিজয়রথের ছই চাকায় তেমনি থরধার স্রোত শাণিত কুঠারের মত বাঁধা—ছইধারের তীর একেবারে অবহেলায় ছারখার করে দিয়ে চলেছে।

৯ই ডিসেম্বর। ১৮৯২। পদ্মা।—স্রোতের মুখে বোট চলুচে তার উপরে পাল পেয়েছে, দুপরবেলাকার রৌদ্রে শীতের দিনটা ঈষৎ তেতে উঠেছে। পদ্মায় নৌকো নেই, নদীর নীল এবং দূরদিগন্তের নীলিমার মাঝখানে বালির চরের হলুদে রং একটি রেখার মত আঁকা রয়েছে,—জল কেবল উত্তরে বাতাসে খুব অল্প চিক্‌চিক্ করে কাঁপচে—চেউ নেই। অনেক-

দিন রোগভোগের পরে শরীরটা শিথিল হ্রস্ব অবস্থায় আছে। এই শীতশীর্ণ নদীর মত আমার সমস্ত অস্তিত্ব যেন মৃহরোদ্রে পড়ে অলসভাবে ঝিকঝিক করেচে এবং আনমনে লিখে যাচ্ছি। প্রতিবার কলকাতা ছাড়বার আগে ভয় হয় পদ্মা বুঝি পুরাণো হয়ে গেছে; কিন্তু যখন বোট ভাসিয়ে দিই, চারিদিকে জল কুলকুল করে উঠে, চারিদিকে একটা দোলন কম্পন আলোক আকাশ, একটা স্নিকোমল নীল বিস্তৃতি, একটি ছনবীন গ্রামল বনরেখা, বর্ণনৃত্যসঙ্গীতসৌন্দর্য্যের একটি নিত্য উৎসব উদ্‌ঘাটিত হয়ে যায় তখন হৃদয় আবার নতুন করে অভিভূত হয়। এই পৃথিবীর সঙ্গে কতদিনের চেনাশোনা! বহুযুগপূর্বে যখন তরুণী পৃথিবী সমুদ্রস্নান থেকে সবে মাথা তুলে উঠে সেদিনকার নবীন সূর্য্যাকে বন্দনা করচেন তখন আমি এই পৃথিবীর নূতন মাটিতে কোথা থেকে এক প্রথম জীবনোচ্ছ্বাসে গাছ হয়ে পল্লাবত হয়ে উঠেছিলুম। তখন আমি এই পৃথিবীতে আমার সর্ব্বাঙ্গ দিয়ে প্রথম সূর্যালোক পান করেছিলুম, অন্ধজীবনের গৃঢ়পুলকে নীলাশ্বরতলে আন্দোলিত হয়ে উঠেছিলুম। মৃত আনন্দে আমার ফুল ফুটত, নবপল্লাবে ডাল ছেয়ে যেত, বর্ষার মেঘের ঘননীল ছায়া আমার সমস্ত পাতাগুলিকে পরিচিত করতলের মত স্পর্শ করত। তার পরেও নব নব যুগে এই পৃথিবীর মাটিতে আমি জন্মেছি। আমরা দুজনে একলা মুখোমুখি করে বসলেই আমাদের পরিচয় অল্প অল্প মনে পড়ে। আমার বহুকরা এখন “রৌদ্রপীত হিরণ্য অঞ্চল” গায়ের উপর টেনে ঐ নদীতীরের শস্যক্ষেত্রে বসে আছেন, আমি তাঁর পায়ের কাছে এসে বসিচি। বহু ছেলের মা যেমন অন্ধমনস্ক নিশ্চল সহিষ্ণু ভাবে আপন শিশুদের আনাগোনার প্রতি তেমন দৃকপাত করেন না তেমনি আমার পৃথিবী এই ছপরবেলায় ঐ আকাশপ্রান্তের দিকে চেয়ে বহু আদিমকালের কথা ভাবচেন—আমার দিকে তেমন লক্ষ্য করচেন না—আর আমি কেবল অবিশ্রাম বকে যাচ্ছি।

১০ই অগষ্ট। ১৮৯৪। পদ্মা।—কাল খানিক রাত্রে জলের শব্দে ঘুম ভেঙে গেল। নদীর মধ্যে হঠাৎ একটা কল্লোল এবং চঞ্চলতা উপস্থিত হয়েছে। আকস্মিক অতিথির মত কোথা থেকে বিনা এতেলায় একটা নূতন জলের স্রোত এসে পড়েছে। এরকম প্রায়ই মাঝে মাঝে ঘটে। হঠাৎ দেখি নদী ছল্ছল্ কল্কল্ করে জেগে উঠে তার ফুৎপিণ্ডের আক্ষেপ বেড়ে উঠেছে। বোটের তক্তার উপরে পা রাখলে স্পষ্ট বোঝা যায় তার নীচে দিয়ে কত রকমের বিচিত্র গতি অবিশ্রাম চল্চে—খানিকটা কাঁপচে, খানিকটা টল্চে, খানিকটা ফুল্চে, খানিকটা টান্চে, খানিকটা আছাড় মারচে। ঠিক যেন আমি পৃথিবীর নাড়ি টিপে তার বেগ অনুভব করছি। রাত্রে ঘুম ভেঙে জানলার ধারে বসে রইলুম—একটা ঝাপসা আলোয় উতলা নদীকে আরো যেন পাগলের মত দেখাচ্ছিল। একটা খুব জলজলে মস্ত তারার প্রতিবিম্ব দীর্ঘতর হয়ে জলের মধ্যে অনেক দূর পর্য্যন্ত একটা জ্বালাময় বিদ্র বদনার মত থর থর করে কাঁপছিল। দুই নিদ্রাচ্ছন্ন তীরের মাঝখান দিয়ে একটা নিদ্রাহীন অধীরতা ভরপুর বেগে একেবারে নিরুদ্দেশ হয়ে চলেছে। অর্ধেক রাত্রে এইরকম দৃশ্যের মধ্যে জেগে বসে থাকলে দিনের বেলাকার লোকসংসর্গের জগৎটা সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়ে যায়। আবার আজ সকালে সেই গভীর রাত্রের জগৎ দূরবর্তী হয়ে গেছে। মানুষের পক্ষে দুটোই সত্য অথচ দুটোই স্বতন্ত্র। দিনের জগৎটা যেন যুরোপীয় সঙ্গীত—সুরে বেসুরে খণ্ডে অংশে মিলে একটা প্রবহমান প্রকাণ্ড হার্মনির জটলা। আর রাত্রের জগৎটা আমাদের ভারতবর্ষের সঙ্গীত—একটি বিগুদ করুণ গভীর রাগিনী। দুটোই আমাদের বিচলিত করে অথচ দুটোই পরস্পরবিরোধী। কি করা যাবে! প্রকৃতির গোড়ায় যে একটা দ্বিধা আছে; রাজা এবং রাণীর মত সমস্ত বিভক্ত। দিন এবং রাত্রি, বিচিত্র এবং অথগু, পরিব্যক্ত এবং অনন্ত। আমরা ভারতবর্ষের লোক রাত্রের রাজত্বে আছি, আমরা অথগু

বাহুজগতের সংস্পর্শে আমাদের অন্তরের মধ্যে আনন্দের সঞ্চার হত না । যাকে আমরা জড় বলি তার সঙ্গে আমাদের যথার্থ জাতিভেদ নেই বলেই আমরা উভয়ে একজগতে স্থান পেয়েছি, নইলে আপনিই ছই স্বতন্ত্র জগৎ ! তৈরি হয়ে উঠত ।

ঘাটে ।

৫ই মাঘ । ১৮৯১ । নাগর নদীর ঘাটা—বেশ কুড়ৈমি করবার বেলাটা । যেন পৃথিবীতে অত্যাশ্চর্য কাজ বলে কিছু নেই—যেন সমরমত নাওয়া-খাওয়াটা কলকাতায় প্রচলিত একটা বহুদিনের কুসংস্কার । এখানকার চারিদিকের ভাবগতিকটা সেইরকম । একটা ছোট নদী আছে বটে কিন্তু তাতে কানাকড়ির স্রোত নেই—সে যেন আপনার শৈবালদামের মধ্যে জড়ীভূত হয়ে পড়ে পড়ে ভাব্চে যে যদি না চলে ও চলে তবে আর কেন ! জলের মাঝে মাঝে যে সব লব্ধা ঘাস এবং উদ্ভিদ জন্মেছে জেলেরা জাল ফেলতে না এলে সেগুলো সমস্ত দিনের মধ্যে নাড়া পায় না । পাঁচটা ছটা বড় বড় নৌকো সারিসারি বাধা আছে—তার মধ্যে একটার ছাতের উপর একজন মাঝি আপাদমস্তক কাপড়ে মুড়ে রৌদ্রে পড়ে নিদ্রা দিচ্ছে । আর একটার উপর একজন বসে বসে দড়ি পাকাচ্ছে এবং রোদ পোহাচ্ছে ; দাঁড়ের কাছে একজন আধবৃদ্ধ লোক খোলাগায়ে বসে বিনা কারণে আমাদের বোটের দিকে চেয়ে আছে । ডাঙায় কেন যে ঐ একটি লোক নিজের ছোটো হাঁটুকে বুকের মধ্যে আলিঙ্গন করে ধরে উঁচু হয়ে বসে আছে তার কিছুই বোধবার জো নেই । কেবল গোটাকতক পাতিহাঁসের ওরি মধ্যে একটু ব্যস্তভাব দেখা যাচ্ছে ; তারা ভ়ারি কলরব করচে এবং ক্রমাগতই উৎসাহসহকারে জলের মধ্যে মাথা ডুবছে এবং তখনি মাথা তুলে নিয়ে সবলে ঝাড়া দিচ্ছে । ঠিক মনে হচ্ছে তারা জলের

তলাকার গুটুরহস্ত আবিষ্কার করবার জন্ত প্রতিক্ষণেই গলা বাড়িয়ে দিচ্ছে এবং তার পরেই সবেগে মাথা নেড়ে বলচে—“কিছু না, কিছুই না!” এখানকার দিনগুলো বারোঘণ্টা রোদ পোহায় এবং অবশিষ্ট বারোঘণ্টা একটা মোটা অন্ধকার মুড়ি দিয়ে নিঃশব্দে নিদ্রা দেয়।

২৩শে জুন। ১৮৯১। বলেশ্বর।—আমি ভাবছিলাম আমাদের দেশের মাঠঘাট আকাশ রোদ্দুরের মধ্যে বিবাদ বৈরাগ্য কেন? তার কারণ আমার মনে হল আমাদের দেশে প্রকৃতিটাই সব চেয়ে বেশি চোখে পড়ে; আকাশ বাষ্পমুক্ত, নাঠের সামান্য নেই, রোদ্দুর ঝাঁঝ করচে—এর মাঝখানে দিয়ে মানুষ আসচে যাচ্ছে, এই খেয়ানোকোর মত পারাপার হচ্ছে। তাদের কলরব যেটুকু শোনা যায়, এই সংসারের হাটে তাদের স্তম্ভঃখচেষ্টার যেটুকু আনাগোনা দেখা যায় তা এই অনন্ত-প্রসারিত প্রকাণ্ড উদাসীন প্রকৃতির মাঝখানে রূত সামান্য, কত ক্ষণস্থায়ী, কত নিষ্ফল বেদনাপূর্ণ বলেই মনে হয়! এই নিশ্চেষ্ট নিস্তক নিশ্চিস্ত নিরুদ্দেশ প্রকৃতির মধ্যে এমন একটি বৃহৎ সৌন্দর্য্যপূর্ণ নির্বিকার উদার শাস্তি দেখতে পাওয়া যায় এবং তারি তুলনায় নিজের মধ্যে এমন একটা সতত-সচেষ্ট পীড়িত জর্জর ক্ষুদ্র নিত্য নৈমিত্তিক অশাস্তি চোখে পড়ে যে অতিদূর নদীতীরের ছায়াময় নীল বনরেখার দিকে চেয়ে নিতান্ত উন্মনা হয়ে যেতে হয়। যেখানে মেঘে কুয়াশায় বরফে অন্ধকারে প্রকৃতি আচ্ছন্ন সঙ্কুচিত দেখানে মানুষ আপনাকে কর্তা বলে জানে, মানুষ সেখানে আপনার সকল ইচ্ছা সকল চেষ্টাকে চিরস্থায়ী মনে করে, আপনার সকল কাজকে চিহ্নিত করে রেখে দেয়, পৃষ্ঠারিটির দিকে তাকায়, কীর্তিস্তম্ভ তৈরি করে, জীবনচরিত লেখে এবং মৃতদেহের উপরেও পাষাণের চির-স্মরণ গৃহ নির্মাণ করে—তার পরে অনেক চিহ্ন ভেঙে যায় এবং অনেক নাম বিস্মৃত হয়, সময়ভাবে সেটা কারো খেয়ালেই আসে না।

২৪ কার্তিক। ১৮৯১। শিলাইদহের ঘাট।—এই পাড়াগাঁয়ে এলে

মানুষকে ঠিক স্তম্ভ মানুষভাবে দেখা যায় না। মনে হয় যেমন নানাদেশ দিয়ে নদী চলেচে মানুষের স্রোতও তেমনি গাছপালা গ্রামনগরের মধ্য দিয়ে একেবেঁকে চিরকাল ধরে চলেছে, এ আর ফুরায় না। মেন্ মে কাম্ এণ্ড্ মেন্ মে গো, বাট্ আই গো অন্ ফর্ এভার—কথাটা সঙ্গত নয়। মানুষও নানা শাখায় প্রশাখায় নদীর মতই চলেছে—একপ্রান্ত জন্মশিখরে আর একপ্রান্ত মরণসমুদ্রে,—হুই রহস্তের মাঝখানে বিচিত্রলীলা এবং কস্ম্ এবং কলধ্বনি—কোনো কালেই এর আর শেষ নেই। ওই শোন, মাঠে চাষা গান গাচ্ছে, জেলেডিঙি ভেসে চলেচে, বেলা যাচ্ছে, রোদ্দ্র ক্রমেই বেড়ে উঠচে, ঘাটে কেউ স্নান করচে, কেউ জল নিয়ে যাচ্ছে—এমনি করে এই শান্তিময়ী নদীর দুইতীরে গ্রামের মধ্যে গাছের ছায়ায় শত শত বৎসর তার গুন্ গুন্ ধ্বনি তুলে চলেচে—এবং সকলের মধ্যে থেকেই ঐ কথাটা জেগে উঠ্চে—আই গো অন্ ফর্ এভার। ছপুর বেলার নিস্তরঙ্গতার মধ্যে রাখাল দূর থেকে উর্দ্ধকণ্ঠে তার সঙ্গীকে ডাক দেয় এবং নৌকা ছপ্ছপ্ শব্দ করে ঘরের দিকে ফিরে যায়; মেয়েরা ঘড়া দিয়ে জল ঠেলে দেয়, জল ছল্ছল্ করে ওঠে, তার সঙ্গে জেগে ওঠে মধ্যাহ্নের নানা অনির্দিষ্ট শব্দ—পাখীর ডাক, মোমাছির গুঞ্জন, বাতাসে বোটটা বেঁকে যেতে থাকে তারি কাতর সুর, সব জড়িয়ে এমন একটা করুণ ঘুমপাড়ানি গান,—যেন মা সমস্ত বেলা বসে বসে তার ব্যথিত ছেলেকে ঘুম পাড়িয়ে ভুলিয়ে রাখতে চেষ্টা করচে—বল্চে, আর ভাবিস্নে, আর কাঁদিস্নে, আর কাড়াকাড়ি মারামারি করিস্নে, আর তর্কবিতর্ক রাখ্,—একটুখানি ভুলে থাক্, একটুখানি ঘুমো;—বলে তপ্ত কপালে আস্তে আস্তে করাঘাত করচে।

৯ই জানুয়ারি। ১৮৯২। শিলাইদহের ঘাট। আজ পূর্ণিমা রাত। ঠিক আমার ঝাঁ-দিকের খোলা জানলার উপরেই একটা মস্ত চাঁদ উঠে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে আছে—দেখ্ছে আমি চিঠিতে তার সম্বন্ধে

কোন চর্চা করচি কিনা—সে হয়ত মনে করে তার আলোর চেয়ে তার কলঙ্কের কথা নিয়েই নিন্দুক পৃথিবীর লোকে বেশি কানাকানি করে। নিস্করু চরে একটি টিটি পাখী ডাক্চে—নদী স্থির—কোথাও নৌকা নেই—জলের উপর স্থির ছায়া ফেলে ওপারের ঘন বন স্তম্ভিত হয়ে রয়েছে—ঘুমন্ত চোখ খোলা থাকলে যেমন দেখতে হয় এই প্রকাণ্ড পূর্ণিমার আকাশ তেমনি স্নিগ্ধ ঝাপসা দেখাচ্ছে। কাল সন্ধ্যা থেকে আবার ক্রমে ক্রমে অন্ধকারের দখল বেড়ে যেতে থাকবে—কাল কাজ সেরে এই ছোট নদীটি পার হবার সময় দেখতে পাব আমার সঙ্গে আমার এই প্রবাসের প্রণয়িনীর একটুখানি বিচ্ছেদ হয়েছে; কাল যে আমার কাছে আপনার রহস্যময় অপার হৃদয় উদঘাটন করে দিয়েছিল আজ তার মনে যেন একটু সন্দেহ উপস্থিত হয়েছে, যেন তার মনে হচ্ছে একেবারে অতথানি আত্ম-প্রকাশ কি ভাল হয়েছিল—তাই হৃদয়কে আবার একটু একটু করে সঙ্কুচিত করে নিচ্ছে।

কিন্তু আজ পূর্ণিমা, এবং সরকার বসন্তারম্ভের এই প্রথম পূর্ণিমা। এর কথাটা লিখে রেখে দিলুম—হয়ত অনেকদিন পরে এই নিস্করু বাত্রিটি মনে পড়বে—ঐ টিটি পাখীর ডাকস্বরু—এবং ওপারে ঐ বাঁধানৌকার যে আলোটি জ্বল্চে সেটি স্বরু—এই একটুখানি উজ্জ্বল নদীর রেখা, ঐ একটুখানি অন্ধকার বনের একটা পোঁচ—এবং ঐ নির্লিপ্ত উদাসীন পাণ্ডুবর্ণ আকাশ।

২রা আষাঢ়। ১৮৯২। শিলাইদহ ঘাট।—কাল আষাঢ়ের প্রথম দিবসে রীতিমত আয়োজনের সঙ্গে বর্ষার নব রাজ্যাভিষেক সূসম্পন্ন হয়ে গেল। কাল ভাবলুম বর্ষার প্রথম দিনটা, আজ বরঞ্চ ভেজাও ভাল তবু ঘরে বন্ধ হয়ে থাকব না। জীবনে '৯৯ শাল আর দ্বিতীয়বার আসবে না। পরমায়ুর মধ্যে আষাঢ়ের প্রথম দিন আর ক'বারই বা আসবে! সবগুলো কুড়িয়ে যদি আরো ত্রিশটা দিনও হয় ত সে বড় কম নয়। মাঝে মাঝে

ভাবি এই যে আমার জীবনে প্রত্যহ একটি একটি করে দিন আসচে,—কোনোটি সূর্যের উদয়াস্তচ্ছটায় রাঙা, কোনোটি ঘনঘোর মেবে স্নিগ্ধ নীল, কোনোটি পূর্ণিমার জ্যোৎস্নায় শাদা ফুলের মত প্রফুল্ল, এগুলি কি আমার কম সৌভাগ্য ! হাজার বছর পূর্বে কালিদাস সেই যে আষাঢ়ের প্রথম দিনটিকে অভ্যর্থনা করেছিলেন এবং প্রকৃতির সেই রাজসভায় বসে অমর ছন্দে মানুষের চিরন্তন বিরহসঙ্গীত গেয়েছিলেন আমার জীবনেও । প্রতিবৎসরে সেই আষাঢ়ের প্রথম দিন তার সমস্ত আকাশ-জোড়া ঐশ্বর্য নিয়ে উদয় হয়—সেই প্রাচীন উজ্জয়িনীর প্রাচীন কবির—সেই বহু বহু-কালের সুখ দুঃখ বিরহ মিলনে জড়িত নরনারীদের আষাঢ়স্ত্র প্রথম দিবসঃ । সেই অতি পুরাতন আষাঢ়ের প্রথম মহাদিন আমার জীবনের ভাঙে প্রতি বৎসর একটি একটি করে কমে আসচে, অবশেষে একদিন আসবে যখন কালিদাসের মন্দাক্রান্তা ছন্দ দিয়ে চিহ্নিত এই দিনটি আমার আর একটিও বাকি থাকবে না । একথা ভাবলে পৃথিবীর দিকে আবার ভাল করে চেয়ে দেখতে ইচ্ছা করে—ইচ্ছা করে জীবনের প্রত্যেক সূর্য্যোদয়কে সম্মানভাবে অভিবাদন করি, এবং প্রত্যেক সূর্য্যাস্তকে পরিচিত বন্ধুর মত বিদায় দিই । যদি সাধু প্রকৃতির লোক হতুম তাহলে হয়ত মনে করতুম জীবনটা নশ্বর অতএব প্রতিদিন বুথা নষ্ট না করে নামজপে যাপন করি—কিন্তু স্বভাবটা ত সেরকম নয়, তাই থেকে থেকে মনে হয় এমন সুন্দর দিনরাত্রিগুলি জীবন থেকে প্রতিদিন চলে যাচ্ছে এর সমস্তটা গ্রহণ করতে পারছি নে । এই রং, এই আলো ছায়া, এই আকাশব্যাপী নিঃশব্দ সমারোহ, এই ছালোক ভুলোকের মাঝখানে সমস্ত শূত্রপরিপূর্ণ-করা শাস্তি এবং সৌন্দর্য্য,—এর জন্তে কি অসীম আয়োজনটাই চলেচে ! কতবড় উৎসবের ক্ষেত্রটা ! এমন আশ্চর্য্যকাণ্ড প্রতিদিন আমাদের বাইরে হয়ে যাচ্ছে আর আমাদের ভিতরে তার কোনো অভ্যর্থনা নেই । আমরা আমাদের চারিদিক থেকে এত তফাতে থাকি ! লক্ষ লক্ষ

যোজন দূর থেকে লক্ষ লক্ষ বৎসর ধরে অনন্ত অন্ধকারের পথে যাত্রা করে একটি তারার আলো এই পৃথিবীতে এসে পৌঁছয় আর আমাদের অন্তরে এসে প্রবেশ করতে পারে না—দে যেন আরো লক্ষ যোজন দূরে ! রঙীন সকাল এবং রঙীন সন্ধ্যাগুলি দিগ্ধৃদের ছিন্ন কর্তৃহার থেকে এক একমুঠো মাণিকের মত সমুদ্রের জলে থসে থসে পড়ে যাচ্ছে আমাদের মনের মধ্যে একটিও এসে পড়ে না ! পৃথিবীতে এসে পড়েছি এখানকার মানুষগুলো অদ্ভুত জীব—এরা কেবলই দিনরাত্রি নিয়ম এবং দেয়াল গোঁথে তুলছে; পাছে সহজেই ছটো চোখে কিছু দেখতে পায় এই ভয়ে বহুযন্ত্রে পর্দা-টাঙিয়ে দিচ্ছে । এরা চাঁদের নীচে চাঁদোয়া খাটাতে পারলে তবে খুসি হয় ।

ওরা ভাদ্র । ১৮৯২ । শিলাইদহ ঘাট ।—শরতের প্রভাত চোখের উপর সুধাবর্ষণ করচে । এই ভরা নদীর ধারে, বর্ষার ধারায় প্রফুল্ল সরস পৃথিবীর উপরে শরতের সোনালি আলো দেখে মনে হয় যেন আমাদের এই নবযৌবনা ধরণীসুন্দরীর সঙ্গে কোন্ এক জ্যোতির্ময় দেবতার ভাল-বাসা চলচে—তাই আলো আর এই বাতাস, এই অর্দ্ধউদাস অর্দ্ধসুখের ভাব—গাছের পাতা এবং ধানের ক্ষেতের মধ্যে এই অবিশ্রাম স্পন্দন, জলের মধ্যে এমন অগাধ পরিপূর্ণতা, স্থলের মধ্যে এমন শ্রামশ্রী, আকাশে এমন নিম্নল নীলিমা । চারদিক থেকে আকাশ আলো বাতাস আমার সমস্ত মনটাকে যেন তুলিতে করে তুলে নিয়ে এই রঙীন শরৎ প্রকৃতির উপর আর এক পোঁচ রঙের মত মাখিয়ে দিচ্ছে—তাতে করে এই সমস্ত নীল সবুজ এবং সোনার উপর আরো একটা যেন নেশার রং লেগে যাচ্ছে ।

২২শে জুন । ১৮৯২ । শিলাইদহ ।—আজ ভোরে বিছানায় শুয়ে শুয়ে শুন্ছিলাম ঘাটে মেয়েরা উলু দিচ্ছে—শুনে মনটা একটু যেন বিকল হয়ে গেল । বোধ হয় তার কারণটা এই ;—এই রকমের একটা আনন্দ-ধ্বনিতে হঠাৎ অনুভব করা যায় পৃথিবীতে একটা কস্মপ্রবাহ চলচে যার

অধিকাংশের সঙ্গে আমার কোনো যোগ নেই ; অধিকাংশ মানুষ আমার আপন নয়—তাদের সঙ্গে সেই বিচ্ছেদটা কি বৃহৎ বিচ্ছেদ ! অথচ তাদের কাজকর্ম সুখহুংখ অনন্দ উৎসব চলচে ! কি বৃহৎ পৃথিবী ! কি বিপুল মানবসংসার ! কত দূর থেকে জীবনযাত্রার কলধ্বনি প্রবাহিত হয়ে আসে, কত অপরিচিত ঘরের একটুখানি বাস্তী পাওয়া যায় ! এমনি করে যখন বুঝতে পারি অধিকাংশ জগৎই আমার অজ্ঞাত অজ্ঞেয় অনায়ায় তখন এই প্রকাণ্ড ডিলে জগতের মধ্যে নিজেকে কেমন একরকম প্রাস্তবর্তী বলে মনে হয়, তখন মনের মধ্যে এই রকমের ব্যাপ্ত বিষাদের উদয় হতে থাকে ।

জুলাই । ১৮৯৩ । শিলাইদহ ।—কাল সমস্ত রাত' তাঁর বাতাস পথের কুকুরের মত মাঠে মাঠে কঁদে কঁদে বেড়িয়েছিল—বৃষ্টিও অবিশ্রাম চল্চে । মাঠের জল ছোট ছোট ঝরনা বেয়ে নানাদিক থেকে কল্কল করে নদীতে এসে পড়চে । চাষারা ওপারের চরে থেকে ধান কেটে আনবার জন্তে কেউবা টোঙ্গা মাথায় কেউবা একখানা কচুপাতা মাথার উপর ধরে ভিজতে ভিজতে থেয়া নৌকায় পার হচ্ছে । বড় বড় বোঝাই নৌকার মাথার উপর মাঝি হাল ধরে বসে বসে ভিজ্চে—মাল্লারা গুণ কাঁধে করে ডাঙার উপর দিয়ে ভিজতে ভিজতে চলেচে । এমন দুর্যোগ তবু পৃথিবীর কাজকর্ম বন্ধ থকবার জো নেই,—পাখীরা বিমর্ষ মনে তাদের নৌড়ের মধ্যে বসে আছে কিন্তু মানুষের ছেলেরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়চে । বোটের সামনেই দুটি রাখাল বালক একপাল গোরু নিয়ে চরাচ্ছে । গোরুগুলি কচরমচর করে এই বর্ষাসতেজ সরসসিক্ত ঘাসগুলির মধ্যে মুখ ভরে দিয়ে লাজ নেড়ে পিঠের মাছি তাড়াতে তাড়াতে দ্বিধা-শাস্তনেত্রী আহাির করে করে বেড়াচ্ছে ; তাদের পিঠের উপর বৃষ্টি এবং রাখাল বালকের ষষ্টি অবিশ্রাম পড়চে ; হুইই তাদের পক্ষে সমান অকারণ, অত্যাশ, অনাবশ্যক ; এবং হুইই তারা সহিষ্ণুভাবে বিনাবিচারে সয়ে যাচ্ছে এবং কচরমচর করে ঘাস খাচ্ছে । এই গোরুগুলির চোখের দৃষ্টি কেমন

শাস্ত্র জুগন্তীর নেহপূর্ণ—মাঝের থেকে মানুষের কন্ঠের বোঝা এই বড় বড় জন্তুগুলোর বাড়ির উপর কেন পড়ল? নদীর জল প্রতিদিন বেড়ে উঠছে। ডাঙা এবং জল দুই লাজুক প্রণয়ীর মত অল্প অল্প করে পরস্পরের কাছে অগ্রসর হচ্ছে—লজ্জার সীমা উপচে এল বলে—প্রায় গলাগলি হয়ে এসেছে।

জুলাই। ১৮৯৩। শিলাইদহ।—আজ সকালে অল্প অল্প রৌদ্রের আভাস দিচ্ছে—কাল বিকেল থেকে বৃষ্টি ধরে গেছে। আকাশের ধারে ধারে স্তরে স্তরে মেঘ জমে আছে—ঠিক যেন মেঘের কালো ফরাসটা সমস্ত আকাশ থেকে গুটিয়ে নিয়ে এক প্রান্তে পাকিয়ে জড় করা হয়েছে; এখন একটা বাস্তবগীর্ণ বাতাস এসে আবার সমস্ত আকাশময় বিছিয়ে দিয়ে যাবে তখন নীলাকাশ ও সোনালি রৌদ্রের কোনো চিহ্ন দেখা যাবে না।

১৮ই মার্চ। ১৮৯৪। নাগর নদীর বাট।—জ্যোৎস্না প্রতি রাত্রেই অল্প অল্প করে ফুটে উঠছে। নদীর এ পারের মাঠে কোথাও কোনো সীমাচিহ্ন নেই—গাছ পালা নেই, চমামাঠে একটি ঘাসও নেই। জলের সমুদ্রে অবিশ্রাম গতি ও শব্দ আছে—এই নাটির সমুদ্রে কেবল একটা নিঃশব্দ শূন্যতা; চলবার মধ্যে এক প্রান্তে আমি চলছি আর আমার পায়ের কাছে একটি ছায়া চলে বেড়াচ্ছে। এমন একটা বিস্তীর্ণ প্রাণহীনতার উপর যখন অস্পষ্ট টাঁদের আলো এসে পড়ে তখন যেন একটি বিশ্বব্যাপী বিচ্ছেদশোকের ভাব মনে আসে; যেন একটি নরময় বৃহৎ গোরের উপর একটি শাদাকাপড়পরা মেয়ে উপুড় হয়ে মুখ ঢেকে মূর্ছিতপ্রায় নিস্তব্ধ পড়ে আছে।

২৮শে মার্চ। ১৮৯৪। নাগর নদী।—মানুষের মনখানাও এই প্রকাণ্ড প্রকৃতির মত রহস্যময়, তার চারিদিকে শিরা উপশিরা ন্যায় নস্তুক মজ্জার মধ্যে কি অবিশ্রাম উত্তোগ চলছে! হৃৎ শব্দে রক্তস্রোত ছুটেছে,

স্নায়ুগুলো কাঁপচে, হৃৎপিণ্ড উঠচে পড়চে, আর এই রহস্যময়ী মানব-
প্রকৃতির মধ্যে ঋতুপরিবর্তন হচ্ছে। কোথা থেকে কখন কি হাওয়া
আসে আমরা কিছুই জানি নে ;—আজ মনে করা গেল জীবনটি দিবি
চালাতে পারব, বেশ বল মজুত আছে, সংসারের বিষবিপদগুলো
অনায়াসে ডিঙিয়ে চলে যাব—এই ভেবে সমস্ত জীবনের প্রোগ্রামটি
ছাপিয়ে এনে শক্ত করে বাঁধিয়ে পকেটে রেখে নিশ্চিন্ত হয়ে বসে আছি
হেনকালে কাল দেখি কোন্ অজানা রসাতল থেকে হঠাৎ উন্টো হাওয়া
উঠেছে, আকাশের ভাবগতিক বদলে গেছে, তখন কিছুতেই মনে হয় না
এ ছুঁয়োগ কোনোকালে কাটিয়ে উঠব। এ সবে উৎপত্তি কোন্‌খানে !
কোন্ শিরার মধ্যে স্নায়ুর মধ্যে কি নড়চড় হয়ে গেল যাতে করে এক
নিমেষে সমস্ত বলবৃদ্ধির মধ্যে সামান্য সামান্য রব উঠে যায় ! বৃকের ভিতর
কি হয়, শিরার মধ্যে কি চল্চে, নস্ট্রকের মধ্যে কি নড়চে, কত কি অসংখ্য
কাণ্ড আমাদের অবিশ্রাম আচ্ছন্ন করে ঘটেচে,—আমি দেখতেও পাচ্চিনে,
আমার সঙ্গে পরামর্শও করচে না—অথচ সবস্বক নিয়ে খাড়া হয়ে দাঁড়িয়ে
আমি বলছি আমি একজন আমি ! আমি ত ভেবে চিন্তে অন্তত এটুকু
ঠিক করেছি যে আমি নিজেকে কিছুই জানিনে। আমি একটা সজীব
পিয়ানো যন্ত্রের মত—ভিতরে অন্ধকারের মধ্যে অনেকগুলো তার এবং
কলবল—কখন কে এসে যে বাজায় কিছুই জানিনে, কেন বাজে তাও
সম্পূর্ণ বোঝা শক্ত—কেবল বাজে কি সেইটেই জানি ; সুখ বাজে কি
ব্যথা বাজে, কড়ি বাজে কি কোমল বাজে, তালে বাজে কি বেতালে
বাজে এইটুকুই বুঝতে পারি। আর জানি আমার স্বরসপুকে তার নীচের
দিকেই বা কতদূর গেছে আর উপরের দিকেই বা কতদূর ! না—তাও কি
ঠিক জানি !

৩০শে মার্চ। ১৮৯৪। নাগর নদীর ঘাট।—সন্দের সময় একলা
বসে বসে টেবিলের বাতির দিকে দৃষ্টি আটক করে মনে করি জীবনটাকে

বীরপুরুষের মত অবিচলিত ভাবে, নীরবে বিনা অভিযোগে বহন করব— সেই কল্পনায় মনটা উপস্থিতমত অনেকখানি স্ফীত হয়ে ওঠে এবং নিজেকে হাতে হাতেই একজন অবতার বিশেষ বলে ভ্রম হয়। তার পরে পথ চলতে পায়ে যেই কুশের কাঁটাটি ফোটে অমনি যখন লাফিয়ে উঠি তখন ভবিষ্যতের পক্ষে সন্দেহ উপস্থিত হয়। কিন্তু যুক্তিটা বোধ হয় ঠিক নয়। বোধ হয় কুশের কাঁটাতেই বেশি অস্থির করে। আমাদের মনের ভিতরে একটা গোছালো গিগ্লিপনা আছে ; সে দ্রুতকার বুকে বায় করে, সামান্য কারণে তহবিলে টান দেয় না। বড় বড় সংকট এবং চরম আত্মোৎসর্গের জন্ত সে আপনার সমস্ত বল রূপণের মত সবত্রে সঞ্চয় করে রাখে। ছোট ছোট বেদনায় হাজার কান্নাকাটি করলেও তার রীতিমত সাহায্য পাওয়া যায় না। কিন্তু হুঃখ যেখানে গভীর সেখানে তার আলগ্ন নেই। এই জগ্বে জীবনে এই স্বতোবিরোধ প্রায় দেখা যায় যে বড় হুঃখের চেয়ে ছোট হুঃখ বেশি হুঃখকর। বড় হুঃখে হৃদয়ের যেখানটা বিদীর্ণ হয়ে যায় সেইখান থেকেই একটা সাম্বনার উৎস উঠতে থাকে, মনের সমস্ত দল বল সমস্ত ধৈর্য্য এক হয়ে সেইখানে এসে হাজির হয়, তখন হুঃখের মাহাত্ম্যের দ্বারাই হুঃখ সহ্য করার বল বেড়ে যায়। ছোট হুঃখের কাছে আমরা কাপুরুষ কিন্তু বড় হুঃখ আমাদের মনুষ্যত্বকে জাগিয়ে তোলে ; সেইজন্তই তার মধ্যে একটা স্মৃথ আছে—নিজেকে পূরাপূরি পাই বলেই সেই স্মৃথ।

২৮শে জুন। ১৮৯৪। শিলাইদহের ঘাট।—আমি একদিন বোটে বসে ভাবছিলাম, মানুষ ভারাক্রান্ত ; তার এমন কোনো আবণ্টক জিনিষ নেই যার ভার নেই। এমন কি, মনের ভাব প্রকাশ করে বই লিখেছে তাও পার্শ্বল পোষ্টে পাঠিয়ে মাগুল দিতে প্রাণ বেরিয়ে যায় ; কাপড় চোপড় অশন আসন প্রভৃতি তার সমস্ত জিনিষই শত শত মুটের বোঝা। এই জগ্বে এই সকল ভার রক্ষা করেও কি করে ভার লাঘব করা যেতে

নিম্নে চল্চে, মেয়েরা ধুচনি ডুবিয়ে চাল ধুচ্ছে, চাষারা আঁটিবাঁধা পাট মাথায় করে হাটে আস্চে, দুটো লোক ঠক্ঠক্ শব্দে কাঠ চেলা করচে, একটা ছুতোর অশখগাছের তলায় জেলেডিঙি উল্টে ফেলে বাটারি হাতে মেরামতে লেগেচে, গ্রামের কুকুরটা বিনা কারণে ঘুরে বেড়াচ্ছে, গুটিকয়েক গোরু বর্ষার ঘাস অপরিপাক্ত পরিমাণে খেয়ে শুয়ে শুয়ে কান ও লেজ নেড়ে মাছি তাড়াচ্ছে এবং কাক এসে যখন তাদের মেরুদণ্ডের উপর বসে বেশি বিরক্ত করচে তখন একবার পিঠের দিকে মাথাটা নেড়ে আপত্তি জানাচ্ছে ।

হেই সেপ্টেম্বর । ১৮২৪ । সাজাদপুর ।—এখানকার দুপর বেলার মধ্যে একটা নিবিড় মোহ আছে । রৌদ্রের তাপ, স্তব্ধতা, নির্জনতা, পাখীদের বিশেষত কাকের ডাক এবং দীর্ঘ অবসর সমস্তটা মিলে আমাদের আনমনা করে তোলে । কেন জানিনে, মনে হয় এই রকম সোনালি রৌদ্রে ভরা দুপুরবেলা দিয়ে আরব্য উপন্যাস তৈরি হয়েছিল । অর্থাৎ সেই ইরান এবং আরব, ডানক্ সমরখন্দ্ বুখারা ;—সেই আঙুরের গুচ্ছ, গোলাপের বন, বুন্‌বুলের গান, শিরাজের মদ ;—সেই মরুভূমির পথ, উটের সার, ষোড়সওয়ার বেহুয়িন, ঘন পেজুরের ছায়ায় স্বচ্ছ জলের উৎস ;—সেই নগরের মাঝে মাঝে চাঁদোয়া খাটানো সঙ্কীর্ণ রাজপথ, পথের প্রান্তে পাগড়ি এবং ঢিলে কাপড় পরা দোকানদার খন্‌জু এবং মেওয়ার পসরা ;—পথের ধারে মার্বেলের রাজপ্রাসাদ ; ভিতরে ধূপের গন্ধ ; জান্নার কাছে মস্ত তাকিয়া এবং কিন্‌খাপ ; জরির চটি, ফুলো পায়জামা এবং রঙিন কাঁচলিপরা আমিনা জোবেদি এবং সুফি ; পাশে পায়ের কাছে কুণ্ডলাগিত গুড়গুড়ির নল ; দরজার কাছে জাঁকালো কাপড় পরা কালো হাব্ষির পাহারা,—এবং এই ঐশ্বর্যময় কারুখচিত ভয়ভীষণ বিচিত্র প্রাসাদে মানুষের কত হাসি কান্না আশা ও আশঙ্কা ! এখানকার এই দুপুরবেলা আমার গল্পের দুপুরবেলা । আমি যখন লিখতে থাকি

তখন আমার চারদিকের এই আলো, বাতাস এবং তরুশাখার কম্পনও তাদের ভাষা যোগ করে দেবার জন্তে নানা কাণ্ড করে। বাংলাদেশের বৈচিত্র্যবিহীন অসীম সমতলক্ষেত্রের মধ্যে বিরাট মধ্যাহ্ন যেমন নিস্তব্ধ ভাবে বিস্তীর্ণ হতে পারে এমন আর কোথাও না। কিন্তু হুর্ভাগ্যক্রমে আমরা বাঙালীরা প্রচুর পরিমাণে মধ্যাহ্নভোজন করি বলেই মধ্যাহ্নের এই নিবিড় ভাবসৌন্দর্যটুকু ভোগ করিতে পারি নে। দরজা বন্ধ করে তামাক খেতে খেতে পান চিবতে চিবতে অত্যন্ত পরিতৃপ্ত পরিপূর্ণভাবে নিদ্রার আয়োজন করতে থাকি এবং দিবা সূচিক্রণ পরিপুষ্ট হয়ে উঠি।

৭ই সেপ্টেম্বর। ১৯৯৪। মাজাদপুর।—প্রতিদিনের শরৎকালের ছুপর বেলা প্রতিদিন একইভাবে দেখা দেয়—পুরাতন প্রতিদিনই নূতন করে আসে। প্রকৃতি প্রত্যহ পুনরাবৃত্তি করতে কিছুমাত্র সঙ্কোচ বোধ করে না—আমাদেরই সঙ্কোচ বোধ হয়। আমাদের দীন ভাষা তার নিত্য ব্যবহারের জীর্ণতাকে নব জীবনের উৎসধারায় প্রতিবার ধুয়ে আনতে পারে না বলেই রোজ একভাবে নতুন করে দেখাতে পারে না। অথচ সকল কবিই চিরকাল উল্টেপাল্টে একই কথা বলে আসছে। যারা ক্ষুদ্র কবি তারাই জ্বরদান্ত করে নূতনত্ব আনবার চেষ্টা করে,—তাতে এই প্রমাণ হয় যে, পুরাতনের মধ্যে যে চিরনূতনত্ব আছে সেটা তাদের অসাধ কল্পনা অনুভব করতে পারে না। তেমনি অনেক বোধশক্তিবিহীন পাঠকও আছে যারা নূতনকে কেবল তার নূতনত্বের জন্তেই পছন্দ করে। কিন্তু ভাবুক নূতনত্বের দাঁকিকে প্রবঞ্চনা বলে ঘৃণা করে। তারা এ জানে যতক্ষণ আমরা অনুভব করি ততক্ষণ কিছুই পুরোণো হতে পারে না। কিন্তু যা অনুভব করিনে শুধু জ্ঞানে জানি মাত্র—তা মানুষের প্রেম হোক, দেশের প্রেম হোক, বা ধর্ম হোক—তাকে অনুভূতির অমৃতে কোনোমতে বাঁচিয়ে তোলবার জন্তে আমরা যথাসাধ্য বাড়াবাড়ি করি—খুব প্রবল কল্পনা

ननु सृष्टि ।

সতীশচন্দ্র রায় ।

জীবনে যে ভাগ্যবান পুরুষ সফলতা লাভ করিতে পারিয়াছে, মৃত্যুতে তাহার পরিচয় উজ্জ্বলতর হইয়া উঠে। তাহাকে যেমন হারাই, তেমনি লাভও করি। মৃত্যু তাহার চারিদিকে যে অবকাশ রচনা করিয়া দেয়, তাহাতে তাহার চরিত্র, তাহার কীর্তি, মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত দেবপ্রতিমার মত সম্পূর্ণতা প্রাপ্ত হয়।

কিন্তু যে জীবন দৈবশক্তি লইয়া পৃথিবীতে আসিয়াছিল, অথচ অমরতালভের পূর্বেই মৃত্যু যাহাকে অকালে আক্রমণ করিয়াছে, সে আপনার পরিচয় আপনি রাখিয়া যাইতে পারিল না। যাহারা তাহাকে চিনিয়াছিল, তাহারা বর্তমান অসম্পূর্ণ আশ্চর্যের মধ্যে ভাবী সফল পরিণাম পাঠ করিতে পারিয়াছিল, যাহারা তাহার বিকাশের জন্ত অপেক্ষা করিয়া ছিল, তাহাদের বিচ্ছেদবেদনার মধ্যে একটা বেদনা এই যে, আমার শোককে সকলের সামগ্রী করিতে পারিলাম না। মৃত্যু কেবল ক্ষতিই রাখিয়া গেল।

সতীশচন্দ্র সাধারণের কাছে পরিচিত নহে। সে তাহার যে অল্পকয়টি লেখা রাখিয়া গেছে, তাহার মধ্যে প্রতিভার প্রমাণ এমন নিঃসংশয় হইয়া উঠে নাই যে, অসঙ্কোচে তাহা পাঠকদের কৌতূহলী দৃষ্টির সম্মুখে আশ্চর্যমহিমা প্রকাশ করিতে পারে। কেহ বা তাহার মধ্যে গৌরবের আভাস দেখিতেও পারেন, কেহ বা না-ও দেখিতে পারেন, তাহা লইয়া জোর করিয়া আজ কিছু বলিবার পথ নাই।

কিন্তু লেখার সঙ্গে সঙ্গে যে ব্যক্তি লেখকটিকেও কাছে দেখিবার উপযুক্ত সুযোগ পাইয়াছে, সে ব্যক্তি কখনো সন্দেহমাত্র করিতে পারে না যে, সতীশ বঙ্গসাহিত্যে যে প্রদপটি আলাইয়া যাইতে পারিল না, তাহা জ্বলিলে নিভিত না।

আপনার দেয় সে দিয়া যাইতে সময় পায় নাই, তাহার প্রাপ্য তাহাকে এখন কে দিবে? কিন্তু আমার কাছে সে যখন আপনার পরিচয় দিয়া গেছে, তখন তাহার অকুতর্থাৎ মহেশ্বের উদ্দেশে সকলের সমক্ষে শোকসন্তপ্তচিত্তে আমার শ্রদ্ধার সাক্ষ্য না দিয়া আমি থাকিতে পরিলাম না। তাহার অল্পপম হৃদয়মাধুর্য্য, তাহার অকৃত্রিম কল্পনাশক্তির মহার্ঘতা, জগতে কেবল আমার একলার মুখের কথার উপরেই আশ্রয়প্রমাণের ভায় দিয়া গেল। এ আক্ষেপ আমার কিছুতেই দূর হইবে না। তাহার চরিত্রের মহত্ত্ব কেবল আমারি স্মৃতির সামগ্রী করিয়া রাখিব, সকলকে তাহার ভাগ দিতে পারিব না, ইহা আমার পক্ষে দুঃসহ।

সতীশ যখন প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিল, সে অধিকদিনের কথা নহে। তখন সে কিশোরবয়স্ক—কলেজে পড়িতেছে—সঙ্কোচে-সম্মুখে বিনয়—মুখে অল্পই কথা।

কিছুদিন আলাপ করিয়া দেখিলাম, সাহিত্যের হাওয়াতে পক্ষবিস্তার করিয়া-দিয়া সতীশের মন একেবারে উধাও হইয়া উড়িয়াছে। এ বয়সে অনেক লোকের সঙ্গে আমার আলাপ হইয়াছে, কিন্তু এমন সহজ অন্তরঙ্গতার সহিত সাহিত্যের মধ্যে আপনার সমস্ত অন্তঃকরণকে প্রেরণ করিবার ক্ষমতা আমি অতদূর দেখিয়াছি বলিয়া মনে হয় না।

সাহিত্যের মধ্যে ব্রাউনিং তখন সতীশকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়া ধরিয়াছিল। খেলাচ্ছলে ব্রাউনিং পড়িবার জো নাই। যে লোক ব্রাউনিংকে লইয়া ব্যাপৃত থাকে, সে হয় ফ্যাশানের খাতিরে, নয় সাহিত্যের প্রতি অকৃত্রিম অনুরাগবশতই এ কাজ করে। আমাদের দেশে ব্রাউনিঙের ফ্যাশান বা ব্রাউনিঙের দল প্রবর্তিত হয় নাই, সুতরাং ব্রাউনিং পড়িতে যে অনুরাগের বল আবশ্যক হয়, তাহা বালক সতীশেরও প্রচুর পরিমাণে ছিল। বস্তুত সতীশ সাহিত্যের মধ্যে প্রবেশ ও সঞ্চরণ করিবার স্বাভাবিক অধিকার লইয়া আসিয়াছিল।

যে সময়ে সতীশের সহিত আমার আলাপের সূত্রপাত হইয়াছিল, সেই সময়ে বোলপুরেই আমায় পিতৃদেবের স্থাপিত “শান্তিনিকেতন” নামক আশ্রমে আমি একটি বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম । ভারত-বর্ষে প্রাচীনকালে দ্বিজবংশীয় বালকগণ যে ভাবে, যে প্রণালীতে শিক্ষালাভ করিয়া মানুষ হইত, এই বিদ্যালয়ে সেই ভাব, সেই প্রণালী অবলম্বন করিয়া বর্তমানপ্রচলিত পাঠ্যবিষয়গুলিকে শিক্ষা দিব, এই আমার ইচ্ছা ছিল । গুরুশিষ্যের মধ্যে আমাদের দেশে যে আধ্যাত্মিক সম্বন্ধ ছিল, সেই সম্বন্ধের মধ্যে থাকিয়া ছাত্রগণ ব্রহ্মচর্য্য পালনপূর্ব্বক গুরু-শ্রুতি-সংযত শ্রদ্ধাবান্ হইয়া মনুষ্যত্বলাভ করিবে, এই আমার সঙ্কল্প ছিল ।

বলা বাহুল্য, এখনকার দিনে এ কল্পনা সম্পূর্ণভাবে কাজে খাটানো সহজ নহে । এমন অধ্যাপক পাওয়াই কঠিন যাঁহারা অধ্যাপনকার্য্যকে যথার্থ ধর্ম্মব্রতস্বরূপে গ্রহণ করিতে পারেন । অথচ বিদ্যাকে পণ্যদ্রব্য করিলেই গুরুশিষ্যের সহজসম্বন্ধ নষ্ট হইয়া যায়, ও তাহাতে এরূপ বিদ্যালয়ের আদর্শ ভিত্তিহীন হইয়া পড়ে ।

এই কথা লইয়া একদিন খেদ করিতেছিলাম—তখন সতীশ আমার ঘরের এক কোণে চূপ করিয়া বসিয়াছিল । সে হঠাৎ লজ্জায় কুণ্ঠিত হইয়া বিনীতস্বরে কহিল—“আমি বোলপুর ব্রহ্মবিদ্যালয়ে শিক্ষাদানকে জীবনের ব্রত বলিয়া গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছি, কিন্তু আমি কি এ কাজের যোগ্য ?”

তখনো সতীশের কলেজের পড়া সাঙ্গ হয় নাই । সে আর কিছুই জ্ঞানই অপেক্ষা করিল না, বিদ্যালয়ের কাজে আত্মসমর্পণ করিল ।

ভাবী সাংসারিক উন্নতির সমস্ত আশা ও উপায় এইরূপে বিসর্জন করাতে সতীশ তাহার আত্মীয়বন্ধুদের কাছ হইতে কিরূপ বাধা পাইয়াছিল, তাহা পাঠকগণ কল্পনা করিতে পারিবেন । এই সংগ্রামে সতীশের

হৃদয় অনেকদিন অনেক গুরুতর আঘাত সহিয়াছিল, কিন্তু পরাস্ত হয় নাই।

কল্পনাক্ষেত্র হইতে কল্পক্ষেত্রে নাগিয়া আসিলেই অনেকের কাছে সঙ্কল্পের গোরব চলিয়া যায়। প্রতিদিনের খণ্ডতা ও অসম্পূর্ণতার মধ্যে তাহারা বৃহৎকে, দূরকে, সমগ্রকে দেখিতে পায় না—প্রাত্যহিক চেষ্টার মধ্যে যে সমস্ত ভাঙাচোরা, জোড়াতাড়া, বিরোধ, দিকার, অসামঞ্জস্য অনিবার্য, তাহাতে পরিপূর্ণ পরিণামের মহৎরূপি আচ্ছন্ন হইয়া যায়। যে সকল কাজের শেষ ফলটিকে লাভ করা দূরে থাকুক, চক্ষেও দেখিবার আশা করা যায় না, বাহার মানসী মূর্তির সাহিত কল্পরূপের প্রভেদ অত্যন্ত অধিক, তাহার জ্ঞান জীবন উৎসর্গ করা, তাহার প্রতিদিনের সুপাকার বোঝা কাঁধে লইয়া পথ খুঁজিতে খুঁজিতে চণা সহজ নহে। তাহার উৎসাহের জ্ঞান বাহিরের দিকে তাকায়, এ কাজ তাহাদের নহে—কাজ ও করিতে হইবে নিজের শক্তিতে তাহার বৈতন ও জোগাইতে হইবে নিজের মনের ভিতর হইতে—নিজের মধ্যে একরূপ সহজ সম্পদের ভাণ্ডার সন্ধানের নাই।

বিদ্যাতার বরে সতীশ অকৃত্রিম কল্পনাসম্পদ লাভ করিয়াছিল, তাহার প্রমাণ এই যে, সে ক্ষুদ্রের ভিতর বৃহৎকে, প্রতিদিনের মধ্যে চিরন্তনকে সহজে দেখিতে পাইত। যে ব্যক্তি ভিগারী শিবের কেবল বাঘছাল এবং ভস্মলেপটুকুই দেখিতে পায়, সে তাহাকে দান বলিয়া অবজ্ঞা করিয়া ফিরিয়া যায়। সংসারে শিব তাহার ভক্তাদগকে ঐশ্বর্যের ছটা বিস্তার করিয়া আহ্বান করেন না—বাহ্যদৈতকে ভেদ করিয়া যে লোক এই ভিক্ষুকের রজতগিরিসমিত নিম্মল ঐশ্বর্যমুষ্টি দেখিতে পান, তিনিই শিবকে লাভ করেন—ভূজঙ্গবেষ্টনকে তিনি বিভীষিকা বলিয়া গণ্য করেন না এবং এই পরম কাঙালের রিক্ত ভিক্ষাপাত্রেরে আপনার সর্বস্ব সমর্পণ করাকেই চরমলাভ বলিয়া জ্ঞান করেন।

সতীশ প্রতিদিনের ধূলিভস্মের অস্তুরালে, কন্মচেষ্টার সহস্র দীনতার মধ্যে শবের শবমুক্তি দোথতে পাইতেন, তাঁহার সেই তৃতীয় নেত্র ছিল। সেইজন্ত এত অল্প বয়সে, এই শিশু অগুষ্ঠানের সমস্ত দুঃস্বলতা-অপূর্ণতা সমস্ত দীনতার মধ্যে তাঁহার উৎসাহ-উত্তম অক্ষুণ্ণ ছিল, তাঁহার অন্তঃকরণ লক্ষ্যদ্রষ্ট হয় নাই। বোলপুরের এই প্রান্তরের মধ্যে গুটিকয়েক বালককে প্রত্যহ পড়াইয়া যাওয়ার মধ্যে কোনো উদ্বেজনার বিষয় ছিল না। লোকচক্ষুর বাহিরে, সমস্ত খ্যাতিপ্রতিপত্তি ও আত্মনাম-ঘোষণার মদনভ্রতা হইতে বহুদূরে একটি নির্দিষ্ট কন্মপ্রণালীর সঙ্কীর্ণতার মধ্য দিয়া আপন তরুণ জীবনতরী যে শান্তিতে সতীশ প্রতিদিন বাইয়া চলিয়াছিল, তাহা খেলার জোর নয়, প্রবাস্তুর বেগ নয়, ফাঁপক উৎসাহের উদ্দীপনা নয়—তাহা তাহার মহান্ আত্মার স্বতঃস্ফূর্ত শাস্ত্রপারহুস্ত শান্ত।

সতীশ, অনাথ্রাত পুষ্পরাশির ছায়া, তাহার তরুণ হৃদয়ের সমস্ত শ্রদ্ধা বহন করিয়া এই নিভৃত শান্তিনিকেতনের আশ্রমে আসিয়া আমার সহিত মিলিত হইল। কলেজ হইতে বাহির হইয়া জীবনযাত্রার আরম্ভ-কালেই সে যে ত্যাগস্বীকার করিয়াছিল, তাহা লইয়া একদিনের জন্তও সে অহঙ্কার অনুভব করে নাই—সে প্রতিদিন নম্রমধুর প্রকুলভাবে আপনার কাজ করিয়া বাইত, সে যে কি করিয়াছিল, তাহা সে জানিত না।

এই শান্তিনিকেতন আশ্রমে চারিদিকে অব্যাহত তরঙ্গায়িত মাঠ —এ মাঠে লাঙলের আচড় পড়ে নাই। মাঝে মাঝে এক এক জায়গায় প্রক্ষায়তন বুনো খেজুর, বুনো জাম, দুইএকটা কাঁটাগুচ্ছ, এবং উয়ের চাঁবতে মিলিয়া একএকটা বোপ বাঁধিয়াছে। অদূরে ছায়ানয় ভুবনডাঙা গ্রামের প্রান্তে একটি বৃহৎ বাঁধের জলরেখা, দূর হইতে ইম্পাতের ছুরির মত ঝলকিয়া উঠিতেছে এবং তাহার দক্ষিণ পাড়ির

উপর প্রাচীন তালগাছের সার কোনো ভগ্ন দৈত্যপুরীর স্তম্ভশ্রেণীর মত দাঁড়াইয়া আছে। মাঠের মাঝে মাঝে বর্ষার জলধারায় বেলমাটি ক্ষুইয়া গিয়া খুড়িবিছানো কঙ্করস্তূপের মধ্যে বহুতর গুহাগহ্বর ও বর্ষাশ্রোতের বালুবিকীর্ণ জলতলরেখা রচনা করিয়াছে। জনশূন্য মাঠের ভিতর দিয়া একটি রক্তবর্ণ পথ দিগন্তবর্ত্তী গ্রামের দিকে চলিয়া গেছে—সেই পথ দিয়া পল্লীর লোকেয়া বৃহস্পতিবার-রাববারে বোলপুর-সহরে হাট করিতে যায়, সাঁওতালনারীরা খড়ের আঁটি বাঁধিয়া বিক্রয় করিতে চলে এবং ভারমস্তুর গোরুর-গাড়ি নিস্তন্ধ-মধ্যাহ্নের রোদ্দ্রে আর্ন্তশব্দে ধূলা উড়াইয়া যাতায়াত করে। এই জনহীন তরশূন্য মাঠের সর্বোচ্চ ভূখণ্ডে দূর হইতে ঋজুদীর্ঘ একসারি শালবৃক্ষের পল্লবজালের অবকাশপথ দিয়া একটি লৌহমন্দিরের চূড়া ও একটি দোতলা কোঠার ছাদের অংশ চোখে পড়ে—এইখানেই আমলকী ও আম্রবনের মধ্যে মধুক ও শালতরুর তলে শান্তিনিকেতন আশ্রম।

এই আশ্রমের এক প্রান্তে বিজ্ঞালয়ের মৃণ্ময়কুটীরে সতীশ আশ্রয় লইয়াছিল। সম্মুখের শালতরুশ্রেণীতলে যে কঙ্করখচিত পথ আছে, সেই পথে কতদিন সূর্যাস্তকালে তাহার সহিত ধর্ম্ম, সমাজ ও সাহিত্য-সম্বন্ধে আলোচনা করিতে করিতে সঙ্ক্যার অন্ধকার ঘনীভূত হইয়া আসিয়াছে, এবং জনশূন্য প্রান্তরের নিবিড় নিস্তন্ধতার উর্দ্ধদেশে আকাশের সমস্ত তারা উন্মীলিত হইয়াছে। এখানকার এই উন্মুক্ত আকাশ ও দিগন্তপ্রসারিত প্রান্তরের মাঝখানে আমি তাহার উদ্ভাটিত উন্মুখ হৃদয়ের অন্তর্দেশে দৃষ্টিক্ষেপ করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। এই নবীন হৃদয়টি তখন প্রকৃতির সমস্ত ঋতুপরম্পরার রসস্পর্শে, সাহিত্যের বিচিত্র ভাবান্দোলনের অভিঘাতে ও কল্যাণসাগরে আপনাকে সম্পূর্ণ জলাঞ্জলি দিবার আনন্দে অহরহ স্পন্দিত হইতেছিল।

এই সময়ে সতীশ ব্রহ্মবিজ্ঞালয়ের বালকদের জগ্ন উত্থের উপাখ্যান

অবলম্বন করিয়া “গুরুদক্ষিণা” নামক কথাটি রচনা করিয়াছিল। এই ক্ষুদ্র কথাগ্রন্থটির মধ্যে সতীশ তাহার ভক্তিনিবেদিত তরুণ হৃদয়ের সমস্ত অসমাপ্ত আশা ও আনন্দ রাখিয়া গেছে—ইহা শ্রদ্ধার রসে সুপরিণত ও নবজীবনের উৎসাহে সমুজ্জ্বল—ইহার মধ্যে পূজাপুষ্পের সুকুমার শুভ্রতা অতি কোমলভাবে অন্মান রহিয়াছে। এই গ্রন্থটুকুকে সে শিল্পীর মত রচনা করে নাই—এই আশ্রমের আকাশ, বাতাস, ছায়া ও সতীশের সত্তা-উদ্বোধিত প্রফুল্ল নবীনহৃদয়ে মিলিয়া গানের মত করিয়া ইহাকে ধ্বনিত করিয়া তুলিয়াছে।

সতীশের জীবনের শেষ রচনাটি মৃত্যুর কয়েকদিন পূর্বে একখানি পত্রের সহিত আমার নিকট প্রেরিত হইয়াছিল। সেই পত্রে অত্যন্ত কথার মধ্যে তাহার ভাবী জীবনের আশা, তাহার বর্তমান জীবনের সাধনার কথা সে লিখিয়াছিল—সে সব কথা এখন ব্যর্থ হইয়াছে—সেগুলি কেবল আমার নিকটে সত্য—অতএব সেই কথাকয়টি কেবল আমি রাখিলাম—তাহার পত্রের অবশিষ্ট অংশ এইখানে প্রকাশ করিতেছি।

সতীশের শেষ রচনাটি ‘তাজমহল’ নামক একটি কবিতা। কিছুদিন হইল, সে পশ্চিমে বেড়াইতে গিয়াছিল। আগ্রার তাজমহল-সমাধির মধ্যে সে মমতাজের অকালমৃত্যুর সৌন্দর্য্য দেখিয়াছিল। অসমাপ্তির মাঝখানে হঠাৎ সমাপ্তি—ইহারও একটা গৌরব আছে। ইহা যেন একটা নিঃশেষবিহীনতা রাখিয়া যায়।

মমতাজের সৌন্দর্য্য এবং প্রেম অপরিতৃপ্তির মাঝখানে শেষ হইয়াই অশেষ হইয়া উঠিয়াছে—তাজমহলের সুষমাসৌষ্ঠবের মধ্যে কবি সতীশ সেই অনন্তের সৌন্দর্য্য অনুভব করিয়া তাহার জীবনের শেষ কবিতা লিখিয়াছিল।

সতীশের তরুণ জীবনও সম্মুখবর্তী উজ্জ্বল লক্ষ্য, নবপরিষ্কৃত আশা

ও পরিপূর্ণ আত্মবিসর্জনের মাঝখানে অকস্মাৎ ১৩১০ সালের মাঘী পূর্ণিমার দিনে ২১ বৎসর বয়সে সমাপ্ত হইয়াছে। এই সমাপ্তির মধ্যে আমরা শেষ দেখিব না, এই মৃত্যুর মধ্যে আমরা অমরতাই লক্ষ্য করিব। সে যাত্রাপথের একটি বাকের মধ্যে অদৃশ্য হইয়াছে, কিন্তু জানি, তাহার পাথেয় পরিপূর্ণ—সে দরিদ্রের মত রিক্তহস্তে জীর্ণশক্তি লইয়া যায় নাই।

পত্র ।

ব্রহ্মবিজ্ঞালয়

বোলপুর ।

* * * * *

আমি এই চিঠিতে ‘তাজমহল’ বলিয়া একটি কবিতা পাঠাইতেছি। এটা এখানে আসিয়া লিখিয়াছি।

দেখিয়াছি, তাজমহল দুটি ভাবে মনকে ক্ষুব্ধ করে। দিনের আলোকে মলিন নরনারীর মধ্যে, ধূলা, শুষ্ক যমুনা, রেলের চীৎকার, ইংরাজের মূর্ত্তিমান্ কস্মবেগ রেলগাড়ির দৌড়ের মধ্যে, কালের পরিহাসপূর্ণ লীলার মধ্যে—তাজমহলটাকে বড়ই বাহুলা বলিয়া মনে হয়। সমস্ত মানুষের সঙ্গে সঙ্গাশুভ্রতির রসে এই মন্মথের রঙীন লতাপাতা উপচিত নয়। সমস্ত সংসারের সঙ্গে সমভূমিতে না দাঁড়াইয়া কবরটি যেন একটা উচ্চ জমির উপর দাঁড়াইয়াছে। ইহার Harmonious সৌন্দর্য, ইহার নিকলঙ্ক শুভ্রতা, ইহার বিরল চিত্রবিলাস—সমস্ত লইয়া ইহা যেন আমাদের কাছে বাহিরে ঠেলিয়া রাখিতে চায়। বিশেষত বুদ্ধগয়ায় পূজার ভাবে আচ্ছন্ন নরনারীর ভক্তিপূর্ণ লীলায় তরঙ্গায়িত অশোক-রেলিংএর চিত্রমালা আগে দেখিয়া আসিয়াছিলাম বলিয়া তাজমহলের বিলাসের ভাবটাতে এত ব্যথা পাইয়াছিলাম। মনে হয়, চারিদিক্ হইতে সমস্ত বাজার, সমস্ত লোক উঠাইয়া

দিয়া একটি নির্জন প্রান্তরের মধ্যে রাখিয়া দিলেই তাজমহলের ক্ষান্ত-উৎসার উৎসমুখগুলির রুদ্ধ শোকের প্রতি কতকটা সম্মান করা হয় ।

এটা বড় নির্ভুর ভাব । কিন্তু রাত্রে স্বপ্নের মধ্যে তাজের Perfect harmonyটি যখন মনকে জড়াইয়া ধরে, তখন তাজকে আর নির্জীব-ভাবে পার্থিবভাবে দেখিবার জো নাই । তখন তাজকে বাহ্যাবর্জিত একটি নিগূঢ় গীতের মত করিয়া অনুভব করিতে ইচ্ছা হয় । বিশেষত আমি যখন দূরে আছি, তখন সেই ভাবেই তাজকে বেশি মনে পড়ে । আমি সেই ভাবটিই আমার কবিতাটিতে প্রকাশ করিয়াছি ।

* * * * *

এই গেল আমার মনের কথাটা—এখন কবিতার সৌষ্টব কতদূর হইয়াছে, সে সম্বন্ধে আপনার কথার অপেক্ষায় রহিলাম ।

এবার দিল্লি, আগ্রা, গয়া, কাশী প্রভৃতি হান দেখিয়া মনে আরও অনেক ভাব উঠিয়াছে—বাস্তবিক ৮ দিনের মধ্যে যেন খানিকটা বাড়িয়া উঠিয়াছি । * * * *

বুদ্ধগয়ায় যখন অশোক রেলিং দেখিলাম—রাঙা পাথরে যক্ষ আঁকা, যক্ষী আঁকা—বাড়ীট গাছপালায় ঢাকা, নির্জন—চারিদিকে স্তূপ—একজন জাপানী Penitent জাপান হইতে প্রেরিত বুদ্ধের কাছে থাকে—তিব্বত হইতে, সিমলা হইতে গরীব-দুঃখী আসিয়া বাস করিতেছে—বন্দী হইতে কতকগুলি বন্দী উপহার পাঠাইয়াছে—তখন মনে হইল, ভারতবর্ষের একটি ছায়াঢাকা গ্রামের মধ্যে একটি করুণার উৎস আছে—কক্ষে কলস লইয়া সমস্ত এসিয়া-সুন্দরী সেখানে তৃষ্ণা মিটাইতে আসিয়াছে । মন্দিরের মধ্যে সোনার পাতে ঢাকা বৌদ্ধমূর্ত্তি দেখিয়া হৃদয় এমন ভাবে নড়িয়া উঠিল যে, তেমন হৃৎকম্প আমি পূর্বে কখনো অনুভব করি নাই ।

কিন্তু বুদ্ধদেব আজ স্তম্ভিত । আপনি যে হিমালয়সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,

সেইরূপ আজ—“সে প্রচণ্ড গতি অবসান।” এই প্রচণ্ড করুণার উৎসর্গের স্তম্ভিত গাঙ্গীঘোর নাড়া প্রাণে অনুভব করিয়াছি। অত্কার পৃথিবীর সহিত মিল নাই; চতুর্দিকে নূতন রাগিণী উঠিয়াছে—তাই বুদ্ধদেবও যেন ধরণীর বক্ষ-কোটরে প্রবেশ করিয়াছেন। আপনি যে “মন্দির” লিখিয়াছেন—“রচিয়াছিছু দেউল একখানি”—তাহাতে আপনি এই বুদ্ধদেবকে বাহির হইয়া আসিতে ডাক দিয়াছেন—বিশ্বের কর্মের মধ্যে, আনন্দ-কোলাহলের মধ্যে তাঁহাকে সার্থক হইতে আহ্বান করিয়াছেন—তাহা যেদিন হইবে, সেদিন সত্যসত্যই পৃথিবীতে নূতন আলো আবির্ভূত হইবে। আমি ঐ গানের অর্থ ভালরূপেই বুঝিয়াছি। কারণ উহার আগের পর্দা হইতে যে একটি গান উঠিতেছে, তাঁর স্বর শুনিয়া এবার আমাকে অশ্রুতে অন্ধ হইয়া আসিতে হইয়াছে। আমার মনে হইয়াছে, যেন পৃথিবী অর্থাৎ সমস্ত মনুষ্যসাধারণের হৃদয় একটি নারী এবং দিব্য-সংবাদবাহী মহাপুরুষগণ ঐ নারীর প্রাণের প্রিয়। পুরুষ আসিয়া নারীকে যখন ভালবাসে, তখন নারী এক অপূর্ণ আনন্দে কাঁপিয়া উঠে। বুদ্ধদেবের ভালবাসার ডাকে অশোকপ্রমুখ নারীহৃদয় আনন্দে মাতিয়া উঠিয়াছিল—কল্যাণকর্মে উৎসব বিস্তার করিয়া, কলাকাণ্ডে মঙ্গলভূষা পরিয়া ঐ নারী পুরুষটিকে হৃদয়ের মধ্যে বরিয়া লইয়াছিল।

কিন্তু কালের লীলায় ক্রমে সেই আনন্দমিলনের উৎসব থামিয়া গেল। আজ যেন বুদ্ধগয়ার পাহাড়গুলির মধ্যে শুষ্ক নৈরঞ্জনা ও মাহীর তীরে ছায়াঢাকা গ্রামটিতে পা ছড়াইয়া সেই নারী অন্ধের মত, অবচনার মত মন্দিরবক্ষকোটরে সেই পুরুষের ছবি লইয়া বসিয়া আছে। আজও তার অবসন্ন হস্ত বস্ত্রা এবং তিব্বত হইতে সমাগত কাঙালীর মুখে অন্ন তুলিয়া দিতেছে—কিন্তু—“সে প্রচণ্ড গতি অবসান!” ফলস্বরূপে যে অপরিচ্ছন্ন নরনারী কাপড় ধুইতেছে, তাদের সঙ্গে ঐ নারীর হৃদয়ের কি কোনো যোগ আছে? ডেপুটি ম্যাজিষ্ট্রেট—কে যে সাহেব বিনা

অপরাধে তাঁর এক চাপরাশি ছাড়াইয়া দিতে হুকুম করিতেছে, তার হৃদয়ে উহার কোনো প্রেরণা সঞ্চারিত হয় ? তা ছাড়া, আমরা যে স্বচ্ছন্দ-মনে নানা বাজে কল্পনা লইয়া বেড়াইতেছি এবং সাহেবের রেলের তলে পড়িয়া মারা যাইতেছি, আমাদের সঙ্গেই বা তাহার কোথায় যোগ ? স্তম্ভিত প্রকাণ্ড পাথরের বুদ্ধমূর্তিগুলি এবং অল্প একটুকুন্ অশোকের রেলিং এখনো বা বজায় আছে—তার আনন্দহিল্লোলিত ভক্তিভঙ্গিসুন্দর ছবিগুলি দেখিয়া আমার হৃদয় এইরকম একটা ছুঃখের ভাবেই নাড়া পাইয়াছে ! এই স্তম্ভিত পাথর মনের মধ্যে এমন একটি অবসাদের মেঘ ঘনাইয়া আনে যে, চোখের জলে আর কিছুই দেখা যায় না—আর উঠিয়া চলিবার সামর্থ্য যেন থাকে না ।

* * * * *

বোলপুর ।

১৩১১ সাল ।

•

মোহিতচন্দ্র সেন ।

মোহিতচন্দ্র সেনের সহিত আমার পরিচয় অল্পদিনের ।

বাল্যকালের বন্ধুত্বের সহিত অধিকবয়সের বন্ধুত্বের একটা প্রভেদ আছে । একসঙ্গে পড়া, একসঙ্গে খেলা, একসঙ্গে বাড়িয়া ওঠার গতিকে, কাঁচাবয়সে পরস্পরের মধ্যে সহজেই মিশ খাইয়া যায় । অল্পবয়সে মিল সহজ, কেন না, অল্পবয়সে মানুষের স্বাভাবিক প্রভেদগুলি কড়া হইয়া ওঠে না । যত বয়স হইতে থাকে, আমাদের প্রত্যেকের সীমানা ততই নির্দিষ্ট হইতে থাকে—ঈশ্বর প্রত্যেক মানুষকে যে একটি পার্থক্যের অধিকার দিয়াছেন, তাহা উত্তরোত্তর পাকা হইতে থাকে । ছেলেবেলায় যে সকল প্রভেদ অনায়াসে উল্লঙ্ঘন করিতে পারা যায়, বড়বয়সে তাহা পারা যায় না ।

কিন্তু এই পার্থক্যজিনিষটা যে কেবল পরস্পরকে প্রতিরোধ করিবার জন্ত, তাহা নহে । ইহা ধাতুপাত্রের মত—ইহার সীমাবদ্ধতাদ্বারাই আমরা যাহা পাই, তাহাকে গ্রহণ করি,—তাহাকে আপনাম করি; ইহার কাঠিন্ধদ্বারা আমরা যাহা পাই, তাহাকে ধারণ করি,—তাহাকে রক্ষা করি । যখন আমরা ছোট থাকি, তখন নিখিল আমাদেরি ধারণ করে, এইজন্ত সকলের সঙ্গেই আমাদের প্রায় সমান সম্বন্ধ । তখন আমরা কিছুই ত্যাগ করি না,—যাহাই কাছে আসে, তাহারই সঙ্গে আমাদের সংস্রব ঘটে ।

বয়স হুইলে আমরা বুঝি যে, ত্যাগ করিতে না জানিলে গ্রহণ করা যায় না । যেখানে সমস্তই আমার কাছে আছে, সেখানে বস্তুত কিছুই আমার কাছে নাই । সমস্তের মধ্য হইতে আমরা যাহা বাছিলা লই,

তাহাই যথার্থ আমাদের । এই কারণে যে বয়সে আমাদের পার্থক্য দৃঢ় হয়, সেই বয়সেই আমাদের বন্ধুত্ব যথার্থ হয় । তখন অব্যবহিত কেহ আমাদের নিকটে আসিয়া পড়িতে পারে না—আমরা যাহাকে বাছিয়া লই, আমরা যাহাকে আসিতে দিই, সে-ই আসে । ইহাতে অভ্যাসের কোনো হাত নাই, ইহা স্বয়ং আমাদের অন্তরপ্রকৃতির কৰ্ম্ম ।

এই অন্তরপ্রকৃতির উপরে যে আমাদের কোনো জোর খাটে, তাহাও বলিতে পারি না । সে যে কি বুঝিয়া কি নিয়মে আপনার দ্বার উদঘাটন করে, তাহা সে-ই জানে । আমরা হিসাব করিয়া, সুবিধা বিচার করিয়া তাহাকে হুকুম করিলেই যে সে হুকুম মানে, তাহা নহে । সে কি বুঝিয়া আপনার নিমন্ত্রণপত্র বিলি করে, তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতেই পারি না ।

এইজন্ত বেশিবয়সের বন্ধুত্বের মধ্যে একটি অভাবনীয় রহস্য দেখিতে পাই । যে বয়সে আমাদের পুরাতন অনেক জিনিষ ব্যরিয়া যাইতে থাকে এবং নূতন কোনো জিনিষকে আমরা নির্দিষ্টকালে গ্রহণ করিতে পারি না, সেই বয়সে কেমন করিয়া হঠাৎ একদা একরাত্রির অতিথি দেখিতে দেখিতে চিরদিনের আত্মীয় হইয়া উঠে, তাহা বুঝিয়া উঠা যায় না ।

মনে হয়, আমাদের অন্তরলক্ষ্যী, যিনি আমাদের জীবনযজ্ঞ নির্বাহ করিবার ভার লইয়াছেন, তিনিই বুঝিতে পারেন, এই যজ্ঞে কাহাকে তাঁহার কি প্রয়োজন, কে না আসিলে তাঁহার উৎসব সম্পূর্ণ হইবে না । তিনি কাহার ললাটে কি লক্ষণ দেখিতে পান,—তাহাকে আপনার বলিয়া চিনিতে পারেন, তাহার রহস্য আমাদের কাছে ভেদ করেন নাই ।

যেদিন মোহিতচন্দ্র প্রথম আমার কাছে আসিয়াছিলেন, সেদিন শিক্ষাসঙ্ঘকে তাঁহার সঙ্গে আমার আলোচনা হইয়াছিল । আমি সহর হইতে দূরে বোলপুরের নিভৃত প্রান্তরে এক বিদ্যালয়স্থাপনের ব্যবস্থা

করিয়াছিলাম। এই বিতালয়সম্বন্ধে আমার মনে যে একটি আদর্শ ছিল, তাহাই তাঁহার সম্মুখে ধরিবার চেষ্টা করিলাম।

তাহার পরে তিনি অবকাশ বা উৎসব উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে বোলপুরে আসিতে লাগিলেন। ভারতবর্ষ বহুকাল ধরিয়া তাহার তীব্র-আলোক-দীপ্ত এই আকাশের নীচে দূরদিগন্তব্যাপী প্রান্তরের মধ্যে একাকী বসিয়া কি ধ্যান করিয়াছে, কি কথা বলিয়াছে, কি ব্যবস্থা করিয়াছে, কি পরিণামের জন্ত সে অপেক্ষা করিতেছে, বিধাতা তাহার সম্মুখে কি সমস্তা আনিয়া উপস্থিত করিয়াছেন, এই কথা লইয়া কতদিন গোপুলির ধূসর আলোকে বোলপুরের শস্যহীন জনশূন্য প্রান্তরের প্রান্তবর্তী রক্তবর্ণ সূদীর্ঘ পথের উপর দিয়া আমরা হুইজনে পদচারণ করিয়াছি। আমি এই সকল নানা কথা ভাবের দিক দিয়াই ভাবিয়াছি; আমি পণ্ডিত নহি; বিচিত্র মানবসংসারের বৃত্তান্তসম্বন্ধে আমি অনভিজ্ঞ। কিন্তু রাজপথ যেমন সকল যাত্রীরই যাতায়াত অনায়াসে সহ্য করে, সেইরূপ মোহিত-চক্রেয় যুক্তিশাস্ত্রে সুপরিণত সর্কসহিষ্ণু পাণ্ডিত্য আমার নিঃসহায় ভাব-জ্বলির গতিবিধিকে অকালে তর্কের দ্বারা রোধ করিত না—তাহারা কোন্ পর্য্যন্ত গিয়া পৌঁছে, তাহা অবধানপূর্ব্বক লক্ষ্য করিতে চেষ্টা করিত। যুক্তিনামক সংহত-আলোকের লণ্ঠন এবং কল্পনানামক জ্যোতিষ্কের ব্যাপকদীপ্তি, হুই তিনি ব্যবহারে লাগাইতেন; সেইজন্ত অত্বে যাহা বলিত, নিজের মধ্য হইতে তাহা পূরণ করিয়া লইবার শক্তি তাঁহার ছিল; সেইজন্ত পাণ্ডিত্যের কঠিন বেষ্টনে তাঁহার মন সঙ্কীর্ণ ছিল না, কল্পনাযোগে সর্বত্র তাঁহার সহজ প্রবেশাধিকার তিনি রক্ষা করিয়া ছিলেন।

মনের আদর্শের সঙ্গে বাস্তব আয়োজনের প্রভেদ অনেক। তীক্ষ্ণ-দৃষ্টির সঙ্গে উদার কল্পনাশক্তি যাহাদের আছে, তাহারা প্রথম উদ্যোগের অনিবার্য ছোটখাট ক্রটিকে সঙ্কীর্ণ অধৈর্য্যদ্বারা বড় করিয়া তুলিয়া সমগ্রকে

বিকৃত করিয়া দেখেন না । আমার নূতনস্থাপিত বিদ্যালয়ের দুর্বলতা-বিচ্ছিন্নতা অতিক্রম করিয়া মোহিতচন্দ্র ইহার অনতিদূর সম্পূর্ণতাকে উপলব্ধি করিতে পারিয়াছিলেন । তখন আমার পক্ষে এ সহায়তা আর কিছুই হইতে পারিত না । যাহা আমার প্রয়াসের মধ্যে আছে, তাহা আর একজনের উপলব্ধির নিকট সত্য হইয়া উঠিয়াছে, উদ্বোধনকর্তার পক্ষে এমন বল,—এমন আনন্দ আর কিছুই হইতে পারে না । বিশেষত তখন কেবল আমার দুইএকজনমাত্র সহায়কারী স্নহৎ ছিলেন ; তখন অশ্রদ্ধা, অবজ্ঞা এবং বিদ্বেষ আমার এই কন্মের ভার আমার পক্ষে অত্যন্ত দুর্ব্বল হইয়া উঠিয়াছিল ।

একদিন কলিকাতা হইতে চিঠি পাইলাম, আমার কাছে তাঁহার একটু বিশেষ প্রয়োজন আছে, তিনি বোলপুরে আসিতে চান । সন্ধ্যার গাড়িতে আসিলেন । আহা! বসিবার পূর্বে আমাকে কোণে ডাকিয়া লইয়া কাজের কথাটা শেষ করিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন । নিভূতে আসিয়া কুণ্ঠিতভাবে কহিলেন—“আমি মনে করিয়াছিলাম, এবারে পরীক্ষকের পারিশ্রমিক যাহা পাইব, তাহা নিজে রাখিব না । এই বিদ্যালয়ে আমি নিজে যখন খাটিবার সুযোগ পাইতেছি না, তখন আমার সাধ্যমত কিছু দান করিয়া আমি তৃপ্তিলাভ করিতে ইচ্ছা করি ।” এই বলিয়া সলজ্জভাবে আমার হাতে একখানি নোট গুঁজিয়া দিলেন । নোট খুলিয়া দেখিলাম, হাজারটাকা ।

এই হাজারটাকার মত দুর্ব্বল দুৰ্ম্মূল্য হাজারটাকা ইহার পূর্বে এবং পরে আমার হাতে আর পড়ে নাই । টাকায় যাহা পাওয়া যায় না, এই হাজারটাকায় তাহা পাইলাম । আমার সমস্ত বিদ্যালয় একটা নূতন শক্তির আনন্দে সজীব হইয়া উঠিল । বিশ্বের মঙ্গলশক্তি যৌবনরূপে অভাবনীয়রূপে কাজ করে, তাহা এমনই আমাদের কাছে প্রত্যক্ষ হইল যে, আমাদের মাথার উপর হইতে বিঘ্নবাধার ভার লঘু হইয়া গেল ।

বিচিত্র প্রবন্ধ ।

।হার পরেই পারিবারিক সঙ্কটে আমাকে দীর্ঘকাল প্রবাসে যাপন
তে বাধ্য হইতে হইয়াছিল এবং যে আত্মায়ের উপর নির্ভর করিবার
রাজন ছিল, সে এমনি অকারণে বিমুখ হইল যে, সেই সময়ের আঘাত
।হার পক্ষে একেবারে অসহ্য হইতে পারিত । এমন সময়ে নোটের
আকারে মোহিতচন্দ্র যখন অকস্মাৎ কল্যাণবষণ করিলেন, তখন স্পষ্টই
বুঝিতে পারিলাম যে, আনিই যে কেবল আমার সঙ্কল্পটুকুকে লইয়া
জাি বার চেষ্টা করিতোঁছ, তাহা নহে—মঙ্গল জাগিয়া আছে । আমার
দুর্কলতা, আমার আশঙ্কা, সমস্ত চলিয়া গেল ।

তহার কিছুকাল পরে মোহিতচন্দ্র বোলপুরবিদ্যালয়ের অধ্যক্ষপদ
গ্রহণ করিয়াছিলেন, কিন্তু কঠিনপাড়াগ্রস্ত হইয়া ডাক্তারের পরামর্শক্রমে
ইহাকে পুনরায় কালিকাতায় আশ্রয়গ্রহণ করিতে হইল ।

যাহারা মানবজীবনের ভিতরের দিকে তাকায় না, যাহারা বিশ্বপ্রকৃ-
তির সঙ্গে শুভদৃষ্টিবাননয় না করিয়া ব্যস্তভাবে ব্যবসায় চালাইয়া যায়
বা অগণ্যভাবে দিনক্ষয় করিতে থাকে, পৃথিবীর সঙ্গে তাহাদের সঙ্গত্ব
কতই ক্ষীণ ! তাহারা চলিয়া গেলে কতটুকু স্থানেই বা শূন্যতা ঘটে !
কিন্তু মোহিতচন্দ্র বালকের মত নবানন্দৃষ্টিতে, তাপসের মত গভীর ধ্যান-
যোগে এবং কবির মত সরস সঙ্গদয়তার সঙ্গে বিশ্বকে গ্রহণ করিয়াছিলেন,
তাই আঘাত যখন এই নব তৃণশ্রামল মাঠের উপরে খনাভূত হইয়া উঠে
এবং মেঘমুক্ত আতঃকাল যখন শাপতরুশ্রেণীর ছায়াবিচিত্র বাঁথিকার
মধ্যে আবির্ভূত হয়, তখন মন বলিতে থাকে, পৃথিবী হইতে একজন
গেছে, যে তোমাদিগকে বর্ষে বর্ষে অভ্যর্থনা করিয়াছে, যে তোমাদের ভাষা
জানিত, তোমাদের বার্তা বুঝিত ; তোমাদের লীলাক্ষেত্রে তাহার শূন্য
আসনের দিকে চাহিয়া তোমরা তাহাকে আর খুঁজিয়া পাইবে না—
সে যে তোমাদের দিকে আজ তাহার প্রীতিকোমল ভক্তিরসার্জ অঙ্কু-
রগণকে অগ্রসর করিয়া ধরে নাই, এ বিষাদ ঘেন সমস্ত আলোকের

মোহিতচন্দ্র সেন ।

বিষাদ, সমস্ত আকাশের বিষাদ । সকলপ্রকার সৌন্দর্য্য, ও
মহত্ব যে হৃদয়কে বারংবার স্পন্দিত-উদ্বোধিত করিয়াছে, সাম্প্রদায়িক
বাহাকে সঙ্কীর্ণ করে নাই এবং সাময়িক উত্তেজনার মধ্যে চির-
দিকে যে লক্ষ্য স্থির রাখিয়াছে, আমাদের সকল সংস্কল্পে, সকল ম
উৎসবে, সকল শুভপরামর্শে আজ হইতে তাহার অভাব দৈত্যস্বর
আমাদিগকে আঘাত করিবে । উৎসাহের শক্তি বাহাদের পক্ষে স্বাভাবিক,
আনুকূল্য বাহাদের নিকট হইতে সহজে প্রবাহিত হয়, বাহারা উদার
নিষ্ঠার দ্বারা ভূনার প্রতি আমাদের চেষ্টাকে অগ্রসর করিয়া দেয় এবং
সংসারপথের ক্ষুদ্রতা উত্তীর্ণ করিয়া দিবার বাহারা সহায় হইতে পারে—
এমন বন্ধু কল্পজনই বা আছে !

ছইবৎসর হইল, ১২২ ডিসেম্বরে মোহিতচন্দ্র তাঁহার জন্মদিনের পর-
দিনে আমাকে যে পত্র লিখিয়াছিলেন, তাহারই এক অংশ উদ্ধৃত
করিয়া এ লেখা সমাপ্ত করি।— •

“আজকাল সকালে-সন্ধ্যায় রাস্তার উপর আর বাড়ীর গারে যে
আলো পড়ে, সেটা খুব চমৎকার দেখায় । আমি কাল আপনাদের বাড়ীর
পথে চলিতে চলিতে স্পষ্ট অনুভব করছিলাম যে, বিষয়ে যদি জ্ঞানের
সৃষ্টি বলা যায়, তবে সৌন্দর্য্যকে প্রেমের সৃষ্টি বলিলে কিছুমাত্র অত্যাধিক
হয় না । আমাদের পাঁচটা ইন্দ্রিয় দিয়ে যে ভাবগুলো মনের ভিতর
প্রবেশ করে, আমাদের প্রজ্ঞাজাত সংস্কারগুলি সেগুলোকে কুড়িয়ে-নিয়ে
এই বিচিত্র সূসংহত বিশ্বরূপে বেঁধে দেয় । এ যদি সত্য হয়, তবে যে-
সৌন্দর্য্য আমাদের কাছে উদ্ভাসিত, সেটা কত-না ক্ষুদ্র-বৃহৎ নিঃস্বার্থ-
নিঃস্বল সূখের সমবেতসৃষ্টি ! Association কথাটার বাংলা মনে তাস্প্রচে না,
কিন্তু একমাত্র প্রেমই যে এই Association এর মূল, একমাত্র প্রেমই
যে আমাদের সূখের মুহূর্তগুলোকে যথার্থভাবে বাধিতে পারে, আর
তা থেকে অমর সৌন্দর্য্য উৎপাদন করে, তাতে সন্দেহ হয় না । আর

সৌন্দর্য্য প্রেমেরই সৃষ্টি হ'ল, তবে আনন্দও তাই—প্রেমিক না হ'লে
বা যথার্থ আনন্দিত হয় !

এই সৌন্দর্য্য যে আমারই প্রেমের সৃষ্টি, আমার গুণকতা যে একে
করে—এই চিন্তার ভিতর আমার জীবনের গৌরব, আর দায়িত্বের
রুত্ত্ব একসঙ্গে অনুভব করি। যিনি ভালবাসার অধিকার দিয়ে আমার
কাছে বিশ্বের সৌন্দর্য্য, আর বন্ধুর প্রীতি এনে দিয়েছেন, তাঁকে ধন্যবাদ
দিই ; আর শুধু আমারই গুণকতা-অপরাধের দরুন আমি যে আনন্দ-
হতে বঞ্চিত হই, একথা নতমস্তকে স্বীকার করি।”

